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CUVÂNT ÎNAINTE 


Cartea aceasta este rodul unui hazard al vieţii universitare. 
Institutul de studii politice din Paris îmi ceruse să ţin un curs 
intitulat „Marile provocări" şi destinat studenţilor din anul 
trei. Trebuia să elaborez liber, în vreo douăzeci de şedinţe 
săptămânale, un fel de tablou sistematic al lumii de azi: nu 
înşirarea evenimentelor de care sunt pline ziarele, ci princi¬ 
palele articulaţii după care se ordonează şi se mişcă lumea 
noastră. Nu aş fi avut niciodată eu însumi iniţiativa unei ase¬ 
menea întreprinderi. Dar cum oferta a fost acceptată, trebuia 
să o duc la îndeplinire. în faţa unui auditoriu viu şi curios, 
„mi-am descărcat spiritul". Şi cum o imprudenţă atrage după 
sine alta, propun acum aceste reflecţii publicului larg. 



INTRODUCERE 


„Nu-mi imaginez viitorul", scrie Paul Claudel la începutul 
Artei poetice, „ci prezentul însuşi, pe care un zeu ne grăbeşte 
să-l desluşim. Din când în când, un om înalţă capul, adulme¬ 
că, ascultă, chibzuieşte, îşi recunoaşte poziţia: gândeşte, sus¬ 
pină şi, scoţându-şi din buzunar ceasul, caută să vadă cât e 
ora. Unde sunt ? şi Ce oră estet acestea sunt întrebările pe care 
le punem lumii". în clipa în care ne începem ancheta politică, 
suntem motivaţi de aceleaşi probleme, frământaţi de aceleaşi 
întrebări inepuizabile. A începe înseamnă a te orienta. 

Cum să ne orientăm în lumea socială şi politică? Care e 
calea cea mai bună pentru a ne începe investigaţia? Cred că, 
în acest prim efort de recunoaştere, cea dintâi întrebare care 
trebuie pusă este următoarea: ce anume are pentru noi autori¬ 
tate ? „Pentru noi" nu înseamnă aici pentru unul sau altul, sau 
pentru studenţii de la Ştiinţe Politice, sau pentru cutare clasă 
socială sau grupă de vârstă, ci pentru noi, cetăţenii unei demo¬ 
craţii la răscrucea anului 2000. Ei bine, cred că dacă ne stră¬ 
duim să răspundem în maniera cea mai simplă şi totodată 
cea mai amplă la această întrebare, vom spune cam aşa: noi, 
cetăţeni ai unei democraţii aflate în pragul noului mileniu, 
noi recunoaştem, în domeniul teoretic, autoritatea ştiinţei, iar 
în domeniul practic, autoritatea libertăţii. Acestea sunt auto¬ 
rităţile cele mai larg - ca să spunem aşa, universal - recunos¬ 
cute în societăţile noastre. Bineînţeles, unii dintre noi recunosc 



10 CUM DE PUTEM TRĂI ÎMPREUNĂ 


şi alte autorităţi, de pildă autoritatea unei Biserici sau a unei 
Legi religioase, lucru ce poate antrena conflicte de autoritate; 
dar autoritatea înzestrată cu cea mai mare autoritate, dacă 
mă pot exprima astfel, cea care inspiră legile şi, dincolo de 
legi, care dă tonul societăţii noastre, este dubla autoritate a 
Ştiinţei şi a Libertăţii. 

Când spun că Ştiinţa şi Libertatea sunt cele două mari 
autorităţi ale noastre, las desigur deoparte chestiunea adevă¬ 
rului sau bunătăţii lor. Putem considera, ca unii ecologişti, 
că Ştiinţa ne conduce spre catastrofă, sau, asemeni „funda- 
mentaliştilor“ religioşi, că Libertatea ne îndepărtează tot 
mai mult de Legea divină. Rămâne adevărat că aceste două 
instanţe, aceste două „valori“, dacă vreţi, ne domină efectiv 
viaţa: societăţile noastre sunt organizate pentru ştiinţă şi pentru 
libertate. Acesta e un fapt, şi anume - cred eu - faptul major 
al situaţiei noastre din prezent. 

Dar ce înseamnă aici cuvinte mari ca „ştiinţă" şi „liber¬ 
tate"? Nu cumva aceste noţiuni sunt deopotrivă uzate şi vagi? 
în ce priveşte ştiinţa: putem oare vorbi despre o singură 
ştiinţă, când există mai multe, foarte diferite între ele, şi câtă 
vreme distingem, de pildă, şi chiar opunem, ştiinţele naturii, 
pentru care matematica reprezintă instrumentul indispen¬ 
sabil şi esenţial, şi ştiinţele omului, care par să se împotri¬ 
vească total matematizării? Fizica cuantică şi sociologia, de 
exemplu, fac oare şi ele parte din ştiinţă ? Echivocurile noţiunii 
de libertate par şi mai mari. Despre ce libertate vorbim? Câteva 
dintre cele mai mari conflicte ale secolului nu s-au născut 
oare tocmai din cauză că oamenii au înţeles foarte diferit li¬ 
bertatea? Ce numitor comun există, de pildă, între libertatea 
liberalilor şi libertatea marxiştilor, în afara faptului că fiecare 
parte declară că libertatea propusă de cealaltă parte nu e 
decât o sclavie dublată de impostură? Aceste dificultăţi sunt 
reale, şi trebuie să le avem mereu prezente în minte dacă 
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vrem să rămânem atenţi la complexitatea fenomenelor. Con¬ 
sider totuşi că putem vorbi în mod legitim despre ştiinţă şi 
libertate, cel puţin în măsura în care aceste lucruri mari orien¬ 
tează decisiv viaţa şi mişcarea societăţii noastre. Dincolo de 
complexitatea şi echivocul celor două noţiuni, există în fiecare 
dintre ele un principiu activ foarte simplu, pe care e important 
să-l distingem în toată forţa sa. 

Să începem cu ştiinţa. Ştiinţa, în sensul modern al terme¬ 
nului, nu e doar o cunoaştere exactă, şi nici doar o cunoaştere 
exactă din punct de vedere metodic, aşadar a cărei exactitate 
este obţinută şi garantată de aplicarea metodei ştiinţifice. 
Aceste aspecte sunt foarte importante; ele aparţin definiţiei 
înseşi a ştiinţei. Dar dincoace de aceste aspecte, există ceva 
mai fundamental, există un proiect inedit: a vedea lumea aşa 
cum e ea, nu cum ar trebui să fie şi, în acest scop, a o face 
complet vizibilă pentru ochiul minţii. Ca să vedem ce este ea, 
trebuie să o facem vizibilă . Acest proiect are a stfel un dublu 
aspect, moral şi gnoseologic (adică ţinând de cunoaşterea 
ca atare). 

Dintr-un punct de vedere moral, există voinţa de a înde¬ 
părta de perspectiva noastră asupra lumii tot ce ţine de dorin¬ 
ţele şi de poftele noastre - de a îndepărta toate „iluziile", 
întâlnim prima - şi cea mai frapantă - expresie a acestei 
voinţe în Principele lui Machiavelli, deci intr-un context politic, 
şi încă de la începutul secolului al XVI-lea. Citim în capitolul 
XV al acestei lucrări: „Intenţia mea fiind însă aceea de a scrie 
lucruri folositoare pentru cei care le înţeleg, mi s-a părut că 
este mai potrivit să urmăresc adevărul concret al faptelor 
decât simpla închipuire. Căci sunt mulţi aceia care şi-au ima¬ 
ginat republici şi principate pe care nimeni nu le-a văzut 
vreodată şi nimeni nu le-a cunoscut ca existând în realitate, 
într-adevăr, deosebirea este atât de mare între felul în care 
oamenii trăiesc şi felul în care ei ar trebui să trăiască, încât 



12 CUM DE PUTEM TRĂI ÎMPREUNĂ 


acela care lasă la o parte ceea ce este pentru ceea ce ar trebui 
să fie mai curând află cum ajung oamenii la pieire decât cum 
pot să izbutească."* Aşa se prezintă deci, formulat pentru 
prima dată de Machiavelli, proiectul realist al ştiinţei modeme. 
Şi aşa se prezintă caracterul moral al acestei ştiinţe. 

Privită însă dintr-un punct de vedere gnoseologic, ea se 
defineşte prin efortul metodic de a aduce lumea în faţa ochiu¬ 
lui minţii, astfel încât lumea, în măsura în care poate fi cu¬ 
noscută, să fie de acum înainte în întregime în faţa ochiului 
minţii, cu alte cuvinte, să fie de acum înainte fără mister. 
Marele sociolog german Max Weber, într-o conferinţă ţinută 
la sfârşitul Primului Război Mondial şi asupra căreia am să 
revin imediat, a formulat această idee cu o deosebită forţă. 
Vorbind despre crescânda intelectualizare şi raţionalizare a 
vieţii, ambele datorate ştiinţei moderne, Weber declară că 
ele înseamnă „că ştim sau credem că în fiecare clipă am putea, 
dacă am vrea, să ne convingem că nu există în principiu nici 
o putere misterioasă şi imprevizibilă care interferează în 
cursul vieţii; pe scurt, că am putea stăpâni orice lucru prin 
prevedere “b 

Aceste două aspecte ale proiectului modern de cunoaştere 
converg în matematizarea caracteristică ştiinţei modeme, spre 
deosebire, de pildă, de ştiinţa greacă. în ce priveşte primul 
aspect - respingerea „iluziilor" şi „închipuirilor" -, e limpede 
că teoremele matematice nu sunt reflexul dorinţelor noastre 
şi că sunt indiferente faţă de năzuinţele noastre. Şi în vreme 
ce oamenii sunt dezbinaţi de ideile diferite pe care şi le fac 
despre Bine, ei sunt cu toţii, în mod necesar, de acord cu pri- 

* Vezi Niccolo Machiavelli, Principele, în româneşte de Nina Faţon, 
Editura Mondero, Bucureşti, 1997, p. 56. (N.f.) 

1. Max Weber, Le Savant et le politigue. Pion, col. „Recherches en 
Sciences humaines". Paris, 1959, p. 78. 
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vire la validitatea demonstraţiilor matematice. în acest sens, 
ştiinţa modernă îi reconciliată pe oameni. Cât despre al doilea 
aspect, este la fel de evident că matematica e în întregime 
inteligibilă, de vreme ce tocmai demonstraţia matematică e 
cea care oferă modelul de raţionament perfect concludent. 
Iată deci, dacă nu ştiinţa modernă sub toate aspectele ei, cel 
puţin proiectul ştiinţei moderne aşa cum a fost el definit la 
începuturile sale, şi care n-a încetat să acţioneze până în ziua 
de azi. 

Am ajuns acum la cea de-a doua mare autoritate modernă, 
şi anume libertatea. Pare mai greu de dat o definiţie sintetică 
a libertăţii decât a ştiinţei. Vorbim despre libertatea religioasă, 
sau politică, sau economică? Vorbim despre libertatea „exte¬ 
rioară" a lui „fac ce vreau" fără oprelişti din partea cuiva, po¬ 
trivit concepţiei primilor mari filozofi liberali, ca Hobbes şi 
Spinoza în secolul al XVII-lea, sau vorbim despre libertatea 
„interioară", prin care mă determin pe mine însumi, mă auto- 
determin, îmi dau mie însumi legea, conform concepţiei lui 
Rousseau şi Kant în secolul al XVIII-lea? Oricât de intere¬ 
sante şi de importante ar fi aceste diferenţe interioare pentru 
noţiunea modernă de libertate, ele nu afectează adevărul 
efectiv şi dinamic al libertăţii moderne, şi anume că omul 
este autorul suveran, de fapt şi de drept, al lumii umane. Este şi 
trebuie să fie. Lumea, în orice caz lumea umană, „societatea", 
nu are drept autor pe Dumnezeu, sau zeii, nici natura, ci pe 
omul însuşi. Acest adevăr fundamental al condiţiei noastre, 
care în societăţile anterioare era ascuns şi, ca să spunem aşa, 
îngropat, devine vizibil în societăţile democratice. Demo¬ 
craţia pune în practică şi în scenă această suveranitate umană. 
De exemplu, orice alegere generală bazată pe sufragiul uni¬ 
versal pune în practică şi în scenă faptul că membrii societăţii, 
cetăţenii, sunt autorii condiţiilor lor de existenţă, pentru că 
îşi aleg liber reprezentanţii care vor înrâuri aceste condiţii 
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prin legislaţie. Acesta este de altfel motivul cel mai puternic, 
şi totodată cel mai nobil, al adversarilor democraţiei moderne, 
al celor care erau numiţi „reacţionari": ei considerau că există 
ceva extraordinar de periculos pentru om, ceva de-a dreptul 
nelegiuit, în ambiţia democratică de a organiza lumea „după 
bunul plac", în loc de a ne supune legii divine sau de a urma 
tradiţiile sigure primite de la generaţiile trecute. 


Tabloul pe care tocmai l-am schiţat este cu siguranţă sumar, 
dar cred că ne dă o idee în linii mari exactă cu privire la cele 
două mari „mase spirituale", după cum spunea Hegel, ce 
compun lumea în care încercăm să ne orientăm. Şi totul ar 
fi cum nu se poate mai bine în cea mai bună dintre lumi dacă 
nu s-ar produce nişte fenomene stranii de îndată ce apro¬ 
piem aceste două mase una de cealaltă şi analizăm în ansam¬ 
blu ştiinţa şi libertatea. 

Să examinăm de pildă o problemă foarte dezbătută astăzi, 
aceea a manipulărilor genetice. Potrivit unei credinţe foarte 
răspândite, societatea, „democraţia", este abilitată, dacă nu 
să le interzică pur şi simplu, cel puţin să reglementeze aceste 
manipulări: ne-am afirma astfel libertatea colectivă. în acelaşi 
timp, la fel de răspândit e şi sentimentul - uneori la aceleaşi 
persoane - că această legislaţie nu slujeşte la nimic, că „ştiinţa 
nu poate fi oprită" şi că, de altminteri, nu avem dreptul să o 
oprim! De fapt, dacă situaţia juridică, în diverse ţări, este 
destul de confuză, se pare că în practică cercetarea genetică 
e aproape complet liberă. Pe scurt, ştiinţa noastră pare mai 
puternică decât libertatea noastră, irezistibil mai puternică 
decât ea. Dar atunci ce se întâmplă cu libertatea noastră? 
Mai putem oare vorbi de libertatea noastră, de suveranitatea 
noastră, când ştiinţa este adevărata şi legitima noastră suve¬ 
rană? De altfel, de multă vreme unii filozofi, precum Hegel, 
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susţin teza că ne aflăm sub imperiul ştiinţei, că aceasta repre¬ 
zintă destinul nostru şi că, prin urmare, atât de lăudata noas¬ 
tră libertate este iluzorie. 

Pe de altă parte, se pare că şi contrariul este adevărat, că 
libertatea este mai puternică decât ştiinţa. Nici un guvern 
democratic nu s-ar gândi să-şi întemeieze legitimitatea pe 
ştiinţă, de exemplu pe cunoaşterea pe care ne-o pune la dispo¬ 
ziţie ştiinţa cu privire la natura umană sau la istoria umană. 
Regimurile totalitare au avut pretenţia că se bazează pe o 
asemenea ştiinţă. Comunismul a pretins că pune în aplicare 
cunoaşterea ştiinţifică, elaborată de Marx, a legilor istoriei, 
ştiinţa istoriei numită „materialism istoric". Nazismul, la rân¬ 
dul său, a pretins că pune în aplicare cunoaşterea ştiinţifică 
a legilor naturii umane, în special cele care guvernează „inega¬ 
litatea între rase". Crimele comise în secolul XX în numele 
legilor istoriei sau ale naturii ar fi fără îndoială suficiente 
pentru a îndepărta orice guvern democratic de la ispita de 
a-şi întemeia acţiunea pe ştiinţă. Dar la acest motiv se adaugă 
un altul, fundamental: pentru noi, cetăţeni ai democraţii¬ 
lor - şi cei care ne guvernează sunt, la acest capitol, cetăţeni 
ca şi noi -, nu există o ştiinţă a ceea ce e bun pentru noi, bun pen¬ 
tru om. Noi suntem cei care descoperă sau inventează ce e 
bun pentru noi, la nivel individual sau colectiv, prin noi înşine 
sau pentru noi înşine, în fiecare clipă şi în deplină libertate. 
Ceea ce e bun pentru noi nu aparţine domeniului ştiinţei, ci 
domeniului „valorilor", şi noi suntem cei care alegem aceste 
„valori", unii spun chiar că noi le „creăm", liber. în acest sens, 
pentru noi libertatea este mai puternică decât ştiinţa. 

Pe baza acestor două exemple, vedem că uneori ştiinţa 
intimidează libertatea, o reduce la tăcere, iar alteori libertatea, 
plătindu-i cu aceeaşi monedă, îi porunceşte ştiinţei să tacă. 
Astfel încât, am fi tentaţi să spunem, după cum oamenii din 
Evul Mediu trebuiau să se orienteze într-o lume deopotrivă 
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organizată şi dezorganizată de confruntarea celor două mari 
autorităţi, ale Papei şi împăratului, tot aşa noi, cetăţeni ai de¬ 
mocraţiilor moderne, trebuie să ne orientăm într-o lume deo¬ 
potrivă organizată şi dezorganizată de confruntarea celor 
două mari autorităţi, ale ştiinţei şi libertăţii. 


Adineauri am făcut aluzie la distincţia - şi chiar la separa¬ 
ţia - care ne este familiară între lumea ştiinţei şi cea a „valo¬ 
rilor". Această separaţie este pentru noi un fel de evidenţă, 
în acelaşi timp, tocmai am văzut că această separaţie nu e 
una adevărată, de vreme ce uneori ştiinţa dă ordine libertăţii, 
iar alteori libertatea e cea care dă ordine ştiinţei. Această se¬ 
paraţie este deci mai puţin o evidenţă, cât o dorinţă: am vrea 
să rezolvăm conflictele reale sau potenţiale dintre cele două 
autorităţi care-i despart pe combatanţi. Această dorinţă a 
fost mai întâi formulată când cele două autorităţi s-au afirmat 
în toată puterea lor, adică la sfârşitul secolului al XlX-lea. 
Filozofii şi sociologii au elaborat atunci o doctrină menită 
să rezolve - sau mai degrabă să prevină - aceste conflicte, 
încă mai împărtăşim acea doctrină, dornică să distingă rigu¬ 
ros între „fapte" şi „valori": savantul se ocupă de fapte; omul 
alege sau creează liber valorile potrivit cărora vrea să trăiască; 
nu există deci o ştiinţă a valorilor, şi nici o cunoaştere obiec¬ 
tivă a binelui. Cunoaşteţi această doctrină: e cea care dom¬ 
neşte astăzi. 

Nu se pune problema să studiem această doctrină într-o 
manieră aprofundată. Dar trebuie să o cunoaştem şi să o 
evaluăm cel puţin în linii mari, din mai multe motive a căror 
urgenţă este inegală. Cel mai urgent este următorul: cursul 
de faţă ţine oare de ştiinţă sau ţine de valori, care nu pot fi, 
în acest caz, decât valorile mele! Dacă ţine de ştiinţă, nu 
trebuie să pierdeţi nici un cuvânt şi, desigur, trebuie să fiţi 
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de acord cu tot ce afirmă el; dacă ţine de valori, adică de valo¬ 
rile mele, de ce l-aţi asculta, de ce v-ar interesa felul în care-mi 
aleg valorile? Această alternativă nu este satisfăcătoare, fireşte, 
dar pare implicată în înţelegerea curentă a separării dintre 
fapte şi valori. Trebuie, aşadar, să examinăm acest aspect 
mai îndeaproape. 

Este de altminteri remarcabil că textul cel mai celebru şi 
mai influent asupra acestei chestiuni e constituit de două 
conferinţe ţinute de un profesor universitar, dintre care prima, 
de unde am împrumutat deja un citat, este consacrată tocmai 
vocaţiei de savant a profesorului universitar. Mă refer desigur 
la conferinţele lui Max Weber, Wissenschaft als Berufşi Politik 
als Beruf*, ţinute la universitatea din Miinchen în iarna anu¬ 
lui 1918, intr-un moment de mare confuzie politică, socială 
şi morală, şi traduse şi cunoscute în franceză sub titlul Le 
Savant et le politicjue. După cum am arătat deja, aceste scurte 
texte se numără printre cele mai impresionante şi influente 
scrieri ale secolului XX. Am să vă propun o scurtă analiză a 
primei conferinţe, de departe cea mai importantă pentru 
tema noastră, cea care se referă la meseria şi vocaţia de savant. 

Vorbind în faţa studenţilor şi colegilor, Max Weber îşi pune 
întrebări cu privire la datoria sa ca profesor şi la ceea ce poate 
aştepta de la el publicul său. Şi răspunde: „ Nu-i putem cere 
niciodată altceva decât probitate intelectuală, cu alte cuvinte 
obligaţia de a recunoaşte că, pe de o parte, stabilirea faptelor, 
determinarea realităţilor matematice şi logice sau constatarea 
structurilor intrinseci ale valorilor culturale, şi, pe de altă 
parte, răspunsul la întrebările privind valoarea culturii şi a 
conţinuturilor sale particulare, sau la cele referitoare la modul 

* în limba română a apărut traducerea celei de-a doua conferinţe, 
Politik als Beruf: Politica, o vocaţie şi o profesie , trad. din germană de Ida 
Alexandrescu, Editura Anima, Bucureşti, 1992. (N.f.) 
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m care ar trebui acţionat în cetate şi în cadrul grupărilor poli¬ 
tice, constituie două tipuri de probleme total eterogene ." 2 Max 
Weber distinge aici riguros între ştiinţă, care stabileşte faptele 
şi relaţiile între fapte, şi viaţă, politică sau de alt fel, care 
implică în mod necesar evaluarea şi acţiunea. Am subliniat 
deja, nu numai că această idee este pentru noi familiară şi, 
ca să spunem aşa, evidentă, dar ea constituie întru câtva 
doctrina noastră oficială. în acelaşi timp, ea nu e uşor de 
sesizat, în măsura în care s-ar părea că nu putem înţelege 
adecvat fenomenele umane dacă suntem incapabili să le 
evaluăm, sau dacă refuzăm să o facem. Ca să luăm un exem¬ 
plu care e mai mult decât un simplu exemplu: cum să înce¬ 
pem a descrie ce se petrece într-un lagăr de concentrare fără 
sâ-i scoatem la iveală inumanitatea, cu alte cuvinte fără sâ-1 
evaluăm, fără să facem o „judecată de valoare"? De altfel, aşa 
cum au remarcat numeroşi comentatori, Max Weber însuşi, 
în scrierile sale istorice şi sociologice, nu oboseşte să evalueze 
chiar atunci când stabileşte faptele, sau mai degrabă pentru 
a stabili faptele. Altminteri, cum ar putea el să facă distinc¬ 
ţia - şi această distincţie este foarte importantă în sociologia 
lui religioasă - între un „profet" şi un „şarlatan"? 

Dar, înainte de a -1 critica pe Weber, ar fi potrivit sâ -1 as¬ 
cultăm. Cum demonstrează el această teză pe care ne vine 
atat de greu să o admitem dacă ne gândim puţin? El face 
aprobator trimitere la „bătrânul Mill“ - este vorba, desigur, 
de John Stuart Mill care afirma că, atunci când pornim 
de la experienţa pură, sfârşim în politeism. Altfel spus, diver¬ 
sele aspecte ale experienţei vieţii sunt atât de disparate, ne 
antrenează în direcţii atât de diferite, încât este imposibil să 
le aducem la unitate (dacă o asemenea unitate ar fi posibilă, 
am ajunge la „monoteism"). în limbajul lui Weber, asta 


2. Ibid., p. 90. 





INTRODUCERE 19 


Înseamnă că viaţa omeneasca se caracterizează printr-o luptă 
neobosita între „valori". Max Weber descoperă astfel - sau 
postulează - două tipuri de eterogenităţi, confundate adese- 
011 de comentatori: eterogenitatea dintre ştiinţă şi viaţă, pe 
de o parte; eterogenitatea sau chiar lupta între valorile vieţii, 
pe de alta parte. 

In orice caz, este limpede că, pentru Max Weber, probi- 
l.ilea intelectuală ne interzice să propovâduim - şi mai întâi 
.1 credem - că ştiinţa ne poate învăţa cum să trăim, cum să 
ne ducem viaţa sau cum să instituim ordinea politică; aceeaşi 
probitate intelectuală ne interzice să credem, de exemplu, 
1 ,\ un lucru este bun fiindcă e frumos, ori invers. Dar din ce 
1 auzâ este Weber atât de preocupat de probitatea intelec- 
tualâ? Oare această virtute, deopotrivă intelectuală şi morală, 
•.e află astăzi în mod special în pericol? Sau dimpotrivă, va 
li înregistrat ea în epoca modernă progrese decisive pe care 
ar cuveni să le apărăm? Am putea spune probabil că, în ochii 
..îi, ambele variante sunt adevărate: într-o lume dominată 
de ştiinţa modernă, probitatea intelectuală este foarte preţuită 
şi exacerbată, înfruntând în acelaşi timp riscuri specifice. 

Există ceva extrem de problematic în ştiinţa modernă, şi 
anume caracterul său neterminat, definitiv şi fundamental 
neterminat, de neterminat. Max Weber se întreabă: „De ce 
ne consacrâm unei ocupaţii care în realitate nu se sfârşeşte 
niciodată, şi nici nu poate avea un sfârşit?" De ce se străduiesc 
dintele umane să afle ceva despre care ştiu că nu vor afla ni¬ 
mic niciodată? Sensul ştiinţei este de a nu avea un sens. Iar 
probitatea intelectuală constă în a nu-i conferi în mod arbitrar 
un sens — afirmând, de exemplu, că ştiinţa ne îngăduie să 
1 onstruim o lume mai dreaptă —, în a continua activitatea 
ştiinţifică în ciuda acestei absenţe a sensului. Dar această 
probitate este aproape supraumana, sau inumana, de vreme 
i e oamenii nu doresc nimic mai mult decât să găsească un 
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sens în ceea ce fac. Tentaţia de a da un sens activităţii ştiinţi¬ 
fice este, prin urmare, aproape irezistibilă. Nenumăraţi sunt 
deci savanţii şi profesorii care atribuie, arbitrar, un sens acti¬ 
vităţii lor ştiinţifice sau unor rezultate provizorii: ei se trans¬ 
formă atunci în mici profeţi, în mici demagogi. 

Aceşti savanţi şi profesori ne împărtăşesc convingerile 
lor personale — e dreptul lor dar le prezintă ca rezultat al 
ştiinţei pure - şi aici nu mai respectă probitatea. Este o con¬ 
duită lamentabilă, dar ea decurge aproape în mod necesar 
dintr-o trăsătură majoră a situaţiei noastre: în societatea 
modernă, numai ştiinta poate constitui obiectul unei afirma¬ 
ţii, al unei aprobări publice. Este singurul conţinut de gândire 
acceptabil la nivel public. Celelalte „valori", de exemplu valo¬ 
rile estetice sau religioase, nu mai au dreptul de a fi acceptate 
în spaţiul public, sau nu mai au destulă forţă pentru a fi ac¬ 
ceptate în spaţiul public. Spre sfârşitul conferinţei sale, Max 
Weber declară: 

Destinul epocii noastre caracterizate prin raţionalizarea, 
prin intelectualizarea si, mai ales, prin dezvrâjirea lumii, 
i-a făcut pe oameni să exileze valorile supreme sublime 
ale vieţii publice. Ele si-au aflat refugiul fie în împărăţia 
transcendentă a vieţii mistice, fie în fraternitatea relaţiilor 
directe şi reciproce dintre indivizi izolaţi. Nu e nimic 
întâmplător în faptul că arta cea mai eminentă a timpului 
nostru este intimă, şi nu monumentală, nici în faptul că, 
în zilele noastre, regăsim doar în micile cercuri comuni¬ 
tare, în contactul de la om la om, în pianissimo, ceva ce 
ar putea corespunde acelei pneuma profetice care cuprin¬ 
dea altădată marile comunităţi şi le integra. Atunci când 
încercam să „inventăm" cu orice preţ un nou stil de artă 
monumentală, ajungem la acele lamentabile orori care 
sunt monumentele din ultimii douăzeci de ani. Şi atunci 
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când ne stoarcem creierii ca sa fabricam noi religii, ajun¬ 
gem interior, în absenta oricărei profeţii noi şi autentice, 
la ceva asemănător, care va avea pentru sufletul nostru 
efecte şi mai dezastruoase. Profeţiile rostite de la înălţimea 
catedrelor universitare nu au pană la urmă drept rezultat 
decât formarea unor secte de fanatici, niciodată a unor 
comunităţi adevărate. 3 

Nu putem fi decât impresionaţi de această elocventă descriere 
a unei lumi sociale care este încă a noastră, care este - ca să 
spunem aşa - tot mai mult a noastră. Piaţa publică din ce 
în ce mai golită de semnele religioase, fuga în domeniul 
„privat", sărăcia arhitecturii publice si multiplicarea „noilor 
religii" improvizate, toate aceste fenomene nu au făcut decât 
să se dezvolte, asociate cu puterea pe zi ce trece mai mare a 
ştiinţei de a modela toate aspectele vieţii noastre, inclusiv 
cele mai intime. Deficitul de substanţă al vieţii publice este 
atat de însemnat, încât uneori s-ar părea că aceasta nu mai 
e formata decât din comunicarea publică a vieţii private, sau 
a vieţilor private. 

în pasajul pe care tocmai l-am citit, Max Weber deplânge 
consecinţele practice ale separării pe care o recomandă în 
principiu si pe care consideră că trebuie s-o respectăm din 
probitate intelectuală. Intr-adevăr, din ce cauză viata e tot 
mai privată, dacă nu pentru că publicul e tot mai dominat 
de o ştiinţă care nu are nimic de spus despre viaţă? Şi Max 
Weber vrea să respecte tocmai integritatea acestei ştiinţe. în 
orice caz, unul din marile merite ale lui Weber în ce priveşte 
tema de faţă este tocmai că a subliniat cu o vigoare incompa¬ 
rabila un aspect fundamental al societăţii noastre, asupra 
căruia am să revin sistematic în cele ce urmează: ea se bazează 


•3. Ibid., pp. 105-106. 
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pe separaţii, reprezintă o anumită organizare a separaţiilor. 
Separaţia majoră, în ochii săi, este separaţia dintre ştiinţă şi 
viaţă: între ştiinţa care nu are sens pentru om, care nu-i 
spune cum să trăiască, şi viaţa care nu are unitate, care e tra¬ 
versata şi, ca să spunem aşa, definită de conflictele de valori, 
de „războiul zeilor", aşadar, în care fiecare trebuie să-şi aleagă, 
fără nici o garanţie raţională, zeul sau demonul. 

Această separaţie între ştiinţă si viaţă se articulează puter¬ 
nic pe separaţia constitutivă a ordinii publice între public şi 
privat: ştiinţa guvernează domeniul public, ea e singura 
valoare realmente acceptată în spaţiul public; viaţa, adevărata 
viaţă, trebuie căutată în spaţiul privat, adevărata viaţă este 
viaţa privată. Astfel, suntem în chip straniu divizaţi: credem 
în ştiinţă, o facem stăpână peste spaţiul public, cu alte cuvinte 
îmbinăm cele două idei mai puternice din mintea omenească, 
ideea de adevăr şi ideea de lucru public, şi în acelaşi timp ne 
hotărâm să trăim, ca să spunem aşa, alături şi altundeva: în 
afara spaţiului public, în spaţiul privat; în afara ştiinţei, în 
mijlocul valorilor. 

Chiar în clipa în care scoatem la iveală ciudăţenia - aproa¬ 
pe absurditatea - demersului nostru, îi înţelegem deodată 
sensul. In primul moment, când îmbinăm ştiinţa şi spaţiul 
public, ştiinţa şi statul, dacă vreţi, creăm cadrul şi condiţiile 
vieţii noastre; în al doilea moment, ei bine, ne propunem să 
trăim exercitându-ne libertatea. Separaţiile subliniate de 
Weber, ca şi cele pe care le vom examina în continuare, îşi 
au rădăcina în acest dublu moment, sau în această dualitate 
de momente. Omul modern, omul democratic, vrea să-şi 
creeze mai întâi cadrul vieţii, cadrul cel mai neutru, cadrul 
cel mai gol chiar, spre a putea trăi apoi cu atât mai liber. El 
afirmă Ştiinţa pentru a putea afirma mai bine Libertatea. Şi, 
fireşte, n-o poate afirma pe fiecare dintre ele decât afirmân- 
du-le separaţia. 
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Am arătat că omul democratic vrea sâ-şi creeze mai întâi 
cadrul vieţii, spre a putea trăi apoi cu atât mai liber. Iată o 
propoziţie care pare mai curând inofensivă şi care, în platitu¬ 
dinea sa, nu răspunde, fără îndoială, ideii pe care v-o faceţi 
despre filozofia politică! în realitate, ea rezumă o extraordi¬ 
nară schimbare în perspectivele umanităţii. Pentru a înţelege 
enormitatea acestei inovaţii istorice care defineşte democraţia 
modernă, e suficient să ne gândim o clipă la perspectiva 
asupra vieţii pe care o aveau strămoşii noştri de dinaintea 
democraţiei. Ei ignorau complet această diviziune, această 
separaţie în două momente. Pentru ei, a trăi însemna a te 
supune Legii. Desigur, existau mai multe tipuri de lege — 
legea religioasă, legea politică, legea familială —, şi aceste legi 
diferite puteau intra în conflict. Dar se ştia că viaţa consta 
în primul rând în spunerea faţă de Lege. Noi nu vrem să ne 
supunem Legii, vrem să fim liberi. Ca să fim liberi, trebuie 
să creăm condiţiile libertăţii. Ştiinţa şi statul ne permit să 
creăm aceste condiţii. Iar spaţiul public este tot mai gol, 
pentru ca noi să fim tot mai liberi. 
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Avem cu toţii o anumită cunoaştere prealabilă, preştiinţificâ, 
,i i ogimului politic în care trăim. Ca membri ai societăţii, ca 
i elăţeni, ştim din observaţie, din experienţă, prin simplul 
l.ipl ca trăim în mediul social, o mulţime de lucruri despre 
democraţia noastră. Dar printre toate aceste lucruri pe care 
le ştim sau credem că le ştim despre democraţie, care sunt 
adevărate şi importante, şi care sunt doar nişte impresii ilu¬ 
zorii sau fără efect? Cum să ne ordonăm percepţia, transfor- 
mand-o în analiză? Cum să ne verificăm analiza? 

Suntem tentaţi să procedăm în felul următor. Ne între¬ 
băm mai întâi ce vrea - sau pretinde - să fie democraţia, şi 
lot noi răspundem: democraţia este puterea poporului, sau, 
mai puţin concis, democraţia este un regim politic în care 
luate puterile îşi extrag legitimitatea din popor, în care toate 
puterile sunt exercitate de popor sau de reprezentanţii săi. 

I bate celelalte aspecte, în primul rând ceea ce juriştii francezi 
numesc „libertăţile publice", decurg din acest principiu. Ale¬ 
gerea de către popor a reprezentanţilor săi nu are sens decât 
daca cetăţenii sunt informaţi, şi pot deci să comunice liber 
m în siguranţă, pe scurt, dacă poporul se bucură de libertăţile 

| mblice. Dar nici n-am apucat să rostim bine că regimul nos- 

I I u este reprezentativ, că suntem cuprinşi de îndoieli. Ele se 
i oferă tocmai la realitatea sau validitatea reprezentării. In ce 
măsură reprezentanţii poporului sunt reprezentativi pentru 
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popor? De îndată ce studiem mai îndeaproape mecanismul 
reprezentării, de îndată ce, de pildă, analizăm sistemul electo¬ 
ral — legea electorală, organizarea şi finanţarea partidelor — 
şi, în general, sistemul politic efectiv - forţe financiare, medii 
de informare, puteri „ideologice" -, avem dubii cu privire la 
realitatea democraţiei. Şi aceste dubii sunt confirmate de 
experţii în sociologie politică, care explică faptul că, sub apa¬ 
renţa democraţiei, prosperă în fond o oligarhie: minoritatea 
celor care deţin un capital material şi cultural, spun ei, ma¬ 
nipulează instituţiile politice în beneficiul lor. Aşa se face că, 
la capătul acestui drum care ni se părea atât de natural, nu 
mai ştim unde ne găsim . 

Intr-o primă etapa, specialiştii în drept constituţional, în 
drept public, ne ajută sa descriem scopurile şi mecanismele 
democraţiei ca regim reprezentativ. Dar într-o a doua etapă, 
sociologia politică ne atrage atenţia asupra unor fenomene 
care sunt străine - chiar contrarii - principiilor constituţio¬ 
nale ale democraţiei, şi care tind să sugereze că aceste prin¬ 
cipii sunt nişte iluzii, poate chiar nişte imposturi. Daca vrem 
sa fim cat de cât coerenţi intelectual, ne pomenim într-o per¬ 
plexitate inconfortabila: suntem prinşi între, pe de o parte, 
principiul şi mecanismele formale ale democraţiei, şi, pe de 
altă parte, realitatea democraţiei, în orice caz, anumite as¬ 
pecte reale ale democraţiei, care par să contrazică principiile 
sale, împiedicându-i sau zâdarnicindu-i mecanismele. Nu 
mai avem mijloacele de a progresa spre adevăr, fiindcă un 
soi de mecanism autoparalizant a pus stăpânire pe mintea 
noastră: de fiecare dată când facem o remarcă despre prin¬ 
cipiile sau mecanismele formale ale democraţiei, ne amin¬ 
tim de unele aspecte ale realităţii, de acele aspecte, ca să 
spunem aşa, de nemârturisit, care le contrazic; şi ori de câte 
ori analizăm aspectele oligarhice, în general nedemocratice 
ale democraţiei, ne amintim că principiile si mecanismele 
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formale sunt - orice s-ar intâmpla - acolo, la lucru, şi câ 
1 1 ebuie sâ aibă oarecari efecte reale. Aceasta este astăzi, cred 
cu, neliniştea deopotrivă civică şi intelectuală, politică şi 
sliinţificâ, a democraţiei noastre. Cum sâ depăşim această 
nelinişte? Oare nu cumva este ea înscrisă în însăşi structura 
regimului nostru? Consider câ este posibil sâ rezolvăm difi- 
i ultatea ştiinţifică pe care tocmai am enunţat-o, în orice caz, 
să punem altfel problema democraţiei. 


Opoziţia pe care am făcut-o şi care ne-a lăsat perplecşi, între 
constituţia oficială a democraţiei şi realitatea sa oligarhică 
de nemarturisit, nu e atât de netă şi incomodă decât fiindcă 
iele două aspecte opuse, sau puse în contrast, tin de două 
discipline foarte diferite, care înteţesc şi maximizează opozi¬ 
ţia - dreptul constituţional sau teoria democraţiei care stă 
la baza sa, pe de o parte, şi sociologia politică, de cealaltă 
parte. Nu pretind câ opoziţia este artificială, ci doar ca e scoa¬ 
sa exagerat în evidenţă prin faptul câ cele două aspecte sunt 
asumate de două discipline distincte; fiecare în parte, vrând 
să-şi păstreze specificitatea şi legitimitatea, accentuează toc¬ 
mai latura care îi face rezultatele incompatibile cu rezultatele 
obţinute de cealaltă disciplină. In general, dacă oricum este 
dificil sâ descriem în mod adecvat democraţia noastră pentru 
ca e un fenomen uman extrem de complex, această dificultate 
e agravată, la urma urmei artificial, de faptul câ diversele 
aspecte ale fenomenului sunt asumate de discipline diferite, 
cel mai adesea incapabile sâ comunice. După această obser¬ 
vaţie, sâ o formulăm si pe următoarea: repartiţia lumii sociale 
în discipline, aspecte, puteri riguros separate este o trăsătură 
generală caracteristică regimului democratic. Este o trăsătură 
caracteristică democraţiei, care face ca democraţia sâ fie deo¬ 
sebit de greu de caracterizat. Putem începe din acest punct. 
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Democraţia este o organizare a separaţiilor. Nu ştiu dacă 
asta e trăsătura sa cea mai importantă, dar cred că e trăsătura 
sa cea mai distinctivă. Ea aşazâ deosebirile, chiar separaţiile, 
acolo unde alte regimuri nu le plasează, sau nu le plasau. 
Acest fapt a atras puternic atenţia atunci când regimul mo¬ 
dern a apărut pentru prima oară. Vorbind despre ceea ce el 
numea „naţiunile dedicate industriei", Adam Ferguson scria 
următoarele, în 1767: „Fiecare individ se distinge prin profe¬ 
siunea lui şi ocupă locul care i se cuvine. Sălbaticul, care nu 
cunoaşte o altă distincţie decât aceea a meritului, a sexului 
sau a speciei sale si pentru care comunitatea reprezintă obiec¬ 
tul suprem de afecţiune, este uimit să vadă că în asemenea 
împrejurări calitatea sa de om nu-1 ajută să joace vreun rol: 
el fuge în pădure, copleşit de o surpriză amestecată cu amă¬ 
răciune, dezgust şi indignare.Desigur, Ferguson se referă 
aici la naţiunile dezvoltate în general, care nu sunt în mod ne¬ 
cesar democratice. într-adevâr, pe vremea când scria el, nici 
macar regimul englez nu era cu adevărat democratic, dar 
era reprezentativ - singurul de acest fel în Europa şi în lume. 

Democraţia confirmă şi multiplică separaţiile produse 
de dezvoltarea civilizaţiei. Cu cât un regim şi o societate sunt 
mai democratice, cu atât ele produc mai multe profesiuni, 
distincţii, separaţii care constituie tot atâtea avantaje, tot atâ¬ 
tea superiorităţi în raport cu regimurile nedemocratice sau 
mai puţin democratice. Superioritatea - sau cel puţin vitali¬ 
tatea superioară - a democraţiei americane tine în buna parte 
de inepuizabila sa inventivitate în materie de noi distincţii: 
a introduce un nou serviciu nu înseamnă de multe ori decât 


1. Adam Ferguson, Essai sur l’histoire de la societe civile [An essay on 
the history of civil society, A. Kincaid & f. Bell, Edinburgh,i767 - n.f.], 
trad. M. Bergier, revăzută de C. Gautier, PUF, Paris, col. „Leviathan“, 
1992, p. 278. 
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.1 introduce o distincţie, o diviziune acolo unde pană atunci 
nu exista decât o funcţie, un serviciu, o muncă indivize. Fe¬ 
nomenul pe care îl evoc este cunoscut şi descris de multă 
vreme sub numele de „diviziunea muncii". Am amanat 
.mume introducerea acestei expresii, deoarece consider că 
lenomenul este mult mai amplu decât cel vizat de expresia 
„diviziunea muncii", sintagmă care tinde să canalizeze atenţia 
in mod exclusiv spre sfera economică. De fapt, diviziunea 
muncii nu reprezintă decât un aspect, desigur foarte impor- 
1-1111, al acestei mişcări care multiplică distincţiile şi separaţiile, 
şi care caracterizează regimul nostru f Sieyes, care a jucat un 

I ol atât de important la începutul Revoluţiei franceze, a de- 

II ris reprezentarea politică ca pe o dezvoltare, o aplicare a 
principiului diviziunii muncii: cu alte cuvinte, principiul 
depăşeşte cu mult câmpul economic). Iar această mişcare - 
e lesne de văzut - se hrăneşte din ea însăşi: noile distincţii, 
adică noile profesiuni sau funcţii, au drept scop să satisfaca 
di torentele remarcate în interiorul funcţiilor pană atunci indi¬ 
vize, dar şi să conecteze elementele separate de distincţiile 
.interioare. Profesionalizarea multiplică profesiunile, distin¬ 
gă ndu-le, fireşte, şi separându-le unele de altele; iar dezvolta- 
1 ea funcţiilor de „comunicare" are ca scop tocmai conectarea 
profesiunilor separate de profesionalizarea însăşi. Separam 
pentru a conecta şi conectăm pentru a separa. Caracteri- 
/andu-şi epoca, pe cale să devină a noastră, Ferguson vorbeşte 
despre this aqe of separations, această „epocă în care totul e 
separat" 2 . 

Dacă mişcarea de distingere, sau de separare, este un 
aspect fundamental al democraţiei moderne, putem distinge, 
sau separa, cateva mari categorii de separaţii. Cred că există 
cel puţin şase: 


2. Ibid., p. 280. 
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- separaţia profesiunilor, sau diviziunea muncii; 

- separaţia puterilor; 

- separaţia Bisericii de stat; 

- separaţia societăţii civile de stat; 

- separaţia dintre reprezentat şi reprezentant; 

- separaţia faptelor şi valorilor, sau a ştiinţei şi vieţii. 

Bineînţeles, aceste şase rubrici nu sunt etanşe. Ele se 

intersectează parţial. Separaţia dintre Biserică şi stat poate 
fi considerată ca un caz particular al separaţiei dintre societa¬ 
tea civilă şi stat. In acelaşi timp, este un caz particular care 
a dobândit o asemenea importanţă, încât trebuie sâ-i acor¬ 
dam o rubrică specială: societatea civilă a căpătat o formă 
atunci când Biserica a părăsit guvernarea, sau co-guvernarea 
corpului politic, sau a fost alungată de la guvernare, pentru 
a-şi ocupa noul loc ca element esenţial al societăţii civile. Am 
putea găsi numeroase alte intersectări. în orice caz, mi se pare 
că avem aici marile separaţii care definesc democraţia noastră, 
cele şase mari teme ale simfoniei democratice. 

Punctul comun al acestor şase separaţii este că ele repre¬ 
zintă tot atâtea imperative: descrierea noastră este prescrip¬ 
tivă. Aceste separaţii trebuie puse în practică şi, mai apoi, 
trebuie apărate. De ce? Fiindcă separaţiile amintite sunt nece¬ 
sare libertăţii. Mai mult, ele definesc libertatea aşa cum o 
înţeleg Modernii. Libertatea modernă este întemeiată pe o 
organizare a separaţiilor. Regimul modern îşi instituie sepa¬ 
raţiile pentru libertate. Libertatea modernă este inseparabil 
legată de aceste separaţii. 

* 

Am vorbit despre regimul „modern“, despre libertate „aşa 
cum o înţeleg Modern ii“. în fapt, această grijă pentru sepa¬ 
raţie este foarte specifică epocii moderne; invers, ea este 
foarte străină societăţilor anterioare. în societăţile predemo- 
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1 nilice, accentul este pus în mod explicit, emfatic, uneori 
obsesiv, pe unitatea socială, pe concordie. Aceste societăţi 
nu mai contenesc să-şi reprezinte unitatea, să pună în scena 
spectacolul unităţii lor. Tot ceea ce separă sau ameninţă să 
u-pare, tot ceea ce divide sau ameninţă să dividâ este combâ- 
t ut, refulat, trecut sub tăcere. Există o diviziune, o separaţie 
1 ei unoscutâ şi chiar proclamată în societăţile predemocratice, 
p .mume diviziunea între cei care comandă şi cei care se 
■ upun, între guvernanţi şi guvernaţi. Dar afirmarea acestei 
diviziuni reprezintă tocmai mijlocul prin care se asigură 
unitatea şi concordia, de vreme ce, dimpotrivă, atunci când 
.11 castă distincţie dispare, când nu se mai ştie bine cine co¬ 
mandă şi cine ascultă, se instalează discordia, unitatea face 
loc dezordinii, anarhiei. în societăţile predemocratice, această 
Iructurâ nu caracterizează doar ordinea politică, ea este 
icprodusâ - sau îşi are copia - pretutindeni: în familie, în 
1 orporaţii, în Biserică, în universităţi etc. Vechea ordine se 
I uzează pe poruncă; are drept pivot relaţia poruncâ-supunere. 

Acest lucru este cât se poate de evident în ceea ce numim 
Vechiul Regim. Dar e la fel de valabil, deşi sub o altă formă, 
.un republicile şi democraţiile antice. Fireşte, ne este îngăduit 
..1 vedem originea şi primul model al libertăţii noastre în 
libertatea Atenei democratice sau a Romei republicane. în 
■k elasi timp, între cele două libertăţi există tot atâtea diferenţe 
i âle asemănări. Libertatea cetăţeanului grec se defineşte prin 
l.iptul că rolurile celui care comandă şi ale celui care se su¬ 
pune nu sunt stabilite din naştere, cum va fi cazul în Vechiul 
Regim; fiecare, din clipa în care devine cetăţean, este când 
1 omandant, când comandat: libertatea antică se defineşte 
prin această alternanţă. Aşadar, şi ea se întemeiază pe relaţia 
poruncâ-supunere. Cât despre exercitarea ei, această libertate 
este pusă în practică prin participarea cetăţenilor la deliberâ- 
1 ile si deciziile corpului politic. Cetăţenii greci converg spre 
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agora, se adună acolo. însăşi mişcarea civismului antic repre¬ 
zintă contrariul unei separaţii. Cetăţenii moderni, dimpo¬ 
trivă, se retrag în „cabina de vot“. Cum a ajuns libertatea 
modernă să se bazeze pe un sistem de separaţii! 1 

Am putea spune, într-o manieră foarte succinta, că po¬ 
litica modernă s-a construit anume pentru a aboli - sau cel 
puţin pentru a evita - această relaţie poruncâ-supunere care 
era deci pivotul politicii antice, fie ea liberă, ca la Atena, sau 
neliberă, ca sub Vechiul Regim. încă o dată, libertatea antică 
reprezenta o anumită modalitate a acestei relaţii, şi anume 
alternanţa. Libertatea modernă constituie un efort foarte 
metodic de a ne sustrage acestei relaţii. Iar acest efort foarte 
metodic are drept instrument separaţiile despre care vorbim. 

Un exemplu - care e mai mult decât un simplu exem¬ 
plu - ne va face să înţelegem lesne cum stau lucrurile. Am 
amintit că democraţia modernă este un regim reprezentativ. 
Guvernul care reprezintă poporul („interesele" sale, „voinţa" 
sa etc.), acţiunile guvernului sunt, în sensul tare al cuvântului, 
autorizate de popor. Prin urmare, atunci când guvernul îmi 
ordonă ceva, ştiu că l-am autorizat, în principiu, să-mi adre¬ 
seze acel ordin. Am putea spune că-mi poruncesc mie însumi 
prin intermediul guvernului. Până la urmă, nu ascult decât 
de mine însumi. Separaţia reprezentat-reprezentant per¬ 
mite evitarea necesităţii - aparent inevitabilă - a relaţiei 
poruncâ-supunere. Acolo unde libertatea antică se organiza 
în jurul alternanţei, libertatea modernă se organizează în 
jurul reprezentării. 

Se va spune că ceea ce tocmai am descris nu e de fapt decât 
iluzia - sau ideologia - reprezentării politice; că în realitate 
ma supun pur şi simplu guvernului, şi nu mie însumi; şi că, 
de altminteri, ideea reprezentării a justificat cateva dintre 
cele mai cumplite opresiuni politice din istoria omenirii. Toc¬ 
mai fiindcă erau încredinţaţi că reprezintă poporul, iacobinii, 
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•pic exemplu, au exercitat asupra francezilor - asupra popo- 
1 ului real - o teroare care a rămas în cronicile vremii drept 
I eroarea". Reprezentarea politică presupune, fără îndoială, 
msle posibilităţi înspăimântătoare. Ramane adevarat că, din 
1 li pa în care a fost elaborată ideea de reprezentare, articulaţia 
poruncâ-supunere a fost evitată, sau a trecut în planul al 
doilea. Şi pentru ca reprezentarea sa nu se poată transforma 
din nou în opresiune, este necesar şi suficient să completăm 

■ epuraţia dintre reprezentat şi reprezentant prin separaţia 
dintre puteri - „separaţia puterilor". Potrivit unei logici pe 
1 are am schiţat-o adineauri în termeni generali, o nouă 

■ epuraţie vine să rezolve problema creată de o primă separaţie. 
A descrie democraţia modernă înseamnă a descrie în primul 
1 tind articulaţia dinamică a celor două separaţii. 

Această articulaţie a apărut mai întâi în Anglia şi a fost 
1 lescrisâ într-o manieră - ca să spunem aşa - definitivă încă 
din prima jumătate a secolului al XVIII-lea de către Montes- 
t|iueu. Prima descriere e şi cea mai bună, fiindcă e însufleţită 
1 luminată de surpriza Noului. O găsim în capitolul VI al 
1.11 Iii XI şi capitolul XXVII al cărţii XIX din Despre spiritul 
hyilor. Mecanismul descris de Montesquieu este minunat 
de simplu, iar efectele sale absolut salutare. Dacă există cu 
adevărat o ştiinţă politică, ea se află neîndoielnic în această 
analiză a lui Montesquieu, pe care o rezum în linii foarte mari. 

Există, aşadar, două separaţii, cea dintre reprezentaţi şi 
1 eprezentanţi - cu alte cuvinte, dintre societatea civilă şi 
instituţiile guvernamentale - şi cea dintre puteri. Puterile 
i o trebuie analizate în acest context sunt în număr de două: 
puterea executivă şi puterea legislativă (puterea judecăto- 
1 cască, bazată pe juraţi, adică pe persoane recrutate din 
i.indul poporului şi care revin în sânul său o dată ce şi-au 
împlinit misiunea, este „ca să spunem aşa, invizibilă şi 
nulă", afirmă Montesquieu). Puterea legislativă, compusă 
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din reprezentanţii poporului, este în principiu singura putere 
reprezentativă. Dar Montesquieu observă că, în realitate, şi 
puterea executivă are o funcţie reprezentativă: ea are parti¬ 
zani, în primul rând cei care simt că nu sunt bine reprezentaţi 
de corpul legislativ. Avem deci un joc în patru colţuri, sau 
un joc politic cu patru protagonişti: la nivelul guvernului, 
două puteri, executivă şi legislativă; la nivelul societăţii, două 
partide, cel al puterii executive şi cel al puterii legislative. Ceea 
ce pune în mişcare jocul - sau mecanismul - sunt dorinţele, 
voinţele, năzuinţele şi temerile membrilor societăţii. Aceştia 
vor căuta să-şi atingă scopurile prin intermediul puterii pe 
care o susţin şi la ale cărei favoruri aspiră. Dar voinţa lor nu 
va putea avea un efect imediat sau direct, fiindcă puterea de 
la care aşteaptă o acţiune favorabilă este limitată, circum¬ 
scrisă, ţinuta la respect de o altă putere. Deoarece societatea 
este reprezentata de o putere divizată, cetăţenii vor fi incapabili 
sâ-şi facă mult râu unii altora. 

Dar, se va spune, ce se întâmplă dacă una din cele două 
puteri e susţinută de o majoritate atât de larga încât zdrobeşte 
cealaltă putere şi minoritatea de cetăţeni care o sprijină pe 
aceasta din urmă? O asemenea opresiune nu e de temut, 
răspunde Montesquieu, în virtutea a ceea ce el numeşte 
„efectul libertăţii". Dacă una din cele două puteri, ne spune 
el, ameninţă prea tare să aibă câştig de cauză, să ajungă la 
dominaţia completă, cetăţenii vor sări în ajutorul celeilalte: 
vor trece în tabăra adversă. Altfel spus, ca urmare a „efectului 
libertăţii'', cele două partide corespunzătoare celor două 
puteri vor avea întotdeauna o forţă aproximativ egală, fapt 
confirmat de experienţa istorică a democraţiilor. Dar din ce 
cauză, în vreme ce această experienţă se afla abia la început, 
Montesquieu era deja atât de sigur de „efectul libertăţii’'? Am 
sâ-i rezum raţionamentul, inseparabil politic şi psihologic, 
în felul următor. 
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Fără îndoială, cetăţenii sunt partizanii unei puteri sau ai 
.illeia, pe care o sprijină şi de la care aşteaptă avantaje, dar 
1 Amân întotdeauna în primul rând membri ai societăţii în 
măsura în care aceasta e distinctă de cele două puteri, de cea 
pe care o iubesc, precum şi de cea pe care nu o iubesc. Aşadar, 
dacă una din puteri ajunge într-o poziţie prea favorizată, o 
parte dintre propiii ei partizani, la început cei mai puţin 
t onvinşi, se vor simţi ameninţaţi, nu ca partizani ai puterii 
respective, ci ca membri ai societăţii civile. Intr-adevăr, 
mtr-un asemenea sistem cetăţenii manifestă în general o 
dubla preocupare: aceea ca puterea să le servească interesele, 
desigur, dar şi ca ea să nu fie o povară prea mare pentru 
.or ietate; şi încearcă, în general, un sentiment dublu: că 
puterea pe care o susţin îi „reprezintă", că este puterea „lor", 
dar si că e diferită de ei, că-i reprezintă prost, că îi va trăda. 
Si tocmai jocul necesar al acestei duble preocupări şi al aces¬ 
tui dublu sentiment e cel care garantează că cetăţenii vor 
sări în mod necesar în ajutorul puterii ce va fi devenit prea 
•dubă, în ajutorul puterii ameninţate. 

Există un fel de „joc dublu" al cetăţenilor cu puterea, în- 
m 1 is în logica reprezentării: din clipa în care o putere, oricare 
.11 li ea, trebuie să-l reprezinte pe cetăţean, dorinţa de iden- 
lilicăre a celui din urmă este inseparabilă de un sentiment 
de alienare. Această organizare a puterilor - asa cum putem 
1 onstata — organizează de fapt un soi de neputinţă generală: 
neputinţa cetăţenilor de a acţiona cu adevărat unii asupra 
altora, neputinţa puterii divizate de a-i oprima pe cetăţeni. 
Acest mecanism al puterii care produce neputinţa puterii e 
numit de Montesquieu libertate. Intr-adevăr, cum oamenii 
nu pot acţionaîntr-un asemenea sistem dându-şi ordine unii 
altora, ei nu au altă perspectivă - cât priveşte activitatea şi 
ambiţia lor - decât „să-şi folosească, după bunul plac, inde¬ 
pendenţa", adică să-şi îndrepte dorinţele şi eforturile spre 
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domenii străine de putere sau de politica propriu-zisâ, spre 
domenii în care nu se exercită, la drept vorbind, putere asupra 
celorlalţi membri ai societăţii. Cetăţenilor nu le rămâne decât 
să-şi exercite talentele, şi să devină bogaţi sau celebri proce¬ 
dând astfel. Intr-un regim politic conceput în acest mod, 
viaţa constă mai ales în economie şi cultură. 

Extraordinar este câ analiza lui Montesquieu, elaborată 
într-un context aparent atat de diferit de al nostru, rămâne 
la fel de valabilă şi în ziua de azi. Am fi putut crede că-şi va 
pierde orice pertinenţă în clipa în care un element funda¬ 
mental în analiza sa, cum e separaţia dintre executiv şi legis¬ 
lativ, va fi dispărut în realitate. Ştim câ această separaţie a 
dispărut în Anglia către mijlocul secolului al XlX-lea, când 
s-a instalat „guvernarea de cabinet": o asemenea guvernare, 
în care primul-ministru este totodată şeful majorităţii în 
Camera Comunelor, concentrează în mâinile sale executivul 
si legislativul. 3 Or, această reunire a puterii executive şi a 
celei legislative în aceleaşi mâini nu a însemnat nicidecum 
sfârşitul libertăţii politice moderne. Dimpotrivă, sub regimul 
guvernării de cabinet, ea a continuat să progreseze, şi asta 
pentru câ o nouă separaţie a venit să se substituie separaţiei 
puterilor, împlinind aceeaşi funcţie. Este vorba de separaţia 
dintre majoritate şi opoziţie. Bineînţeles, opoziţia nu împarte, 
din punct de vedere constituţional, puterea cu majoritatea, 
dar în orice moment, în orice caz cu prilejul următoarelor 
alegeri, ea poate reveni la putere, şi această perspectivă exercită 
o acţiune moderatoare considerabilă asupra guvernului şi a 
majorităţii sale. Astfel, între epoca lui Montesquieu şi a noas¬ 
tră, conţinutul puterilor separate s-a transformat în bună 
măsură, dar ceea ce nu s-a schimbat e separaţia dintre două 


3. Vezi Walter Bagehot, The English Constitution [1867], cap. 1, „The 
Cabinet". 
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nuri puteri. Greu de imaginat o confirmare mai strălucita 
11 olului decisiv al separaţiilor în libertatea modernă. 


Această organizare a separaţiilor, acest „sistem al libertăţii", 
1111 pa cum spune Montesquieu, prezintă două caracteristici 
oarecum opuse, care explică dificultăţile şi lentoarea instalării 
■ ale, precum şi extraordinara stabilitate o dată ce s-a instalat. 
I'e de o parte, este vorba tocmai de un „sistem", de un me- 
1 anism, ba chiar un mecanism simplu: o dată ce un asemenea 
mecanism a fost montat, el se dovedeşte extrem de robust. 
I tar pe de altă parte, pentru a funcţiona, acest mecanism re- 
1 lamă un ansamblu de condiţii dificil de reunit, şi anume 
existenţa prealabilă a unei „societăţi civile", a unui trai în 
1 omun care nu depinde - sau depinde foarte puţin - de 
> onducere. El pretinde, aşadar, dezvoltarea prealabilă a ceea 
1 c în secolul al XVIlI-lea se numea „comerţ", reţeaua de 
relaţii stabilite liber de membrii societăţii, adică nu pentru 
.1 respecta un ordin sau pentru a urmări un interes. 

Vom reveni mai târziu asupra acestei probleme atât de 
importante a comerţului. Aş vrea să evoc acum o condiţie 
mai specifică, mai politică, o condiţie care ţine de ceea ce-am 
putea numi psihologia politică. In sistemul despre care 
vorbim, fiecare partid vrea puterea pentru a înfăptui un 
program care este, în opinia sa, necesar şi salutar. Dar nu va 
putea realiza acest program decât în mică măsură. în practică, 
mi va încerca sa-1 ducă realmente la îndeplinire decât în 
pi ima parte a mandatului său, în perioada aşa-zisei „stări 
de graţie". Curând, alegătorii nehotărâţi vor fi dezamăgiţi 
sau iritaţi, orientandu-se poate spre opoziţie, iar maxima 
guvernului va înceta să fie: să-ţi satisfaci partizanii, pentru 
a deveni: să nu nemulţumeşti pe nimeni. Aceste fenomene 
ne sunt foarte familiare. Dar oricât ar fi de inevitabile, ele 
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antrenează consecinţe care pot deveni cat se poate de negative. 
Am putea desemna aceste consecinţe printr-o expresie a Iui 
Stendhal, care vede în „ura neputincioasă" o trăsătură speci¬ 
fică a societăţii democratice. 

Să ma explic. Pentru a funcţiona bine, un asemenea sis¬ 
tem pretinde o separaţie riguroasă şi eficace între majoritate 
şi opoziţie; el reclamă deci o anumită vitalitate a spiritului 
partizan. Un asemenea sistem excită spiritul partizan de care 
are nevoie pentru a funcţiona. In acelaşi timp, el nu încetează 
să frustreze pasiunile partizane, fiindcă este organizat astfel 
încât le împiedică să aibă câmp liber şi să obţină ceea ce 
doresc. în termeni psihologici, am putea spune că această 
organizare a separaţiilor excită la maximum dorinţele şi 
voinţele membrilor societăţii, frustrându-le la fel de puternic. 
Voinţele sunt mobilizate fiindcă ele sunt cele care formează 
legătura dintre cetăţeni şi partidul pe care-1 sprijină: ceea ce 
vrea partidul reprezintă, în principiu, rezumatul şi rezultatul 
a ceea ce vor partizanii săi, în vreme ce, dimpotrivă, partidul 
îşi incită partizanii să fie tot mai angajaţi în favoarea sa. tn 
acelaşi timp, partizanii ştiu - sau cel puţin sfârşesc prin a 
şti - că voinţele lor vor avea prea puţin efect şi că dorinţele 
lor nu vor fi satisfăcute. Astfel, un asemenea sistem alimen¬ 
tează o voinţă care se vrea partizană şi care se ştie neputin¬ 
cioasă, ba care se vrea poate partizană cu atât mai mult cu 
cât se ştie neputincioasă. Nimeni nu-şi bate capul să fie im¬ 
parţial, fiindcă sistemul e cel menit să fie astfel; dar sistemul 
nu este imparţial, el nu face decât să neutralizeze un partid 
prin altul. O societate astfel organizată tinde să prezinte un 
amestec foarte specific de agitaţie şi de imobilitate, amestec 
care oboseşte sufletele, descurajând totodată acţiunile de 
anvergura. 

Un exemplu recent: procedura de impeachment împotriva 
preşedintelui Clinton a fost în bună parte rezultatul unei 
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asemenea exacerbări a spiritului partizan, dar a unui spirit 
partizan care nu se resemnează la neputinţă, ba chiar se 
icvoltâ împotriva neputinţei sale şi recurge la un demers 
extraordinar pentru a-şi satisface ura obişnuită. Nu afirm 
1 a cei care -1 denunţau pe Clinton nu aveau motive serioase 
x o facă. Si nu le reproşez că au fost partizani: ei nu au făcut 
decât să resimtă si să exprime într-un grad mai înalt decât 
de obicei pasiunile partizane de care sistemul are nevoie ca 
.1 funcţioneze. Dar au vrut să-şi realizeze voinţa cu orice 
preţ, cel puţin cu preţul unei măsuri extraordinare care în- 
tfndea la maximum resorturile sistemului. 4 Acest exemplu 
1 ontemporan ne atrage atenţia asupra costului psihologic 
.il sistemului reprezentativ: cum să accept în sinea mea faptul 
1.1 omul pe care-1 detest pentru ceea ce reprezintă este repre¬ 
zentantul meul 

Fără îndoială, tocmai oboseala faţă de pasiunile partizane 
explică de ce francezii aprobă, în majoritatea lor, aşa-numita 
,.t oabitare", fenomen simetric si invers al episodului ameri- 
1 an pe care l-am menţionat. Sentimentul larg răspândit că 
danga sau dreapta aflate la putere practică aproximativ 
.11 eeaşi politică a făcut acceptabil - şi pentru unii dezirabil - 
x.î vadă cum un preşedinte de stanga conduce un Consiliu 
de Miniştri de dreapta, sau cum un preşedinte de dreapta 
conduce un Consiliu de Miniştri de stânga. în acelaşi timp, 
nu trebuie să ascundem că această formulă, oricât ar fi - sau 
ar parea - de populară, este absolut contrară nu numai spi- 
1 il ului, raţiunii de a fi a Constituţiei celei de-a V-a Republici, 


4. Cea mai buna analiză politică a acestei afaceri am gasit-o în 
articolele scrise „la cald" de Clifford Orwin. Vezi în special „Mr Clinton, 
tho personal, and the political", şi „Republicanshave only themselves 
Io blame“, National Post (Canada), 9 decembrie 1998 şi 20 februarie 

n)99- 
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care reprezenta întărirea executivului, ci şi, sau mai ales, logi¬ 
cii sistemului reprezentativ însuşi, întemeiata pe separaţia 
dintre majoritate şi opoziţie. Atunci, ne vom întreba, din ce 
cauza viata politică nu este complet paralizată? Pur şi simplu 
fiindcă logica majoritară a sistemului reprezentativ, care în¬ 
credinţează guvernarea taberei care a câştigat ultimele ale¬ 
geri, transformă Constituţia celei de-a V-a Republici în 
contrariul său, reducând dramatic puterile preşedintelui. 
Dramatic, dar nu total, fiindcă logica majoritară nu are câştig 
de cauza absolut, iar dualitatea executivului nu este o apa¬ 
renţă nesubstanţialâ. Astfel, coabitarea constituie o bizarerie 
extremă în istoria guvernării reprezentative. 5 Trebuie oare 
să ne bucurăm că am ajuns astfel să moderam eficient logica 
partizana a sistemului, sau, dimpotrivă, ar trebui să deplân¬ 
gem faptul că am falsificat-o atât de grosolan? 

Organizarea separaţiilor produce, aşadar, sistemul libertăţii 
moderne, adică aplicarea cea mai stabilă - şi totodată cea 
mai satisfăcătoare - a libertăţii politice pe care a cunoscut-o 
vreodată omenirea. în acelaşi timp, sistemul face ca separaţia, 
diviziunea, să pătrundă în chiar sufletul membrilor societăţii: 
ei vor si nu pot; îşi recunosc reprezentantul şi îl resping; sunt 
atotputernici, fiindcă puterea depinde de voinţa lor, şi nepu¬ 
tincioşi, fiindcă voinţa lor este obstaculatâ, limitată, oprită 
de voinţa celuilalt partid. Iată de ce există o puternică tentaţie 
de a distinge între o democraţie bună - cea care n-ar avea 
decât avantajele democraţiei — şi o democraţie proastă, pe 

5. Apropierea făcuta uneori de sistemul american nu are nici un 
fundament. în Statele Unite, un preşedinte democrat trebuie să guver 
neze adeseori cu un Congres republican, sau invers, dar această 
separaţie partizană se suprapune peste separaţia constituţională dintre 
executiv şi legislativ. 





ORGANIZAREA SEPARAŢIILOR 41 


. .11 c o vom desemna desigur printr-un alt termen, sau careia-i 
vom spune decadenta sau coruptă. Fireşte, regimurile politice 
democratice nu sunt echivalente; unele sunt mai bine orga¬ 
nizate, sau dau dovadă de mai multă virtute civică decât 
al lele. Dar trebuie să recunoaştem, cred eu, câ în esenţă in- 

I onvenientele şi binefacerile regimului nostru sunt nişte 

I I ă saturi sistemice inseparabile. Ele decurg, şi unele şi altele, 

I u aceeaşi necesitate, din „sistemul libertăţii", adică din or¬ 
ganizarea separaţiilor. Consecinţa practică a acestui discurs, 
(onsecintă dezamăgitoare, este câ, în loc să ne batem împo- 

I I iva nenumăratelor mori de vânt pe care parţialitatea noastră 
Ic alege cu atata plăcere, e mai judicios să fim devotaţi ordinii 

istemice şi să o apărăm, apărând integritatea logicii partizane 
1 >e care am încercat s-o prezint, iar în rest, sâ-i suportăm 
1 .ibdatori neajunsurile inevitabile. 




CAPITOLUL II 

VECTORUL TEOLOGICO-POLITIC 


Am definit regimul nostru politic, cel al libertăţii moderne, 
prin organizarea separaţiilor. Am propus o listă cu şase sepa¬ 
raţii principale, care sunt tot atâtea elemente constitutive 
ale regimului. Aceste separaţii se intersectează adeseori şi 
se consolidează intotdeauna. Ele se articulează una cu cealaltă 
şi sunt inseparabile. Putem oare considera că una dintre ele 
este separaţia principală, separaţia de origine, de unde ar de¬ 
curge toate celelalte? Câteva dintre ele par susceptibile să 
primească acest titlu. Neîndoielnic, am putea deriva toate 
separaţiile din cea creată între societatea civilă şi stat, de exem¬ 
plu, sau între reprezentat şi reprezentant. Există totuşi o se¬ 
paraţie încărcată cu o intensitate dramatică specială. De 
îndată ce-o menţionăm, suntem copleşiţi de o grămadă de 
imagini istorice, amintirile marilor conflicte care au marcat 
şi orientat decisiv istoria europeană. Mă refer desigur la se¬ 
paraţia dintre Biserică şi stat. Cel puţin de la disputa înves¬ 
titurilor din secolul al Xl-lea, între Papă şi împăratul germanic, 
până la grava criză din Franţa de la începutul secolului XX 
dintre Biserica catolică si Republică, s-ar spune că istoria 
europeană se învârte în jurul relaţiei complicate, adeseori 
conflictuală, dintre instanţa politică şi instanţa religioasă. 
Şi, tocmai din această cauză, avem sentimentul că problema 
pusă de această relaţie conflictuală nu a fost rezolvată în 
mod relativ satisfăcător decât o dată cu separaţia dintre 















VECTORUL TEOLOG ICO—POLITIC 43 


Biserica şi stat. De fapt, în Franţa Republica nu şi-a găsit 
Im ma stabilă şi definitivă decât prin legea din 1905. in mod 
1 metric, credem că dacă această separaţie era pusă sub sem¬ 
nul întrebării, dacă „laicitatea" era pusă sub semnul întrebării, 
însuşi regimul nostru ar fi fost pus sub semnul întrebării. 

Or, în ultimii ani, câteva evoluţii inedite par să pună sub 
semnul întrebării - sau, cel puţin, să fragilizeze - dispozitivul 
Inmcez fixat de legea din 1905. Unii scriitori, unii oameni 
politici au strigat chiar că laicitatea — aşadar Republica — era 
m pericol! Diversele cazuri legate de aşa-numitul „şal islamic" 
.m scos la iveală, în văzul tuturor, o situaţie nouă. Prezenţa 
(1 escandă în Franţa a credincioşilor unei religii care refuză 
.111 ignoră separaţia dintre Biserică şi stat, distincţia dintre 
spiritual şi temporal, pune Republica în faţa unei dificultăţi 
pe care o considera ca aparţinând definitiv trecutului. Dar 
esle oare aceeaşi dificultate? Dacă unii - aşa cum aminteam 
adineauri - cred într-adevâr acest lucru şi recomandă să se 
impună cetăţenilor musulmani aceeaşi separaţie care le-a fost 
impusă cu aproape un secol în urmă cetăţenilor catolici, alţii 
.m mult mai multe ezitări: se tem că, impunându-le musul¬ 
manilor reguli cu care religia lor cu greu s-ar putea acomoda, 
Ic aducem grave prejudicii, că, sub pretextul apărării laicitâţii, 
Ic atacam „identitatea". Şi atrag atentia asupra faptului că în 
alte democraţii, în Regatul Unit al Marii Britanii de exemplu, 
se dă dovadă de mai multă toleranţă faţă de manifestările 
identităţii comunitare. în laicitatea de tip francez, o linie de 
separaţie implacabilă taie în două cetăţeanul, dacă acesta e 
si credincios: pe de o parte, este credincios cu oricâtă fervoare 
doreşte; pe de altă parte, el nu mai are religie, este cetăţean, 
si nimic altceva. în liberalismul de tip englez, spun partizanii 
sai, se organizează coexistenţa diverselor comunităţi, astfel 
încât fiecare poate să-şi exprime liniştit în public religia, fără 
sa se teama că va fi acuzat că pune în pericol o separaţie care 
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nu exista, sau mai degrabă, fiindcă ea există, care e concepută 
mai puţin riguros decât în Franţa. 

Am vorbit la început de problema pusă de islam, fiindcă 
ea a declanşat dezbaterile la care tocmai am făcut aluzie. Dar 
relaţiile dintre stat şi religia instalată tradiţional în ţările de¬ 
mocratice nu sunt senine. Ştim că principala dificultate pri¬ 
veşte avortul. în majoritatea ţârilor democratice, avortul este 
autorizat, în anumite condiţii. Biserica catolică, reprezentând, 
prin numărul de fideli şi prin organizarea sa, Biserica creştină 
cea mai influentă, consideră că acest act este interzis prin 
porunca „Să nu ucizi". Cum să fie garantat în acelaşi timp 
ceea ce legea statului consideră un drept — întreruperea unei 
sarcini nedorite - şi ceea ce Biserica priveşte ca pe o datorie - 
protejarea oricărei vieţi omeneşti, încă din momentul conce¬ 
perii sale? Fireşte, în regimul nostru fondat pe separaţie, legea 
statului are câştig de cauză faţă de legea Bisericii, iar o femeie 
poate să-şi întrerupă liber o sarcină nedoritâ, cel puţin în 
primele săptămâni. Dar la fel de limpede este - iată încă un 
efect al separaţiei — că un medic nu poate fi silit să practice 
o întrerupere de sarcină, dacă un asemenea act contravine 
conştiinţei sale. Astfel încât o femeie are dreptul la o întreru¬ 
pere de sarcină pe care un medic are dreptul să refuze să o 
practice. Dificultăţile ce decurg din această separaţie îi afectea¬ 
ză pe toţi protagoniştii. Instituţia religioasă însăşi trebuie 
să-şi concilieze refuzul absolut privind avortul cu participarea 
ei activă într-o societate în care acesta este autorizat. In Ger¬ 
mania, de exemplu, Biserica catolică a participat până în pre¬ 
zent la instituţiile de consiliere menite să le primească pe 
femeile dornice să avorteze, fireşte, în scopul disuadârii lor. 
Autoritatea de la Roma a cerut Bisericii germane să se retragă 
din aceste instituţii, să nu mai participe la un mecanism al 
legii care autorizează avortul, participare care constituie, în 
ochii sai, un mod de a consimţi la această lege şi de a o legi- 
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I ima. Biserica germana pare, în ansamblul ei, ostila la această 
somaţie venită de la Roma. 

Dezbaterea poate privi şi probleme mult mai puţin grave, 
d.ir care, o dată angajat principiul separaţiei, stârnesc totuşi 
pasiuni înflăcărate. In Statele Unite, de pildă, în anumite 
comunităţi, protestatarii au obtinut de la justiţie ca tradiţio¬ 
nalele iesle de Crăciun să fie înlăturate din locurile publice, 
motivând că aceste iesle, care ilustrează credinţa dintr-o anu- 
mita religie, ar contraveni principiului separaţiei dintre 
Biserică şi stat. Adversarii sau criticii lor au subliniat pericolul 
icprezentat în ochii lor de încercarea de a separa complet 
domeniul public de cel privat: piaţa publică riscă să devină 
un loc absolut vid, un loc absolut gol. 

Iată câteva exemple ale dificultăţilor pe care le întâmpină 
in aplicarea sa principiul separaţiei Bisericii de stat, sau a 
1 el igiosului de politic. Bineînţeles, dacă principiul separaţiei 
rămâne unul dintre fundamentele regimului nostru, asta 
nu înseamnă că politicul nu se schimbă, nici că religiosul 
rămâne identic cu el însuşi. Trebuie deci să luam în calcul 
evoluţia recentă a politicului şi religiosului, fiecare în sine şi 
i n relaţia lor reciprocă. Voi pleca de la evoluţia recentă a reli¬ 
giosului, sprijinindu-mâ pe cartea lui Marcel Gauchet, La 
Rcligion dans la democraţie. Parcours de la la'icite 1 . Acest eseu 
este o prelungire - sau o ilustrare - a unei cărţi mult mai 
ambiţioase, Le Desenchantement du monde, publicată în 1985. 2 
I )in teza generală a lui Gauchet, e suficient să reţinem urmâ- 
I oarele: în opinia sa, am ieşit din religie, nu din credinţa reli¬ 
gioasă — încă mai există credincioşi —, ci dintr-o lume în care 


1. Gallimard, Paris, col. „Le Debat“, 1998. 

2. Gallimard. Paris, col. „Bibliotheque des Sciences humaines" 
|vezi şi ed. rom.: Dezvrajirea lumii, trad. de Vasile Tonoiu, Editura 
.iliinţificâ, Bucureşti, 1995 - n.t.]. 
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religia era „structurantâ", in care ea dicta forma politică a 
societăţilor şi în care, în general, ea definea economia legăturii 
sociale. Gauchet scrie: „Ieşirea din religie reprezintă trecerea 
într-o lume în care religiile continuă să existe, dar în interiorul 
unei forme politice şi al unei ordini colective pe care ele nu 
le mai determină.“ 3 Potrivit lui Gauchet, decisiv în acest pro¬ 
ces a fost creştinismul, „religia ieşirii din religie". Nu voi 
spune mai multe despre teza sa generală, privitoare la sensul 
întregii istorii umane, fiindcă aici nu ne interesează decât 
descrierea situaţiei noastre politico-religioase, sau teologi- 
co-politice. Am să extrag deci pur şi simplu din recentul 
său eseu câteva idei importante pentru subiectul nostru. 

Pentru Marcel Gauchet, problemele actuale ale laicitâţii 
sunt inseparabile de problemele actuale ale religiei, ale cărei 
consecinţe sunt de fapt. Despre ce „probleme actuale" ale 
religiei este vorba? In primul rând, despre slăbiciunea Biseri¬ 
cilor: diminuarea practicii religioase, scăderea propensiunii 
religioase, slăbirea autorităţii magisteriului. Pentru Gauchet, 
punctul decisiv nu constă în schimbările cuantificabile ale 
exteriorului, ci în transformarea sensului religiei pentru 
înşişi adepţii ei: nu pentru că ar fi mai puţin numeroşi, ci 
pentru că sunt diferiţi. In ochii fidelilor înşişi, Bisericile nu 
mai au cu adevarat autoritatea pentru a determina credinţa, 
cu atât mai puţin pentru a orienta opţiunile politice sau a 
reglementa moravurile. Nu e vorba doar de a constata ceea 
ce sociologii englezi au numit the unchurchinq of Europe, ci, 
mai profund, de a observa că semnificaţia intima a credinţei 
este pe cale să se schimbe, sau s-a schimbat deja. S-a trecut 
de la toleranţă la „pluralism". Gauchet foloseşte termenul 
„pluralism" într-un sens precis; sunt nevoit, aşadar, sâ-1 citez 
mai pe larg: 


3. M. Gauchet, La Religion dans la democraţie, op. cit., p. 11. 
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Nu înţeleg prin pluralism simpla resemnare cu existenţa 
de fapt a unor oameni care nu gândesc ca tine; ci inte¬ 
grarea de către credincios a faptului existenţei legitime 
a altor credinţe în relaţia sa cu propria-i credinţă. în ter¬ 
meni mai direcţi, pluralismul, ca dat şi ca regulă a socie¬ 
tăţii, este un lucru; pluralismul, în capul cetăţenilor, e 
altceva. Pluralismul principial al confesiunilor în spaţiul 
american, ca să luăm exemplul extrem, s-a putut mulţumi 
timp îndelungat cu forme de adeziune deosebit de rigo¬ 
riste în interiorul diverselor confesiuni. Fiecare admite 
libertatea celuilalt, dar asta nu-1 împiedică să rămână, în 
ce-1 priveşte, la un stil de convingere care exclude ideea 
ca alte convingeri sunt posibile. Iată diferenţa între tole¬ 
ranta ca principiu politic şi pluralismul ca principiu inte¬ 
lectual. Această relativizare intimă a credinţei este produsul 
caracteristic al secolului nostru, rodul pătrunderii spiritu¬ 
lui democratic în chiar miezul spiritului credinţei. Meta¬ 
morfoza convingerilor în identităţi religioase reprezintă 
încununarea acestui proces. 4 

Astfel, consideră Gauchet, credinciosul contemporan urmâ- 
1 cştc prin credinţa sa altceva decât un adevăr obiectiv uni¬ 
versal, adică un adevăr adevărat pentru toţi oamenii şi în 
i are, aşadar, toţi oamenii „ar trebui să creadă". El îl alege 
mai degrabă pentru a se alege el însuşi, pentru definiţia su¬ 
biectivă pe care i-o procură, pentru „identitatea" pe care i-o 
1 onferă. Prin urmare, credinciosul - dar mai este oare potrivit 
acest cuvânt, când adeptul religiei nu mai crede cu adevâ- 
1 at ? - nu caută sâ-i convingă, sâ-i convertească pe alţii, nici 
măcar nu încearcă să aducă argumente în favoarea religiei 
sale (de fapt, aşa-numita apologetică a dispărut, ca să zicem 


4. Ibid., p. 95. 
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astfel, aproape complet din discursul religios contemporan). 
Dar, pe de altă parte, nici el nu admite să fie combătută, vrea 
ca ea să fie „respectată". Am putea spune: în măsura în care 
„credinciosul" îşi percepe religia ca pe o alegere person; la 
ce-i defineşte identitatea, orice critică la adresa religiei sa’e 
se transformă într-o agresiune împotriva propriei persoane, 
o „lipsă de respect". 

Această transformare a religiei, această absorbţie a religiei 
în democraţie, a antrenat în mod necesar transformarea 
marelui său adversar, Republica. Religia reprezenta odinioară 
şi, potrivit lui Gauchet, până spre 1970 (data mi se pare prost 
aleasă, aş spune mai curând: până la conciliul Vatican II), 
heteronomia colectivă, instituţionalizarea unui adevăr obiec¬ 
tiv pe care oamenii trebuiau sâ-1 recunoască şi căruia trebuiau 
să i se supună. în faţa ei, Republica reprezenta autonomia 
colectivă, o autonomie câştigată împotriva heteronomiei, 
adică împotriva religiei. Acum că religia este absorbită de 
către democraţie şi în interiorul acesteia, acum că a devenit 
un lucru individual, liber, realizarea proiectului republican 
şi-a pierdut adversarul care-i dădea un sens: 

Nu trebuie căutate în altă parte motivele incertitudinii 
care frământă cultura noastră politică moştenită. Ea este 
abandonată de spiritul care a tutelat, dacă nu întemeierea 
sa, în orice caz ultimul său mare moment fondator. Ideea 
Republicii, pe ale cărei fundamente tradiţionale conti¬ 
nuăm să trăim, şi-a pierdut sufletul, dimpreună cu ideea 
laicitâţii care o însoţea ca tovarăşa cea mai apropiată. Iz¬ 
vorul de semnificaţie de la care se adăpau a secat. Ter¬ 
menii raportului dintre religie şi politică, în funcţie de 
care se definiseră ele, s-au deplasat în mod radical. 5 


5. !bid,, p. 63. 
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Gauchet schiţează o paralelă între epuizarea ideii republicane 
şi prăbuşirea comunismului. Fireşte, comunismul era tota¬ 
litar şi domnea în numele ştiinţei istoriei, în vreme ce 
Republica era la urma urmei liberală şi domnea în numele 
libertăţii, educaţiei şi moralei. Dar comunismul şi Republica 
au fost nişte proiecte grandioase ale unei ordini umane — 
Gauchet spune: ale unei „cetăţi a onrului“ -, în care omul 
ar face experienţa suveranităţii sale. Acest proiect - în ver¬ 
siunea sa totalitară, ca şi în versiunea sa democratică - a fost 
abandonat: în versiunea totalitară, pentru că a eşuat complet; 
în versiunea democratică, pentru că a reuşit prea bine. Vor¬ 
bind schematic - dar rămânând, cred, fideli analizei lui Gau¬ 
chet -, am putea spune: autonomia colectivă - Republica -, 
ridicându-se împotriva heteronomiei colective - religia -, a 
sfârşit prin a produce triumful autonomiei individuale, al 
democraţiei pure care a absorbit în cele din urmă şi Republica, 
şi religia. 

Interpretarea lui Marcel Gauchet este pătrunzătoare şi 
puternică. Ea pune laolaltă elementele principale ale situaţiei 
noastre prezente şi ale istoriei noastre recente sau mai înde¬ 
părtate, într-un dispozitiv dinamic convingător. Ne lasă să 
vedem o lume socială deopotrivă satisfăcătoare, sau satisfă¬ 
cută, de vreme ce individul democratic şi-a cucerit deplina 
autonomie, şi dezolată, sau sterilă, fiindcă problemele cele 
mai decisive, cele mai interesante pentru om, cea a adevăru¬ 
lui — religios sau filozofic —, cea a comunităţii politice, aceste 
probleme au fost îndepărtate, împinse dincolo de orizontul 
conştiinţei sociale şi individuale, puse, ca să spunem aşa, între 
paranteze. Ca şi cum înfăptuirea democraţiei ar presupune 
sau ar implica uitarea chestiunilor care definesc umanitatea 
omului. 
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Trebuie sâ revin la povestea noastră teologico—politică. Cu 
siguranţă, e un ca/ ciudat! Aşa cum am arătat adineauri, 
Marcel Gauchet vede cauza — sau pivotul — acestei poveşti 
ciudate în ciudăţenia religiei creştine, „religia ieşirii din re- 
ligie“. Aş vrea sâ examinez pe scurt această problemă. 

Mai întâi, sâ ne amintim faptele elementare, bine cunos¬ 
cute, dar pe care este indispensabil sâ le avem cât se poate 
de vii în minte. Câteva cuvinte despre istoria religiilor. Reli¬ 
giile păgâne, religia greacă, religia romană, au fost religii 
civice - Tocqueville le numeşte glumind: religiile „munici¬ 
pale". Zeii sunt mai ales cei ai cetăţii. Există, fireşte, în Grecia 
zei „panelenici", dar aceşti zei ai Olimpului sunt apoi „muni- 
cipalizaţi", „localizaţi". Comunitatea religioasă dublează 
comunitatea politică; de fapt, se confundă cu ea. După ce¬ 
lebra bătălie de lângă insulele Arginuse, poporul Atenei e 
cel care-i condamnă la moarte pe generalii vinovaţi că şi-au 
urmărit duşmanul în retragere, în loc sâ înmormânteze după 
ritual cadavrele marinarilor atenieni. La sfârşitul capitolului 
său intitulat „Zeii cetăţii", Fustei de Coulanges scrie în celebra 
sa lucrare: „Vedem din toate acestea ce ciudată idee îşi făceau 
anticii despre zei. Foarte multă vreme ei nu au conceput 
divinitatea ca pe o putere supremă. Fiecare familie şi-a avut 
religia ei casnică, fiecare cetate, religia ei naţională. Un oraş 
era ca o mică biserică ce-şi ajungea sieşi, cu zeii săi, dogmele 
sale şi cultul său. Aceste credinţe ne par astăzi foarte primi¬ 
tive, dar ele sunt cele ale poporului celui mai spiritualizat 
din acea vreme, şi au exercitat asupra acestui popor şi asupra 
poporului roman o influenţă atât de puternică, încât cele 
mai multe dintre legile şi instituţiile lor, precum şi cea mai 
mare parte din istoria lor îşi au obârşia în această influenţă." 6 

6. Cetatea antică [1864], trad. de Mioara şi Pan Izverna, Meridiane, 
Bucureşti, 1984, voi. i, p. 218. 
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Religiilor pagane, politice şi particulariste le sunt opuse 
în general religiile revelate, universaliste şi spirituale, care 
transmit un mesaj de la Dumnezeu, un mesaj adresat fie¬ 
căruia de către un Dumnezeu la care oricine se poate converti. 
Contrastul este real, dar nu trebuie să uităm ce au în comun 
religiile revelate cu religiile păgâne. Religia iudaica şi islamul 
resping foarte energic idolatria păgână, dar păstrează din 
pagânism — sau mai degrabă au în comun cu pâgânismul - 
confuzia, ori fuziunea, dintre politic şi religios. Ce-i drept, 
ele inversează ordinea factorilor: în vreme ce zeii greci sunt 
zeii cetăţii, poporul lui Israel este poporul lui Dumnezeu. 
In timp ce religia greacă este mulată, ca să spun aşa, pe forma 
politică, poporul lui Israel, ca o comunitate umană, este 
mulat pe forma religioasă, mai exact pe Legea dată de Dum¬ 
nezeu, pe Tora. Primirea Legii şi supunerea fată de Lege - 
lată de cele 613 porunci ale Legii - definesc, la origine, apar- 
tenenţa la Israel. Legea iudaică, Tora, ca de altfel si Legea 
musulmană, Şaria, reglementează în principiu toate acţiunile 
membrilor comunităţii, fără să facă deosebirea între un 
domeniu profan şi un domeniu religios. Comunitatea reli¬ 
gioasa este comunitatea politică; comunitatea politică este 
comunitatea religioasă. 

Religia creştină este diferită. Ea se defineşte mai puţin 
printr-o lege, cât printr-o credinţă. A fi creştin înseamnă în 
primul rând a crede într-un anumit număr de dogme, adică 
de afirmaţii privitoare la lumea nevăzută, înseamnă a crede, 
de exemplu, în întrupare, sau în Sfânta Treime. într-o primă 
elapa, creştinismul se îndepărtează de lume, o ignoră, lâ- 
sând-o aşa cum e ea. în special, lasă neschimbate instituţiile 
politice cu care intră în contact. Creştinul îi dă Cezarului ce 
este al Cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu 
(Matei, 22,21). Pentru asta el trebuie, fireşte, să distingă între 
împărăţia Cezarului şi cea a lui Dumnezeu. Tocmai aceasta 
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ciudăţenie a creştinismului face ca mulţi istorici şi filozofi 
să atribuie religiei în chestiune un rol decisiv în dezvoltarea 
democraţiei moderne, adică a unei lumi în care omul este 
autorul suveran al legii umane. Marcel Gauchet vede în 
creştinism „religia ieşirii din religie" în primul rând pentru 
că este singura religie care eliberează spaţiul profan. 

în acelaşi timp - şi trebuie să fim atenţi în acest caz 
religia creştină nu e doar apolitică, şi nici doar un ansamblu 
de credinţe despre lumea de apoi, cu atât mai puţin un an¬ 
samblu de „valori", cum se spune astăzi. Ea instituie o comu¬ 
nitate umană inedită, punând totodată o problemă politică 
inedită. Această comunitate este Biserica, pe care am putea-o 
defini ca o „comunitate universală reală": toţi oamenii sunt 
cel puţin potenţial membri ai acestei comunităţi, care are un 
principiu propriu, caritatea, şi o organizare specifică, ierar¬ 
hia ecleziastică, în vârful căreia se află Papa. Astfel, această 
comunitate nonpoliticâ intră în mod necesar în contact şi 
în concurenţă cu toate comunităţile politice, nu în mod di¬ 
rect, pentru că ar vrea să facă legea politică, ci indirect, pentru 
că se adresează fiecărei persoane în parte, încercând s-o câş¬ 
tige de partea sa, fâgâduindu-i apartenenţa la o comunitate 
perfectă, Biserica înţeleasă ca respublica perfecta, fiindcă este 
o respublica christiana. 

Cred că am spus destule pentru subiectul nostru. Pro¬ 
blema politică specifică ridicată de religia creştină ţine de 
ambivalenţa Bisericii. Pe de o parte, aşa cum am arătat, ea 
eliberează spaţiul profan, lasă societăţile politice libere în 
principiu să se organizeze cum vor — Biserica, spre deosebire 
de Sinagogă, nu aduce o lege politică. In acelaşi timp, şi în 
sens contrar, ea devalorizează societăţile politice. Criticân- 
du-le principiul - iubirea de sine care merge pană la nesoco¬ 
tirea lui Dumnezeu - în numele principiului său - iubirea 
faţă de Dumnezeu care merge până la nesocotirea sinelui 
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ea le erodează legitimitatea. Rezultatul net al acestei ambi¬ 
valenţe, al acestei duble mişcări contradictorii, ar putea fi 
formulat în linii mari astfel: Biserica, refuzând să-i guverneze 
pe oameni, dar devalorizându-i pe cei care-şi asumă această 
responsabilitate, nu reuşeşte decât sâ-i împiedice pe oameni 
să se guverneze corespunzător. în orice caz, aceasta a fost 
concluzia - sau, mai degrabă, punctul de plecare - a gân¬ 
ditorilor care au elaborat filozofia politică modernă. De la 
Machiavelli la Hobbes, de la Hobbes la Rousseau, oricât de 
diferiţi ar fi, spun cu toţii acelaşi lucru în această privinţă - 
puterea spirituală a Bisericii, puterea care nu e o putere deşi 
rămâne o putere, introduce o asemenea confuzie în cetate 
încât „a făcut ca orice rânduială bună să fie cu neputinţă în 
statele creştine" 7 . 

Ce e de făcut pentru a ieşi din această confuzie? Ei bine, 
va fi din ce în ce mai limpede că trebuie tăiat acest nod mai 
mult decât gordian, fapt care necesită un mare gest separator. 
Trebuie separată pe cât posibil puterea de opinie, îndeosebi 
de opinia religioasă, spre a lipsi de fundament sau de pretext 
noţiunea periculoasă - şi finalmente ininteligibilă - de putere 
spirituală: instituţia spirituală nu va mai avea putere, în afara 
celei de a transmite învăţăminte oricui vrea să asculte, iar pu¬ 
terea nu va mai avea opinie, mai ales religioasă. Această idee, 
care nu va fi realizată, transformată în instituţii stabile decât 
în secolele XIX şi XX în ţările democratice, este complet ela¬ 
borată, din punct de vedere intelectual, începând din secolul 
al XVII-lea. Ne-am obişnuit să cunoaştem această putere 
lipsită în principiu de opinie drept stat neutru, sau stat laic. 

Dar, ne vom întreba, cum e posibil ca o instituţie umană 
să fie radical separată de orice opinie? Foarte simplu. E de 


7. Jean-Jacques Rousseau, Contractul social, trad. de H.H. Stahl, 
Editura Moldova, laşi, 1096, p. 201. 
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ajuns sâ observăm că, independent de părerile despre Dum¬ 
nezeu, sau despre Bine, sau despre lume, sau în general 
despre orice le-ar interesa, fiinţele umane au exigenţe irepre- 
sibile pe care nu se poate sâ nu le aibă: ele vor sâ trăiască, sa 
fie libere, să-şi caute fericirea după bunul plac. Viaţa, liber¬ 
tatea, căutarea fericirii: cum să n-aibă oamenii dreptul la 
aceste bunuri pe care nu se pot împiedica sâ le dorească? 
Sunt drepturi ale omului! Mai mult, sunt drepturile omului. 
Separandu-se tot mai tranşant de orice opinie religioasă, 
statul îşi va descoperi din ce în ce mai limpede raţiunea de 
a fi, şi anume protejarea, garantarea, punerea în practică a 
Drepturilor Omului. 

Distincţiei care se poate formula teoretic, dar imposibil 
de instituit practic într-o manieră stabilă, dintre puterea 
spirituală şi puterea temporală, i se va substitui separaţia, 
deopotrivă imaginabilă şi realizabilă, dintre puterea fără 
opinie - statul laic - şi opiniile fără putere politica - socie¬ 
tatea în diversitatea ei. în acest sens, este adevărat că regimul 
politic pe care-1 cunoaştem, cel al statului liberal aparator 
al drepturilor puse în practică în societatea civilă, rezolvă în 
mod satisfăcător şi durabil problema inedită creată de iru- 
perea religiei creştine. 


Oare această soluţie este chiar atât de satisfăcătoare şi de du¬ 
rabilă pe cât cred majoritatea dintre noi şi cum am aratat eu 
însumi adineauri? Spre sfârşitul eseului său, după cum am 
spus deja, Marcel Gauchet sugerează că formula noastră 
politică şi morală îşi asumă până la urmă un risc în privinţa 
adevărului şi a comunităţii. Satisfacţia legitimă de a trăi într-o 
democraţie „avansată" nu trebuie sâ se transforme în comple¬ 
zenţă. în concluzie, aş dori sâ trag câteva învăţăminte din 
scurta incursiune istorică pe care tocmai am făcut-o. 
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Mişcarea politica modernă moştenită şi prelungită de 
democraţia noastră este o mişcare eliberatoare sau emanci- 
patoare. împotriva puterii spirituale sau temporale, de fapt 
împotriva acestui amestec de putere spirituală si temporală 
caracteristic Vechiului Regim şi care ne dădea ordine ininte¬ 
ligibile sau arbitrare, Europa şi coloniile sale din America 
de Nord au elaborat o putere de tip nou, care nu ne impune 
comenzi străine, dar care ne reprezintă, care reprezintă do¬ 
rinţele noastre necesare şi legitime, garantându-ne dreptul 
la viată, la libertate şi la căutarea fericirii. Această putere de 
tip nou este statul modem reprezentativ, definit de separaţiile 
pe care le-am evocat pe larg. 

Astfel, această autoafirmare a libertăţii, ca să se exprime 
şi să se realizeze, trebuie să treacă prin medierea separaţiilor. 
Acest limbaj este abstract, dar atunci când ne descriem regi¬ 
mul politic folosim în mod necesar un limbaj abstract, fiindcă 
însuşi regimul nostru este abstract. Separaţiile din care este 
el constituit sunt tot atatea abstracţiuni. Cetăţeanul credin¬ 
cios despre care am vorbit trebuie, spre a fi un bun cetăţean, 
sa fac a abstracţie de religia sa. De altfel, criticile de dreapta 
şi criticile de stânga îndreptate împotriva democraţiei mo¬ 
derne au în comun faptul că denunţă abstracţiunea şi forma¬ 
lismul. Burke şi Marx sunt de acord în această privinţă. 

Dar să revin la subiect. Autoafirmarea libertăţii noastre 
comportă două momente: momentul societăţii civile şi mo¬ 
mentul statului. Fiecare dintre noi este actor — sau agent — 
al societăţii civile şi este reprezentat de stat şi în interiorul 
acestuia. Societatea civilă şi statul constituie cei doi poli ai 
unui dispozitiv în care sunt deopotrivă indispensabili. în 
acest sens, liberalii si adversarii lor au la fel de multă dreptate; 
ei au dreptate cel puţin în ceea ce afirmă, dacă nu în ceea ce 
neagă. Liberalii afirmă că fiecare trebuie să-şi poată exercita 
neîngrădit în societate dreptul la viaţă, la libertate şi la 
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căutarea fericirii. Adversarii lor afirmă că doar un stat pu¬ 
ternic şi cu adevărat reprezentativ este un instrument 
suficient de robust pentru a împiedica puterile sociale, şi în 
primul rând „putereabanului", să impună membrilor socie¬ 
tăţii o nouă formă de dominaţie şi de alienare. Experienţa 
istorică pare să confirme sugestiile următorului raţionament: 
de la naţionalizări la privatizări, de la reglementări la lipsa 
acestora, ea indică o oscilaţie - sau o alternanţă - destul de 
regulată între perioadele când mişcarea socială dominantă 
pretinde şi obţine intervenţia sporită a statului şi perioadele 
când mişcarea socială dominantă cere şi obţine emanciparea 
societăţii civile şi retragerea statului. Putem spune că, de la 
New Deal la criza petrolieră a anilor ‘70, statul a fost consi¬ 
derat cu încredere drept marele agent care reglează şi ordo¬ 
nează viaţa socială. De vreo 20 de ani încoace, el este în 
defensivă; acuzat adesea de toate disfuncţiile care afectează 
societatea, pare în orice caz incapabil să-şi păstreze sau să-şi 
regăsească influenţa asupra mersului lumii. 

Discreditarea actuală a statului nu trebuie să ne inducă 
în eroare. Criticile îndreptate împotriva funcţionării sale 
efective sunt adeseori justificate, dar efectul lor cumulat 
sugerează aproape irezistibil că libertatea modernă nu are 
nevoie de stat decât ca o comună care are nevoie de un gar¬ 
dian public. Statul cel mai modern ar fi, în mod necesar, sta¬ 
tul cel mai modest. în realitate, statul modern are o funcţie 
spirituală sau simbolică: el este indispensabil pentru conştien¬ 
tizarea mea ca cetăţean. în dispozitivul reprezentării, el con¬ 
stituie locul neutru, abstract deci şi aflat deasupra societăţii, 
la care pot apela, în calitate de cetăţean, ca să mă reprezinte. 
Statul este indispensabil reflecţiei, subiectivităţii libertăţii 
moderne. Sub Marele Rege, spune Bossuet, „Franţa a învaţat 
să se cunoască". Aceste cuvinte ne dezvăluie secretul statului 
modern. 
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Pe de altă parte, separaţia dintre stat şi societate, oricât 
ar fi ea de indispensabilă astăzi, pentru că este constitutivă 
sistemului libertăţii moderne, produce anumite efecte nega¬ 
tive, aşa cum am văzut studiind mecanismul separaţiei 
puterilor. Am putea spune foarte simplu: trăind totodată in 
societatea civilă şi în stat, nu sunt niciodată cu totul undeva 
anume. Jumătate burghez, jumătate cetăţean, sunt mereu 
inconfortabil - şi uneori dureros - divizat. în orice caz, aceas¬ 
ta e critica exprimată de autori importanţi şi influenţi ca 
Rousseau şi Marx. Potrivit celui din urmă, din motive pe care 
le vom vedea mai exact atunci când vom studia critica sa la 
adresa drepturilor omului în Zur ]udenfrage, separaţia dintre 
stat şi societatea civilă trebuie depăşită dacă umanitatea 
modernă vrea să ajungă la desăvârşire. Comunismul a fost 
tentat tocmai de această depăşire. Rezultatele încercării au 
fost neîndoielnic catastrofale, dar proiectul în sine era 
inteligibil. Intr-un fel extraordinar de primitiv şi de brutal, 
el răspundea unei dificultăţi reale a regimului nostru. Un 
regim care se bazează pe separaţii - nişte separaţii care au 
ceva abstract şi artificial - suscită în mod natural acţiuni 
destinate să abolească aceste separaţii. Mişcările totalitare 
pot fi privite în această lumină. 

Mişcarea socială şi morală pe care am descris-o la începu¬ 
tul acestei prezentări cu ajutorul lui Marcel Gauchet poate 
fi interpretată în aceeaşi lumină, ca un efort de a depăşi abs¬ 
tracţiunea regimului modern, dar fără a nesocoti libertatea 
modernă. Astăzi, statului şi societăţii nu li se mai cere să 
garanteze pur şi simplu drepturile omului — ale omului, în 
general, aşadar separat de toate particularităţile sale: calităţi 
personale, opinii, moravuri -, ci ale omului concret, cu toate 
apartenenţele şi calităţile sale: „identitate culturală", religie, 
„orientare sexuală" etc. Toate „identităţile" individului tre¬ 
buie să fie validate de stat şi societate doar din clipa în care 
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sus-numitul individ le declară ale sale, iar ele au dreptul la 
un „respect" necondiţionat. în locul unei puteri separate de 
opinie, neutră între opinii, în locul acestei puteri laice pe 
care am încercat s-o descriu, se pretinde o putere statală şi 
socială care aprobă activ, care îmbrăţişează călduros toate 
opiniile, toate modurile de viaţă. Intr-un fel, ea reprezintă 
negarea — sau inversarea - mişcării care a condus la separaţia 
Bisericii de stat. in acelaşi timp, e vorba de prelungirea sa. 
într-adevar, nu ieşim din ordinea individualistă, nici măcar 
din ordinea burgheză. Fiecare este considerat drept un 
proprietar căruia statul şi societatea trebuie sâ-i respecte 
proprietatea, dar o proprietate care nu mai comportă doar 
bunurile, chiar dacă înţelegem prin ele, ca Locke, viata şi 
libertatea: ea comportă şi opiniile, „valorile", „identităţile", 
„orientările". Sunt proprietarul legitim a tot ceea ce sunt. 
Statul şi societatea trebuie să recunoască şi să declare acest 
lucru: ele trebuie să aprobe explicit tot ceea ce sunt. 

Vechea ordine, sau mai curând vechea dezordine, depin¬ 
dea de o putere spirituală care pretindea că guvernează doar 
„indirect". Aşa cum am arătat — într-o manieră prea puţin 
ştiinţifică, dar, cred eu, expresivă -, era o putere care voia 
să guverneze fără să guverneze, dar care cu toate astea gu¬ 
verna. Pentru a stăvili dezordinea şi a instaura o ordine mai 
umană, mai raţională, s-au făcut eforturi de a separa puterea 
de opinie. Realizarea acestui proiect, alături de regimul care 
îi corespunde, reprezintă democraţia modernă însăsi. Pentru 
a para efectele corupătoare ale unei religii care impunea 
adevărul, s-a separat deci pe cât posibil problema libertăţii 
de problema adevărului. Asta însemna că omul era definit 
prin libertate, sau că se declara că adevărul consta în libertate. 
Ideea libertăţii a avut absolut câştig de cauză faţă de ideea 
adevărului. Această victorie a fost poate prea categorică. 
Privată de raportul său conflictual cu adevărul, libertatea 
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tinde să se năruie peste ea însăşi. în loc să fie efortul spre au¬ 
tonomie, spre guvernarea sinelui de către sine, ea devine 
acceptarea şi declararea sinelui, însoţita de exigenţa ca alţii 
sa-i recunoască şi să-i respecte această acceptare şi declarare 
a sinelui. învingând - sau absorbind - adevărul, libertatea 
este învinsa - sau absorbita - de proprietate. 




CAPITOLUL III 


MIŞCAREA DE EGALITATE 


Am insistat îndelung pe importanţa separaţiilor în organi¬ 
zarea regimului nostru politic. Or, se ştie că orice separaţie 
pare - prin definiţie - sâ pună în pericol unitatea însăşi a 
corpului politic, aşa cum au subliniat cu nelinişte, angoasa 
sau indignare, de-a lungul istoriei moderne, adversarii institu¬ 
ţiilor democratice. Dacă separăm puterea legislativă şi puterea 
executivă, dacă divizăm deci puterea supremă, spun ei, pri¬ 
văm societatea de principiul său superior de unitate, o con¬ 
damnam la paralizie, la anarhie, la disoluţie. Dacă separam 
Biserica de stat, facem ca diviziunea sâ pătrundă în chiar su¬ 
fletul fiecărui membru al societăţii, cetăţeanul se separă de 
creştin, legătură politică şi legătura religioasă, în loc sâ se 
consolideze reciproc şi, ca sâ spunem asa, sâ se confunde, 
ca întotdeauna, se disting, se separă şi, în locul unirii, pre¬ 
valează dezbinarea. Aceste nelinişti — sau aceste angoase - 
în faţa efectelor separării noastre au aparţinut în general 
unor autori aşa-zişi „reacţionari" sau „contrarevoluţionari", 
ca Joseph de Maistre sau Louis de Bonald. Dar şi autori „revo¬ 
luţionari" ca Rousseau sau Marx - am pomenit deja asta - 
s-au ridicat împotriva separaţiei dintre „burghez" şi „cetă¬ 
ţean". In orice caz, aceste temeri au fost infirmate de expe¬ 
rienţă, fiindcă, de fapt, regimurile noastre nu s-au descompus, 
ci au fost cu atat mai stabile şi mai coerente cu cat au ştiut 
sâ organizeze mai bine aceste separaţii. în acelaşi timp, pro- 
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blema pusă de reacţionari şi de cativa revoluţionari este legi¬ 
timă. Sau, dacă preferaţi, putem transforma cu uşurinţă 
denunţarea lor angoasatâ sau agresivă într-o întrebare legi¬ 
timă: cum reuşeşte corpul nostru politic să-şi păstreze coezi¬ 
unea în ciuda multiplicării separaţiilor? Ce îl ajută să reziste 
în ciuda tuturor? Care este principiul sau de unitate? 

Asa cum am văzut, Montesquieu, analizând Constituţia 
engleză, vede raţiunea de a fi a separaţiei puterilor — sau cel 
puţin efectul său - în păstrarea libertăţii. Constituţia Angliei, 
spune el, este prima în istorie care are ca scop principal liber¬ 
tatea politică. Şi mi-am început expunerea remarcând că 
astazi, în societăţile noastre, două mari idei sunt învestite 
cu o autoritate specială: ideea de Ştiinţă şi ideea de Libertate. 
In acest sens, libertatea poate fi socotită un principiu unifi¬ 
cator al societăţilor noastre. In acelaşi timp, e limpede că 
efectele sale pot fi - sunt adesea - „separatoare". Libertatea 
economică, chiar daca e adevărat ca în general efectul său 
este de a spori bogatia globală si deci de a ridica nivelul mediu 
de viaţă, favorizează frecvent creşterea distantei dintre bogaţi 
şi săraci. Libertatea moravurilor tinde să erodeze - dacă nu 
sa dizolve - unitatea familiei, deci a celulei sociale considerate 
dintotdeauna ca esenţiala pentru coeziunea ansamblului 
social. Libertatea ca atare are, incontestabil, efecte sociale 
disruptive. Şi putem spune că una din marile reuşite - sau 
poate unul din marile mistere — ale societăţii noastre este 
faptul că ea reuşeşte să-şi menţină coeziunea, garantând şi 
promovând în acelaşi timp atâta libertate, atâtea libertăţi. 

Unul din principalele motive pentru care libertatea noas¬ 
tră e mai puţin dezorganizată, mai reglată decât am crede 
este, fără îndoială, că ea se defineşte ca libertate egală, că se 
asociază egalităţii şi că, într-o anumită măsură, chiar se con¬ 
fundă cu aceasta. Libertatea noastră se defineşte ca libertate 
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egala; egalitatea noastră se defineşte ca libertate egală. „Oamenii 
se nasc şi rămân liberi şi egali în drepturi* 1 : aşa sună primul 
articol din Declaraţia Drepturilor Omului din 1789.* „Toate 
fiinţele umane se nasc libere şi egale în demnitate şi în drep¬ 
turi": este primul articol din Declaraţia universală a Dreptu¬ 
rilor Omului din 1948.** Or, egalitatea pare un principiu de 
coeziune şi de armonie, în orice caz, de omogenitate. Mira¬ 
colul libertăţii moderne ţine, fără îndoială, în buna parte de 
faptul că ea se doreşte o libertate egală, că ideea de egalitate 
pătrunde în toate aspectele societăţii libere. în opinia unor 
observatori, egalitatea, nu libertatea, constituie adevăratul 
principiu al democraţiei noastre. Libertatea noastră dorin- 
du-se o libertate egală, atributul egalităţii este cel care defi¬ 
neşte sensul libertăţii noastre. în orice caz, libertate egală sau 
egală libertate - acesta este principiul regimului nostru, în 
ambiguitatea sa originară şi centrală. 


Să analizăm, de exemplu, o propunere economică şi socială 
recentă, alocaţia universală, care prezintă dubla caracteristică 
de a fi totodată serioasă - în măsura în care ea este promovată 
de autori seriosi, capabili să dezvolte argumente complexe 
în favoarea sa — şi radicală - deşi astăzi propunerile radicale 
au dispărut, în mare parte, din dezbateri. Propunere serioasă 
si radicală, alocaţia universală merită interesul nostru. Am 


* Vezi Declaraţia Drepturilor Omului si ale Cetăţeanului de la 1789, 
în Stephane Rials, Declaraţia Drepturilor Omului şi Cetăţeanului, trad. 
de Ciprian Dumea, Nadia Farcaş, Mireia Mircea, Polirom, Iaşi, 2002, 
p. 13. (N.t.) 

** Vezi Declaraţia universală a Drepturilor Omului, cuvânt înainte 
de prof. univ. dr. Irina Moroianu Zlătescu, Institutul român pentru 
drepturile omului, Bucureşti, 1998, p. 4. (N.t.) 
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să o examinez în versiunea prezentată de Jean-Marc Ferry 
într-o lucrare cu acest titlu. 1 

Jean-Marc Ferry propune o alocaţie universală de cetă¬ 
ţenie pe care o defineşte în felul următor: „Venit social primar 
distribuit egalitar, în mod necondiţionat. Este vorba de un 
adevărat venit de cetăţenie." Iată expunerea iniţială a mo¬ 
tivelor: 

Chiar dacă redresarea se confirmă, creşterea economică 
nu va crea mai multe locuri de muncă decât şomaj. Ea 
nu va aduce, în sine, nici o rezolvare a excluderii sociale. 

Criza ne îndeamnă să reflectăm asupra unei noi para¬ 
digme a repartiţiei: distribuirea unui venit de bază tuturor 
cetăţenilor, oricare ar fi situaţia lor în producţie: bogaţi 
sau săraci, activi sau şomeri, studenţi sau pensionari. 

Prin dezvoltarea unui drept independent de venit, 
care ar favoriza şi avântul unui „sector cuaternar" de acti¬ 
vităţi personale, nemecanizabile, dreptul la muncă va 
înceta să mai fie o ipocrizie. 2 

N-am să intru în discuţia tehnică a argumentelor tehnice 
pe care le avansează Jean-Marc Ferry. N-am să examinez 
dacă proiectul este realizabil. Mă interesează în schimb sensul 
si structura propunerii, luată în sine. Ei bine, ea combină 
într-un mod deosebit de îndrăzneţ trăsătura care a făcut 
obiectul celor două întâlniri precedente şi trăsătura pe care 
o vom analiza astăzi: ea introduce o nouă separaţie, pretinde 
egalitatea, pe care îşi propune chiar s-o dezvolte. Să ne oprim 
asupra acestor două puncte. 


1. L'Allocation universelle, Cerf, Paris, col. „Humanites", 1995. 

2. lirici, p. 7. 
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Trăsătură cea mai îndrăzneaţă a propunerii este incontes¬ 

tabil sa introducă separaţia acolo unde nimeni nu se gândise 
să o introducă, între remuneraţie şi muncă. Legătură dintre 

remuneraţie si muncă era - şi este încă, în ciuda complica¬ 

ţiilor crescânde - nodul material şi spiritual al economiei şi 
al societăţii moderne: ea este deopotrivă un principiu de ac¬ 

ţiune si de mişcare - membrii societăţii muncesc pentru a 
fi remuneraţi, societatea incită la muncă remunerând-o - si 

un principiu de legitimitate - în ultimă instanţă, legitimitatea 

nu doar a bogăţiei propriu-zise, ci a întregului edificiu social, 

se bazează pe munca productivă. Este un punct asupra căruia 

socialiştii şi liberalii sunt de acord, ei, care sunt în dezacord 

asupra tuturor celorlalte chestiuni. Locke, ca şi Marx, Marx, 

ca şi Locke, întemeiază valoarea pe muncă. în regimul nos¬ 

tru - fie câ-1 numim „capitalist", sau „liberal", sau „indus¬ 
trial", sau altfel - sistemul economic s-a separat de ansamblul 
social - constituindu-se astfel în sistem -, dar a devenit locul 

în care se realizează sinteza socială, vreau să spun: unde con¬ 

tribuţiile la societate îşi caută recunoaşterea şi recompensa. 
Bineînţeles, locul sintezei sociale este în acelaşi timp cel al 
luptei sociale: indivizii şi grupurile îşi fac idei diferite despre 
justiţia socială. Propunând să separe radical remuneraţia de 
muncă, cel puţin propunând instituirea unei remuneraţii ra¬ 
dical separate de orice muncă, partizanii alocaţiei universale 
introduc separaţia în inima unităţii sociale moderne. 

Fireşte, putem spune că, procedând astfel, ei nu fac decât 
să propună o întoarcere la ordinea anterioară, în care munca 
remunerată nu era decât o parte, cea mai puţin preţuită, a 
vieţii sociale, de vreme ce persoanele „onorabile", cele care 
„dădeau tonul", trăiau fără să muncească, adunand de exem¬ 
plu drepturile senioriale sau renta funciară. Dar aceasta nu 
este o întoarcere în trecut în adevăratul sens al cuvântului, 
pentru că, în proiectul pe care-1 analizăm, condiţia „nobilă", 
cea care autorizează traiul fără muncă, este extinsă la toţi 
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cetăţenii, în mod egal. Condiţia aristocratului este complet 
democratizată. 

Constatam deci că, în sistemul alocaţiei universale, pro¬ 
blema excluderii sociale este rezolvată pe de o parte printr-o 
separaţie nouă şi extremă, iar pe de altă parte printr-o egali¬ 
zare extremă. Ceea ce frapează în cartea lui Jean-Marc Ferry 
este locul modest ocupat de reflecţia asupra justiţiei, în timp 
ce legătura fundamentală dintre muncă şi remuneraţie deriva, 
atât pentru marxişti cat şi pentru liberali, din cerinţele justi¬ 
ţiei. Jean-Marc Ferry afirmă simplu: „Repartiţia venitului 
global, într-o colectivitate dată, naţională sau supranaţională, 
nu poate şi nu mai trebuie să urmărească exprimarea contri¬ 
buţiei fiecăruia la producţia bogăţiei sociale." Desigur, el 
invocă două motive de aşa-zisâ justiţie: unul potrivit căruia 
nenorocul, hazardul pieţei, schimbările tehnologice etc. nu 
sunt o justificare pentru ca un membru al societăţii să fie 
privat de venit; altul potrivit căruia în economia modernă este 
imposibil să mâsori exact - si deci să remunerezi corect - 
contribuţia individuală. 3 Aceste observaţii sunt interesante. 
Ele contestă principiile de justiţie ale societăţii noastre. Dar 
(ean-Marc Ferry, mulţumit că a aruncat o umbră de îndoială 
asupra acestor principii, nu încearcă nicidecum să întemeieze 
pe justiţie societatea pe care o recomandă, să explice motivul 
pentru care societatea alocaţiei universale ar fi mai dreaptă 
decăt a noastră. De vreme ce legătura dintre muncă şi remu¬ 
neraţie este problematică, ei bine, să suprimăm complet 
această legătură! Si pentru a răspunde obiecţiei „democratice" 
tradiţionale că a trăi fără să munceşti — sau fără să fi mun¬ 
cit - este nedrept, Jean-Marc Ferry decide că, graţie alocaţiei 
universale, această posibilitate injustă va fi deschisă tuturor 
si, prin chiar acest fapt, putem bănui că va fi transformată 


3. Ibid., pp. 60, 61 si 85-86. 


i 
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în ceva esentialmente corect, fiindcă va purta pecetea egali¬ 
tăţii. De fapt, speculez, căci autorul nu se explică în nici un 
fel. El răspunde problemei reale a excluderii sociale aplicând 
procedeul prin care regimul modern si-a rezolvat până acum 
dificultăţile, procedeul separaţiei. Iar chestiunea justiţiei re¬ 
zultatului este ocolită, fiindcă se presupune că egalitatea 
cuprinde orice justiţie. Astfel, deşi este „radicală", fiindcă 
atinge rădăcina vieţii noastre sociale, această propunere nu 
face decât să prelungească, exagerându-le poate excesiv, cele 
două procedee principale ale regimului nostru politic şi so¬ 
cial: separaţia şi egalizarea. 


Dacă vrem să înţelegem mai limpede problema egalităţii si 
inegalităţii, inclusiv în acest aspect pe care-1 numim astăzi 
„excludere socială", trebuie să abordăm lucrurile mai pe de¬ 
parte, fiindcă egalitatea, dacă mă pot exprima astfel, are o 
poveste foarte lunga. Dar investigaţia este extrem de delicată, 
pentru că de la bun început riscăm să ne împotmolim în 
dificultăţi insurmontabile. De la bun început - adică: din 
clipa în care ne punem întrebări cu privire la situaţia noastră 
prezentă, la egalitate şi inegalitate în ziua de azi. Putem 
afirma, fără teama de-a greşi, că inegalităţile din societatea 
noastră sunt enorme, scandaloase, crescânde, că un mic nu¬ 
măr de cetăţeni, care de altminteri a tot sporit în ultimii ani, 
beneficiază de venituri extravagante, în vreme ce un număr 
tot mai mare de membri ai societăţii sunt săraci sau calici, 
cum se spunea odinioară, tinzând să scape legăturii sociale: 
„excluşii". Invers, putem afirma, cu egală îndreptăţire, că so¬ 
cietatea noastră este cea mai egală din cate au existat: inegali¬ 
tatea dintre bărbaţi şi femei, în familie sau pe piaţa muncii, 
a fost considerabil atenuată; în familie, distanţa dintre părinţi 
şi copii a fost redusă; în instituţiile de învăţământ, centrale 
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pentru societatea noastră, prestigiul învăţătorului sau al pro¬ 
fesorului a scăzut semnificativ. în general, respectul faţă de 
diversele „foruri superioare" s-a redus enorm. Ierarhiile se 
amestecă şi dispar într-un spaţiu public în care toţi sunt in¬ 
terschimbabili: pe platoul de televiziune, laureatul premiului 
Nobel pentru fizică propune reţeta sa culinară preferată, în 
vreme ce bucătarul evidenţiat de ghidul Michelin ne prezintă 
ultima carte de filozofie pe care a citit-o. Pe scurt, s-ar parea 
că ultimele bariere dintre oameni şi activităţi sunt pe cale să 
cadă, şi că trăim de-acum într-o singură lume, sau într-o 
lume unică, într-o lume socială omogenă şi unificată: we are 
the world. 

Cred că aceste două serii de constatări sunt incontestabile. 
In vreme ce inegalitatea economică creşte, sau a reînceput 
sa crească în ultimii ani, după o lungă perioadă în care scă¬ 
zuse foarte mult, egalitatea socială generală, egalitatea umană, 
dacă pot spune astfel, nu încetează să crească şi ea. în timp 
ce inegalitatea cantitativă creşte, sau reîncepe să crească, ega¬ 
litatea calitativă continuă să se accentueze. Cum se explică 
acest fenomen straniu? Oare egalitatea este iluzorie? Sau, 
dimpotrivă, inegalitatea este astfel? Dacă ambele sunt reale, 
cum poate o societate să cuprindă în sânul ei două mişcări 
atat de opuse? Nu e prima dată când societatea modernă 
prezintă o asemenea bizarerie. în timpul Depresiunii, marea 
criză din anii '30 - Schumpeter remarcă acest lucru în cartea 
sa Capitalism, Socialism, and Democracy (1942) —, numărul ser¬ 
vitorilor nu a încetat să scadă, în vreme ce şomajul de masă 
ar fi putut antrena mai degrabă, pare-se, o creştere impor¬ 
tantă a lor. în perioada crizei economice, egalizarea socială 
continuă! Să spunem deci provizoriu: pe un fond de egalitate 
socială crescândă, inegalitatea economică când creşte, când 
descreşte. Dar ce este oare această egalitate socială care se 
dezvoltă într-un fel de independenţă suverană în raport cu 
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inegalitatea economica? Ce este această egalitate care îşi bate 
joc de inegalitatea dintre bogaţi şi săraci? Să apelăm la 
Tocqueville, care a descoperit oarecum aceasta egalitate, pe 
care, în orice caz, a plasat-o în centrul reflecţiei sale. Să reci¬ 
tim mai întâi primele - celebrele - rânduri din introducerea 
la Despre democraţie în America: 


Dintre lucrurile noi care mi-au retinut atentia în timpul 
şederii mele în Statele Unite, nici unul nu mi-a părut mai 
izbitor decât egalitatea de condiţii. Am desluşit fara difi¬ 
cultate înrâurirea prodigioasă pe care acest prim fapt o 
exercită asupra mersului societăţii; el imprimă o anumită 
orientare spiritului public şi legilor o anumită formulare; 
guvernanţilor - precepte noi, iar celor guvernaţi - deprin¬ 
deri specifice. 

Mi-am dat curând seama că acest fapt îşi face simţită 
influenta mult dincolo de moravurile politice şi de legi, 
şi că el dobândeşte asupra societăţii civile o autoritate 
defel mai redusă decât asupra guvernanţilor: creează 
opinii, generează sentimente, sugerează uzanţe şi modi¬ 
fică tot ce nu produce el. 

Aşadar, pe măsură ce studiam societatea americană, 
descopeream tot mai mult în egalitatea de condiţii acel 
fapt generator din care părea să decurgă fiecare fapt parti¬ 
cular şi îl regăseam neîncetat dinaintea mea ca un punct 
central, unde sfârşeau prin a se întâlni toate observaţiile 
mele. 


Şi puţin mai departe: 

Dezvoltarea treptată a egalităţii de condiţii este, aşadar, 
un fapt providenţial, are caracteristicile lui principale: 
este universal, durabil şi scapă cu fiecare zi puterii umane: 
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toate evenimentele, ca şi toţi oamenii, îi sprijină dezvol¬ 
tarea. 4 

Astfel, pentru Tocqueville, egalitatea este un fapt, un fapt 
generator, un principiu cauzal şi formator al societăţii mo¬ 
derne sub toate aspectele sale. Care egalitate? Cea numită de 
el „egalitatea de condiţii 1 *, care nu încetează să progreseze 
irezistibil orice ar face sau ar voi oamenii. Suntem ispitiţi să 
spunem că e vorba de egalitatea socială, care face ca cetăţenii 
să aibă drepturi egale în societatea civilă şi care se deosebeşte 
deopotrivă de egalitatea politică şi de cea economică. Nu 
încape îndoială că Tocqueville se exprimă uneori ca şi cum 
aşa ar sta lucrurile, ca şi cum ar fi vorba de o specie anume 
de egalitate, al cărei câmp ar fi delimitat de două din aceste 
separaţii constitutive ale regimului modern: Economie/So- 
cietate/Politicâ. In realitate, este vorba de o noţiune cuprin¬ 
zătoare. Egalitatea despre care vorbeşte el este mai mult şi 
altceva decât egalitatea economică, mai mult şi altceva decât 
egalitatea politică, mai mult şi altceva decât egalitatea sociala. 
Şi nu e suma celor trei. Atunci ce e? Ce reprezintă acest mister? 
Totuşi, răspunsul e simplu. Egalitatea despre care vorbeşte 
Tocqueville, ceea ce numeşte el democraţie, este, în ultimă 
instanţă, un lucru moral, o dispoziţie umană, sentimentul 
asemănării umane. 

Putem scrie o istorie a egalităţii în Occident. Este o istorie 
pe care Tocqueville o schiţează în mai multe reprize, pornind 
de la Evul Mediu, dar fără s-o dezvolte niciodată. La început, 
în Evul Mediu deci, întâlnim ideea de egalitate a oamenilor 
în fata lui Dumnezeu, cu instituţia corespunzătoare, Biserica, 


4. Alexis de Tocqueville, Despre democraţie în America [1835], voi. I, 
trad. de Magdalena Boiangiu şi Beatrice Staicu, Humanitas, Bucureşti, 
1992, pp. 41, 45. 
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în ochii căreia şi în interiorul căreia inegalităţile acestei lumi 
n-au, în principiu, nici o valoare; dar această egalitate inte¬ 
rioară şi invizibilă are efecte minime asupra inegalităţilor 
sociale şi politice, asupra inegalităţilor de condiţie pe care 
de altminteri şi pe de altă parte Biserica tinde să le confirme 
şi să le consolideze, declarându-le conforme cu ordinea Pro¬ 
videnţei. Vom distinge apoi perioada numită de Tocqueville 
„varsta de aur a principilor". Ea se întemeiază pe o nouă ine¬ 
galitate, sau pe creşterea unei vechi inegalităţi. Devenind 
„absoluţi", principii se ridică în mod hotărât deasupra tuturor 
componentelor societăţii, fie ele religioase sau profane. Ei îi 
supun pe toţi: nobilii, burghezii şi prelaţii trebuie să asculte, 
ca şi poporul, de suveranul absolut. Această nouă inegalitate 
antrenează o egalitate inedită: sub mâna regelui, toţi tind să 
devină deopotrivă supuşi, extrema eterogenitate sociala a 
„feudalităţii" este considerabil redusă. Tocqueville scrie, tot 
în introducere: „în Franţa, regii s-au dovedit nivelatorii cei 
mai activi şi cei mai statornici." 5 Această nouă egalitate este 
totuşi stăpânită şi limitată de faptul că regele, prin însăşi su¬ 
perioritatea sa, rămâne oarecum solidar cu instanţele supe¬ 
rioare, cu inegalităţile sociale. In momentul decisiv, când 
soarta monarhiei este în cumpănă, Ludovic al XVI-lea nu 
va voi să-şi sacrifice ori să-şi trădeze „iubita nobilime". 

Dar egalitatea şi omogenitatea astfel produse prin acţiu¬ 
nea regală sunt destul de avansate pentru ca membrii so¬ 
cietăţii să aibă sentimentul că în fond corpul politic, naţiunea, 
există - sau este capabilă să existe - fără monarh şi fără 
ordinele privilegiate. Opinia circulă în toate straturile societă¬ 
ţii franceze precum sângele într-un trup viu; ea nu mai poate 
fi stăpânită, în ambele sensuri ale cuvântului, în corpurile 
autorizate. Prin urmare, poate începe a treia perioada, în 


5. 1 bid., p. 43. 
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care francezii îşi vor activa sentimentul de apartenenţă la 
un singur corp omogen, strâduindu-se să devină din supuşi, 
aşa cum erau, cetăţeni. Acest moment, momentul Revoluţiei, 
este fireşte decisiv, şi nu numai pentru ca el înseamnă irupe- 
rea egalităţii politice şi sociale. Se produce ceva care se răs¬ 
frânge asupra tuturor aspectelor vieţii exterioare şi interioare. 
De acum înainte, comunitatea cetăţenilor nu mai recunoaşte 
nimic în afara - sau în fata - ei. Corpului complex constituit 
din cele trei ordine si din rege, acestui corp compus din părţi, 
îi succedă un corp omogen şi fără parti, compus din cetăţeni 
egali, un corp unit ce reprezintă sursa tuturor diferenţelor 
si inegalităţilor interne. Primul articol al Declaraţiei din 1789 
continuă astfel: „Deosebirile sociale nu pot fi bazate decât 
pe utilitatea publică.”* 

Acest corp omogen e sortit să devină tot mai omogen. 
De ce? Pentru că oamenii doresc egalitatea? Fără îndoială, dar 
oare n-au dorit-o dintotdeauna? Şi apoi, oare nu-şi fac ei, cu 
privire la acest subiect, idei diferite şi contradictorii? De 
altminteri, nu cumva unii dintre ei doresc inegalitatea? Există, 
pare-se, ceva mai puternic decât ideile si dorinţele oamenilor, 
si anume tocmai faptul că, după instaurarea ordinii elective, 
sentimentul şi dorinţa de omogenitate socială exercită o 
presiune irezistibilă. Cu cât societatea este mai omogenă, cu 
atât dorinţa de omogenitate este mai puternică. Am putea 
spune: de acum încolo, adevăratul suveran este democraţia 
însăşi, egalitatea însăşi, sentimentul asemănării între cetăţeni 
si, dincolo de asta, între oameni. 

In Despre democraţie în America, Tocqueville analizează 
felul în care acest suveran cu adevărat absolut îşi exercită 
puterea. Am sa examinez, din a treia parte a celui de-al doilea 

* Vezi Declaraţia Drepturilor Omului şi ale Cetăţeanului de la 1789, 
ed. cit, p. 13. (N. t.) 
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volum, doua capitole deosebit de frapante, şi anume capitolul 
I, intitulat „Cum devin moravurile mai temperate pe măsura 
ce condiţiile devin egale", şi capitolul V, intitulat „Cum mo¬ 
difică democraţia raporturile dintre servitor şi stăpân". 

Să examinăm mai întâi primul exemplu. Tocqueville ob¬ 
servă că în societăţile aristocratice nobilii sau „cei mari" sunt 
în general insensibili la suferinţele poporului, nu pentru că 
ar fi lipsiţi de moralitate sau de educaţie, ci pentru că nu-şi 
prea pot face o idee clară despre aceste suferinţe: în sensul 
strict al termenului, nu şi le pot închipui. Intr-un fel, este 
mai curând o problemă de epistemologie socială decât una 
de moralitate. Spre a ilustra această afirmaţie, el citează o 
scrisoare a doamnei de Sevigne în care aceasta, cu o uşurinţă 
ce ni se pare atroce, evocă glumind represiunea cruntă a unei 
revolte fiscale în Bretagne, comentând-o după cum urmează: 

Am greşi dacă am crede că doamna de Sevigne, care scria 
aceste rânduri, ar fi fost o fiinţă egoistă şi barbară; îşi 
iubea cu pasiune copiii şi era foarte sensibilă la durerile 
prietenilor săi; şi, citind-o, remarcăm chiar că îi trata cu 
bunătate şi indulgenţă pe vasali şi pe servitori. Dar doam¬ 
na de Sevigne nu pricepea clar ce înseamnă să suferi când 
nu eşti nobil. 

Tocqueville continuă: 

In zilele noastre, omul cel mai dur, scriind persoanei celei 
mai insensibile, nu ar îndrăzni să folosească cu sânge-rece 
glume atât de sinistre ca cele pe care le-am reprodus şi, 
chiar dacă moravurile sale i-ar permite să o facă, moravu¬ 
rile generale ale naţiunii i-ar interzice-o. 

De unde ne vine acest lucru? Avem oare mai multă 
sensibilitate decât strămoşii noştri? Nu ştiu; dar, fără nici 
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o îndoială, sensibilitatea noastră este preocupată de mai 
multe subiecte. 

Când rangurile unui popor sunt aproape egale, iar 
toţi oamenii au mai mult sau mai puţin acelaşi fel de a 
gândi şi de a simţi, fiecare dintre ei îşi dă seama într-o 
clipa de senzaţiile celorlalţi; aruncă o privire rapidă asupra 
lui însuşi şi îi este de ajuns. Nu există o nefericire pe care 
să nu şi-o închipuie fără greutate şi a cărei profunzime 
să nu îi fie dezvăluită de un instinct ascuns. In zadar va 
fi vorba de străini sau de duşmani; imaginaţia îl va pune 
imediat în locul lor. Ea amestecă ceva personal în mila 
pe care el o resimte şi îl va face să sufere în vreme ce trupul 
aproapelui său este sfâşiat. 6 

Astfel, cetăţeanul din democraţii este în mod natural compăti¬ 
mitor. Invers, sentimentul de compasiune favorizează insti¬ 
tuţiile democratice. 

Cel de-al doilea exemplu este mai complex. Tocqueville 
examinează destinul în democraţie al relaţiei sociale şi umane 
celei mai inegalitare, aceea dintre stăpân şi servitor, observând 
ca ea este radical transformată. între stăpân şi servitor, există 
de acum încolo un contract. Relaţia lor, fiind voluntară, nu 
mai este ereditară, necesară, „naturală". în principiu, servi¬ 
torul poate deveni la rândul său stăpân. Tocqueville scrie: 

Servitorul poate deveni oricând stăpân şi aspiră să devină; 
servitorul nu este deci diferit de stăpân. 

De ce are atunci primul dreptul de a comanda şi ce îl 
obligă pe al doilea să asculte? Acordul de moment şi liber 
al voinţelor lor. Fireşte, nici unul nu este inferior celuilalt, 


6. Ibid., voi. II [1840], trad. de Claudia Dumitriu, Humanitas, 
Bucureşti, 1995, p. 182. 
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ei devin astfel, pentru un timp, numai datorită contrac¬ 
tului. în limitele acestui contract, unul este servitor iar 
celălalt stăpân; in afara lui, ei sunt doi cetăţeni, doi 
oameni. 

Ceea ce îl rog eu pe cititor să examineze cu atenţie e 
faptul că nu este vorba numai de o noţiune pe care servi¬ 
torii şi-o formează singuri despre starea lor. Stăpânii pri¬ 
vesc pe servitori în acelaşi fel | . I. 

Când majoritatea cetăţenilor a ajuns de multă vreme 
la o condiţie aproape asemănătoare şi când egalitatea este 
un fapt vechi şi admis, opinia publică, pe care excepţiile 
nu o influenţează niciodată, conferă, la un mod general, 
valorii omului anumite limite deasupra sau dedesubtul 
carora este greu ca un individ să rămână multă vreme. 

în zadar pun, în mod accidental, bogăţia şi sărăcia, 
porunca şi supunerea mari distanţe între oameni, opinia 
publică, care se bazează pe ordinea obişnuită a lucrurilor, 
îi aduce la nivelul comun şi creează între ei un fel de ega¬ 
litate imaginară, în pofida inegalităţii reale dintre con¬ 
diţiile lor. 7 

Constatăm că Tocqueville se trudeşte să găsească cele mai 
potrivite cuvinte. Vorbeşte de inegalitatea reală a condiţiilor 
de stăpân şi servitor, în vreme ce defineşte de obicei demo¬ 
craţia prin egalitatea condiţiilor. Vorbeşte de „un fel de ega¬ 
litate imaginară", în timp ce tocmai a făcut lista efectelor 
sale reale. Şi asta pentru că fenomenul pe care -1 are în vedere 
se sustrage polaritâţilor cu ajutorul cărora ne străduim în 
mod obişnuit să înţelegem lumea socială, în special polari¬ 
tatea dintre fapt şi drept, sau dintre real şi imaginar. Egali- 


7. IbiJ., p. 198. 
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tatea despre care este vorba nu e doar o egalitate juridică sau 
morala, invizibilă deci în sine: nu este nici o egalitate „obiec¬ 
tiva", oferind în ochii tuturor semne vizibile incontestabile, 
astfel încât să putem spune fără urmă de ezitare: ei sunt egali. 
Este vorba despre o egalitate care capătă viaţă în elementul 
reprezentării, în conştiinţa de sine a cetăţenilor: ei se soco¬ 
tesc asemănători, nu se pot împiedica să se considere drept 
asemănători. 

Acesta e motivul pentru care separaţiile caracteristice 
regimului modern sunt mult mai puţin disruptive decât am 
crede. Separând oameni care se simt asemănători, sau acti¬ 
vităţi ori funcţii ale unor oameni care se simt asemănători, 
ele se scaldă în elementul unificator, în ţesutul conjunctiv 
al asemănării: de cealaltă parte a barierei separatoare, se află 
un cetăţean în care mă recunosc oricare ar fi dezacordurile 
şi diferentele noastre. 

* 

Această analiză a lui Tocqueville este desigur foarte convingă¬ 
toare. Nu cunosc o descriere mai completă sau mai fină a 
fenomenului şi a procesului de egalitate democratică. Ne 
ajută ea să explicăm contradicţia pe care am dezvâluit-o la 
început, dintre progresele egalităţii generale, sau calitative, 
şi cele ale inegalităţii economice, sau cantitative? Este inte¬ 
resant de notat că Tocqueville observă şi el, Ia vremea sa, o 
contradicţie analoagâ. în ultimul capitol al celei de-a doua 
părţi din volumul II, intitulat „Cum ar putea aristocraţia să 
apară din industrie", el scrie: 

Aşadar, pe măsură ce totalitatea naţiunii se îndreaptă 
spre democraţie, clasa care se ocupă de industrie devine 
mai aristocratică. Oamenii sunt tot mai asemănători 
într-o clasă, în cealaltă din ce în ce mai deosebiţi, iar 
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inegalitatea creşte in mica societate pe măsură ce descreşte 
în cealaltă . 8 

După ce a evaluat noua inegalitate, Tocqueville tinde sâ-i 
atenueze importanţa. Tocmai pentru că este atipică în socie¬ 
tatea democratică - este „o excepţie, un hibrid, în ansamblul 
stării sociale" —, inegalitatea economică nu s-ar putea dezvolta 
până la a pune sub semnul întrebării egalitatea democratică. 
Concluzia lui Tocqueville este totuşi de o ambiguitate tul¬ 
burătoare: 

Cred că, dacă ne gândim bine, aristocraţia manufacturieră 
pe care o vedem ridicându-se sub ochii noştri este una 
dintre cele mai dure care au apărut pe pământ; dar, în 
acelaşi timp, este una dintre cele mai restrânse şi dintre 
cele mai puţin periculoase. 

Oricum, prietenii democraţiei trebuie să îşi îndrepte 
cu nelinişte şi neîncetat privirile în această direcţie; pentru 
că, dacă vreodată inegalitatea permanentă de condiţii şi 
aristocraţia vor pătrunde din nou în lume, putem prezice 
de pe acum că ele vor intra prin această poartă . 9 

Avem impresia că judecata lui Tocqueville se clatină, sau cel 
puţin oscilează. Pe de o parte, el este încrezător că inegalitatea 
industrială, fiind contrară logicii egalităţii democratice, nu 
ar putea constitui o ameninţare prea puternică. Pe de altă 
parte, îşi închipuie că dezvoltarea sa ar putea conduce la o 
restabilire a inegalităţii permanente a condiţiilor, deci a aris¬ 
tocraţiei, în sensul tare al cuvântului, în vreme ce întreaga 
sa operă este marcată de convingerea că victoria democraţiei 


8. Ibid., cap. XX, p. 175. 

9. Ibid., p. 176. 
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este irezistibilă şi definitivă (la urma urmei, putem înţelege 
acest moment de ezitare, când ne amintim felul în care 
11 esterea prodigioasă a capitalizării bursiere parea, în ultimii 
ani, pe cale să reconstituie clasa de rentieri pe care progresul 
industriei şi al democraţiei avea aerul s-o fi condamnat). 

Ce să mai spunem, atunci? Noile inegalităţi economice 
pe care le observăm în jurul nostru sunt mai difuze, mai răs¬ 
pândite în ansamblul social decât cea avută în vedere de 
Tocqueville, care se limita la enclavele manufacturiere. în 
acelaşi timp, ele sunt şi mai lipsite de efecte sociale de do¬ 
minare decât cea care îl îngrijora pe Tocqueville. Un qolden 
hoy de astăzi, un creator de start-up este, ca să spunem aşa, 
un electron liber, în timp ce capitalistul secolului al XlX-lea - 
un mâtâsar lyonez, de exemplu - exercita o putere directă 
asupra a numeroase aspecte ale vieţii muncitorilor săi. 

I )esfâşurarea activităţii economice este astăzi la fel de vie ca 
întotdeauna; în acelaşi timp, inegalităţile pe care le suscită 
sunt mai strict delimitate la sfera economică decât altădată. 
I’oate c-ar trebui să vedem aici un efect al logicii separaţiei 
care a fost laitmotivul analizei noastre de la bun început. Cu 
cât economia se detaşează de restul vieţii sociale, cu atât ea 
se abandonează aplecării sale naturale spre inegalitate, 
îndepârtandu-se, totodată, de viaţa oamenilor. Acesta este, 
fără îndoială, noul element care stă la baza dezbaterilor 
despre „sfârşitul muncii“. 

O ultimă remarcă. Recrudescenţa inegalităţilor econo¬ 
mice are desigur cauze multiple. Cea pe care tocmai am 
schitat-o nu e singura. O altă cauză fundamentală constă în 
slăbirea actuală a naţiunii. Această formâ politică a fost ca¬ 
drul de desfăşurare al democraţiei, aşadar, al sentimentului 
de asemanare şi al dorinţei de egalitate studiate de Tocque¬ 
ville. Avem motive să credem că, atunci când acest cadru 
slăbeşte, inegalităţile economice au mai mult spaţiu de 
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desfăşurare. Această consideraţie echivalează cu a pune în 
relaţie faptul democratic, aşa cum îl analizează Tocqueville, 
şi faptul naţional, despre care nu are prea multe de spus în 
marea sa carte teoretică. Tocqueville presupune faptul naţio¬ 
nal, nu îl analizează. Iată care va fi deci următorul nostru 
domeniu de investigaţie. 






CAPITOLUL IV 


PROBLEMA FORMELOR POLITICE 


l ot ce am spus pana aici despre regimul nostru politic, despre 
organizarea separaţiilor, despre separaţia puterilor, despre 
egalitatea democratică, toate aceste realităţi instituţionale, 
toate aceste teme ale reflecţiei politice şi ale dezbaterii civice, 
toate presupun cadrul naţional. De cel puţin două secole, de 
fapt de mult mai multă vreme, viaţa şi gândirea noastra poli- 
I icâ presupun cadrul naţional. Or, ceea ce este presupus nu 
e investigat ca atare. Bănuim ca e dobândit, pus alături de 
noi sau îndărătul nostru, nu -1 privim ca pe un obiect demn 
de interes, nu îl examinăm. Nu luăm cu adevărat în calcul 
naţiunea, faptul naţional, naţiunea ca formă politică. 

Acestei indiferenţe, care rezultă dintr-o lungă familia¬ 
ritate, i se adaugă un alt sentiment foarte răspândit, care 
contribuie la acelaşi rezultat sau mai degrabă îl agravează: 
naţiunea, ca formă politică, este desconsiderată, cel puţin 
în această Europă care se vrea de secole în avangarda politică 
a lumii. Nu intenţionez să examinez în detaliu cauzele acestei 
discreditări. E de ajuns să menţionez cele doua războaie mon¬ 
diale ale secolului XX. Primul s-a născut din rivalităţile naţio¬ 
nale existente în Europa. Cel de-al doilea este ininteligibil 
daca nu analizam mai întâi consecinţele economice şi politice 
ale tratatului de la Versailles: acesta trebuia să facă legea noii 
Europe, recompunandu-i harta politică potrivit principiului 
„naţionalităţilor". Aceste mari fapte explică de ce, pentru 
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mulţi europeni, a devenit evidentă un soi de echivalenţă între 
naţiune şi război. In plus, evoluţiile economice, tehnice, mo¬ 
rale, posterioare celui de-al Doilea Război Mondial au conferit 
un fel de evidenţă imediată noţiunii de umanitate, convingerii 
sau sentimentului că acum noi toţi suntem — sau vom ti — 
din ce în ce mai mult „cetăţeni ai lumii", ai unei lumi „fără 
frontiere". Intr-o umanitate care pare pe cale de unificare, 
naţiunea, cu particularismul ei, cu preferinţa pentru ea însăşi, 
pare penibil de arhaică, vag ridicolă, neîndoielnic imorală, 
în orice caz menită să fie tot mai ştearsă. Astfel, naţiunea apar¬ 
ţine, din punctul nostru de vedere, trecutului, şi nu există 
în ochii noştri o condamnare mai definitivă, de vreme ce de 
la începuturile epocii moderne - şi tocmai asta defineşte 
„modernitatea" - constatăm că viaţa noastră este situată pe 
vectorul progresului şi orientată de el. în aceste condiţii, 
cum să mai fim în mod serios interesaţi de naţiune? 

în acest punct, am să introduc o rezervă, sau o precizare. 
Ceea ce tocmai am afirmat nu este valabil, în ochii noştri, 
decât pentru ţările Europei occidentale, în orice caz, pentru 
acele ţâri din Europa pe care le considerăm cu adevărat dez¬ 
voltate, suficient de mature pentru a participa la construcţia 
europeană. în afara acestei zone binecuvântate, vreau să 
spun „avansate", admitem că independenţa naţională şi chiar 
construcţia naţională pot avea un sens. In Bosnia, anumiţi 
responsabili europeni şi americani nu ezită să spună că sunt 
angajaţi într-o acţiune de nation-buildinq . Nu există nici o 
contradicţie, ci, dimpotrivă, complementaritate între cele 
două aprecieri contrare: naţiunile „periferice", vechi sau noi, 
trebuie mai întâi să ajungă la o viaţă naţională satisfăcătoare 
înainte de a fi socotite demne şi capabile să participe la con¬ 
strucţia europeană - demne şi capabile să dispară ca naţiuni. 

Am vorbit despre discreditarea naţiunii, în timp ce ar fi 
mai corect să vorbesc - asa cum vor considera mulţi - despre 






I 


PROBLEMA FORMELOR POLITICE 8l 

discreditarea naţionalismului. Ajungem astfel la o problemă 
capitală, dar greu de elucidat. Pe unde trece linia de demar- 
i atie între naţiunea „bună" şi naţionalismul „rău"? Ce este 
naţionalismul? Un afect? O doctrină? O patologie politică? 
IJn amestec al celor trei? In orice caz, pentru o apreciere 
i aţională a naţionalismului trebuie să reuşim în prealabil să 
ne facem o idee cât de cât clară despre naţiune. Orice ar fi 
naţionalismul, nu e, cel mult, decât un aspect al fenomenului 
si o fază a istoriei, a formei-naţiune. Or, lucrările contempo¬ 
rane despre acest subiect sunt, ca să spunem aşa, obsedate 
de naţionalism, ca şi cum naţionalismul ar fi totodată fata¬ 
litatea şi adevărul naţiunii. Este de ajuns să menţionăm cateva 
cărţi recente, de altminteri de calitate: Nationalismes et nation , 
de Raoul Girardet 1 2 ; Nations and Naţionalism, de Ernest Gell- 
ner; Naţionalism: Five Roads to Modernity , de Liah Greenfeld 3 . 
Numai cartea scrisă de Dominique Schnapper, La Commu- 
naute des citoyens. Sur l’idee moderne de nation 4 , se sustrage 
Iascinaţiei „naţionalismului". 

Fireşte, problema naţionalismului este o problemă istorică 
si politică foarte importantă. Dar încă o dată, dacă nu echi¬ 
valăm naţiunea şi naţionalismul, trebuie să cunoaştem câte 
ceva despre naţiune înaintea naţionalismului sau independent 
de el, pentru a înţelege ce este naţionalismul. Unii îşi pun 
speranţele într-o comparaţie, o tipologie a naţionalismelor. 
I.iah Greenfeld, de exemplu, distinge trei tipuri de naţiona¬ 
lism: naţionalismul individualist şi civic al anglo-saxonilor; 
naţionalismul colectivist şi etnic al ruşilor şi germanilor; în 


1. Ed. Complexe, Bruxelles, 1996. 

2. [1983] Nations et nationalismes, trad. fr. Payot, Paris, 1989 [vezi 
si ed. rom.: Naţiuni şi naţionalism. Noi perspective asupra trecutului, trad. 
de Robert Adam, Editura Antet, Bucureşti, 1997- n.t.]. 

3. Harvard University Press, 1992. 

4. Gallimard, col. „Essais", Paris, 1994. 
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fine, naţionalismul francez, care este oarecum intermediar 
între celelalte două, fiind colectivist şi civic. Aceste comparaţii 
sunt foarte interesante, dar ele determină aproape irezistibil 
o situare a diverselor naţionalisme pe o scară de valori. Nu 
contest câtuşi de puţin că asemenea judecăţi de valoare pot 
fi întemeiate, dar demersul antrenează o creştere a diferen¬ 
ţelor şi deci o înceţoşare a esenţei comune a formei-naţiune. 
Comparaţia între naţionalisme nu e suficientă. Dacă vrem 
să înţelegem ce este naţiunea, trebuie sâ o comparăm cu cele¬ 
lalte forme politice, cu formele non-naţionale. Şi chiar dacă 
credem că forma-natiune e menită sâ se estompeze, irezistibil, 
această evoluţie fiind una fericită, tot vrem sâ ştim în ce 
constă ea: cum sâ depăşim naţiunea, în cunoştinţă de cauză, 
cum sâ construim ceva superior, dacă nu avem habar ce 
reprezintă ea? 

Se va spune că problema este deopotrivă insolubilă şi 
inutilă, în măsura în care numărul formelor politice rămâne 
indefinit. Fiecare grup uman îşi are propria cultură politică: 
câte grupuri, atâtea culturi diferite. Termenului savant de 
cultură - savant, dar trecut în limbajul curent - i se adaugă 
acum termenul voit popular şi foarte la moda de „trib“. Câte 
grupuri, atatea triburi. Fiecare cu tribul lui! Sâ ne oprim o 
clipă asupra modului în care este folosit astăzi acest din urmă 
termen. Intr-un fel care se vrea provocator, forma politică 
cea mai arhaică, prin tradiţie cea mai dispreţuita, devine 
numele generic al tuturor formelor şi organizaţiilor politice, 
al tuturor grupărilor umane. Putem înţelege motivele acestei 
provocări - este vorba tocmai de o replică la dispreţ -, dar 
rezultatele sunt cu totul nefericite. Intr-adevăr, se tulbură ast¬ 
fel înţelegerea formelor politice, în primul rând a faptului că 
există forme politice distincte, în număr finit. In plus, deve¬ 
nim incapabili sâ mai înţelegem tribul însuşi ca forma politică. 
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Cateva cuvinte doar despre trib. în importanta sa carte 
Democraties 5 , Jean Baechler îl studiază într-o manieră foarte 
interesantă. îl înţelege în relaţia sa cu cea dintâi formă poli¬ 
tică, ceata, grupul de 20-25 de vânători-culegâtori care con¬ 
stituia organizaţia colectivă de bază a oamenilor din paleolitic. 
Ceata face loc tribului atunci când presiunea demografică 
devine prea puternică, ocaziile de conflict se multiplică, iar 
membrii societăţii au nevoie de o protecţie mai amplă decât 
cea a cetei. Tribul este forma colectivă care asigură această 
protecţie. Ea se defineşte printr-o dublă mişcare permanentă 
de fisiune, sau de diviziune, când pericolul e îndepărtat, şi 
de fuziune, sau de coagulare, când pericolul se apropie. îmi 
veţi spune: ce ne pasă nouă de ce se petrecea la sfârşitul paleo¬ 
liticului? Care e legătura cu marile mize ale dezbaterii contem¬ 
porane? Legătura e următoarea: studierea tribului stabileşte 
că nu există o formă politică nedefinită, că până şi cea mai 
suplă şi mai plastică organizare politică, tribul deci, este deja 
perfect definită. Ea este calitativ distinctă de celelalte forme, 
în primul rând de ceata care o precedă şi de cetatea care ii 
urmează. 

Există, aşadar, un număr determinat de forme politice. 
Este una din afirmaţiile „teoretice" cele mai importante ale 
ştiinţei politice. Lumea umana, în măsura în care este politică, 
nu prezintă o variabilitate nedefinită: ea e articulată, ordonată. 
Din clipa în care trăim politic, trăim într-o formă politică, sau 
în tranziţia de la o formă la alta. Această afirmaţie teoretică 
este plină de consecinţe „practice". Să luăm bunăoară con¬ 
strucţia europeană: dacă abandonăm în mod hotărât for- 
ma-naţiune, vom fi nevoiţi să alegem o altă formă, fiindcă nu 
putem trăi într-o indistincţie politică. Care sunt aceste forme? 
Am plecat de la naţiune, am evocat ceata şi tribul, am făcut 


5. Calmann-Levy, col. „Liberte de l’esprit", Paris, 1985. 
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aluzie la cetate. Jean Baechler asociază cetatea cetei şi tribului 
în felul următor: „Cetatea aminteşte de ceată şi de trib prin 
importanta primordială a relaţiilor personale si a contactului 
fizic dintre membrii societăţii, dar ea e complet diferită de 
celelalte două printr-o coeziune foarte puternică, o distincţie 
marcată între public şi privat şi o instituţionalizare foarte 
accentuată a politicului, pe care nu o regăsim decât în naţiu¬ 
ne." 6 E necesar acum să ne oprim la cetate. 

Cetatea este punctul de pornire al oricărei reflecţii politice, 
un punct de pornire la care trebuie să revenim mereu. Este 
nucleul originar al politicii europene şi occidentale, care şi-a 
luat până şi numele din ea: polis este termenul grecesc pentru 
cetatea care se autoguvernează. în marile momente ale istoriei 
noastre politice, referinţa la cetate se impune în mod natural. 
Revoluţionarii francezi au visat la Sparta şi la Roma republi¬ 
cană. Mai recent, în circumstanţe mai puţin dramatice, desi¬ 
gur, când în 1968 manifestanţii strigau: „Alegerile, capcană 
pentru proşti!", ei cereau, în locul democraţiei reprezentative, 
democraţia directă, cea care şi-a aflat expresia cea mai strălu¬ 
cită la Atena şi, într-o mai mică măsură, în Roma republicană. 
Şi chiar atunci când se susţine, aşa cum au făcut autorii libe¬ 
rali după Revoluţia Franceză, că în condiţiile lumii moderne 
cetăţenia de tip antic nu mai este nici posibilă, nici dezirabilă, 
ei definesc libertatea modernă în raport cu experienţa antică 
a politicului. Subliniez cuvântul experienţa. Cetatea antică 
nu e doar o amintire măreaţă, o imagine strălucită, un pre¬ 
stigiu, totul depinde de o experienţă fondatoare, de desco¬ 
perirea a ceea ce pot şi trebuie să facă oamenii ca să ajungă 
la dreptate şi la fericire. Este necesar să descriem pe scurt viaţa 
cetătii, care reprezintă, alături de naţiune, cea mai politică 
dintre formele politice. 


6. Ibid., p. 338. 
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Pentru filozofii greci, cetatea este forma prin excelenţă a 
vieţii politice. Viaţa cetăţeanului „în cetate" constituie, în 
opinia lor, singurul mod de viaţă pe deplin „conform naturii". 
Acesta este sensul celebrei formule a lui Aristotel: „omul 
este un animal politic" - politic, adică făcut ca să trăiască în 
cetate. Dar din ce cauză — sau prin ce anume - este cetatea 
in mod special naturală? Ea corespunde în fapt puterii ome¬ 
neşti de a cunoaşte şi a iubi. Puterea de a cunoaşte: cetăţenii 
se cunosc mai întâi pentru că se văd - se cunosc măcar „din 
vedere" -, cetatea având o întindere limitată. Cum hotărârile 
sunt luate de adunarea poporului în urma deliberărilor pu¬ 
blice, toate articulaţiile politice ale cetăţii sunt, ca să spunem 
aşa, vizibile. Cetatea este „sinoptică" { eusynoptos , vezi Politica, 

1526 b). Puterea de a iubi: este legată de puterea de a cunoaşte, 
fiindcă cetăţeanul se identifică lesne cu o comunitate care-i 
este imediat prezentă şi familiară. Putem susţine că acest ca¬ 
racter natural al cetăţii reiese din faptul că cetăţenii, uneori 
chiar şi cetăţenele, se Înfăţişează goi în palestră. Această 
nuditate îi deosebeşte pe greci de barbari. 

Caracterul natural al cetăţii se vădeşte într-o manieră 
dinamică prin aceea că cetăţeanul se afirmă prin el însuşi, 
in carne şi oase, fără sprijinul unui „reprezentant" sau al unui 
„funcţionar". In raport cu exteriorul, este el însuşi soldat, 
iar cetatea se află de multe ori pe picior de război. în interior, 
participă el însuşi la deliberarea suverană şi la magistraturi. 
Intr-un cuvânt, cetatea nu cunoaşte decât raportul faţă către 
fată: fără cabină de vot! Fără filtru, fără lichid de răcire, fără 
odihnă, un soi de permanentă incandescenţă. Frumoasa 
unitate a cetăţii, „frumoasa totalitate" despre care va vorbi 
Hegel - iată nişte expresii înşelătoare. Platon scrie: „...fie¬ 
care dintre ele reprezintă mai multe cetăţi, şi nu doar o 
«cetate» [...]. Orice s-ar petrece [într-o cetate], sunt, de fapt. 
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două, duşmane între ele, una a săracilor, cealaltă a bogaţilor." 7 
în dinamismul său natural, cetatea este însufleţită de un răz¬ 
boi dublu: războiul exterior împotriva celorlalte cetăţi, războ¬ 
iul interior dintre bogaţi şi săraci. Aceste două mişcări au 
tendinţa să intre în rezonantă una cu cealaltă, să se multiplice 
una prin cealalta, ceea ce conduce la această meqiste kinesis — 
criza cea mai gravă, „mişcarea" cea mai amplă - a istoriei, 
potrivit expresiei lui Tucidide, care a fost războiul pelopone- 
siac, în care cetăţile greceşti şi-au epuizat forţele: ele au tre¬ 
buit să se supună curând dominaţiei macedonene. Adevărul 
cetăţii constă în libertate şi război, indisolubil legate între ele. 

Este un adevăr trist. Din această cauză, în ciuda presti 
giului inegalabil al Atenei, Spartei şi Romei, în ciuda nemul¬ 
ţumirii sau uneori chiar a revoltei suscitate de constrângerile 
neliberale ale ordinii feudale, apoi ale monarhiei, cetatea nu 
va apărea ca posibilitate politică realmente dezirabilâ înaintea 
secolului al XVIII-lea, dar si atunci va fi vorba despre o cetate 
complet transformată. în secolul al XVIII-lea, ordinea ierar¬ 
hică tradiţională este definitiv discreditată. Asa cum am ară¬ 
tat deja, ea se întemeia pe supunere, pe principiul supunerii 
fata de puterile temporale şi spirituale. Acum se urmăreşte 
instituirea libertăţii. Dar singurele forme libere care se cunosc 
sunt cetăţile; iar cetăţile reprezintă domnia facţiunilor şi 
războiul permanent. Este vorba, aşadar, de a transforma 
dinamica cetăţii, separând libertatea de dezordinile ce o 
însoţeau în lumea antică. Acest lucru a fost obţinut prin 
două mari reforme. 

Prima este instituţia reprezentării. Democraţiei directe i 
se substituie republica reprezentativă, care permite filtrarea 

7 Vezi Platon, Opere V, Republica, 422 e, trad. de Andrei Cornea, 
Editura ştiinţifica şi enciclopedică, Bucureşti, 1986, p. 202. 
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voinţelor şi pasiunilor poporului. Acesta este marele merit 
,il Constituţiei engleze în opinia lui Montesquieu, care re¬ 
marcă: „Cele mai multe dintre republicile antice sufereau 
de un mare defect: anume câ poporul avea acolo dreptul sâ 
ia hotărâri active, care cer o anumită executare, lucru de care 
el este cu totul incapabil. El nu trebuie sâ ia parte la guvernă¬ 
mânt decât pentru a-şi alege reprezentanţii, ceea ce îi sta pe 
de-a-ntregul în putinţă." 8 Fireşte, chiar în acel moment se 
declanşează o mare dezbatere, poate chiar cea mai mare 
dezbatere a democraţiei moderne, aceea a reprezentării: acolo 
unde Montesquieu vede un filtru judicios care temperează 
impetuozitatea poporului, Rousseau vede trădarea voinţei 
generale: „Din momentul în care un popor îşi alege reprezen¬ 
tanţii, nu mai este liber." 9 

A doua mare reformă - care reprezintă, înainte de orice, 
un mare eveniment — este multiplicarea intereselor, o multipli¬ 
care ce îl exasperează pe Rousseau. Acesta din urmă vede 
prea bine câ marea diferenţă dintre cetatea antică şi statele 
moderne nu e atat faptul că cetăţenii greci sau romani erau, 
la nivel individual, mai virtuoşi decât francezii sau englezii 
din vremea sa, cât acela câ în cetatea antică existau „mult 
mai puţine afaceri particulare", cum spune el în acelaşi capi¬ 
tol. Tocmai această simplitate şi această vizibilitate a intere¬ 
selor private fac atât de evidentă, de frontală, şi deci periculoasa 
pentru cetate, opoziţia dintre săraci şi bogaţi. Pentru a atenua 
această opoziţie, trebuie, în contrast cu dorinţele lui Rousseau, 
multiplicate interesele private, multiplicate „facţiunile". Ideea 
este expusa cu o claritate perfectă într-unul din textele funda¬ 
mentale ale politicii moderne, cel care expliciteazâ filozofia 


8. Despre spiritul legilor, XI, 6, ed. rom. cit, p. 199. 

9. Contractul social, III, 15, ed. rom. cit., p. 165. 
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politica aflată la baza regimului din Statele Unite ale Americii. 
Este vorba despre The Federalist Papers, scrise îndeosebi de 
Hamilton si Madisonîn 1788. 10 

Constatam că politica moderna, care înţelege să restabi¬ 
lească libertatea fără a antrena totodată războiul, contrariază 
direct logica politicii antice. Cetatea antică avea nevoie de o 
populaţie puţin numeroasă şi omogenă, spre a rămâne „si¬ 
noptică". Statul modern, dacă vrea să fie liber, necesită o 
populaţie numeroasă şi variată. El apare atunci ca o cetate 
extinsă si diluată în mod deliberat, artificial. Mai precis, pen¬ 
tru ca dinamismul cetăţenilor să nu antreneze dublul răz¬ 
boi care a distrus cetăţile antice, sunt interpuse două artificii: 
pe de o parte, filtrul reprezentării, pe de altă parte, o legislaţie 
care favorizează libertăţile individuale, în special libertatea 
comercială. In noua comunitate, cetăţeanul nu este aproape 
niciodată imediat cetăţean: el este mai întâi agent al intereselor 
sale private, deopotrivă „morale" şi „materiale", şi în măsura 
în care este cetăţean el are nevoie de medierea reprezentan¬ 
ţilor săi. Putem spune, ca Rousseau, că el nu este liber decât 
„în timpul alegerii membrilor parlamentului" 11 , dar în acest 
fel putem beneficia de libertate în absenţa războiului. 

Surpriza e că lucrurile nu s-au petrecut astfel. Instaurarea 
politicii moderne în cadrul naţional de către revoluţia ameri¬ 
cană şi mai ales cea franceză a declanşat un nou ciclu de răz¬ 
boaie, nu doar războaie externe cu războaiele Revoluţiei şi 
Imperiului, ci şi războaie interne cu cristalizarea unei noi 
opoziţii generale între bogaţi şi săraci, pe care o vom desemna 
printr-o expresie mai abstractă: luptă de clasa sau război 
între clase. Şi cum războiul dintre cetăţile greceşti intrase 
în rezonanţă cu războiul dintre bogaţii şi săracii din fiecare 


10. Vezi mai ales Le Federaliste X şi LI, trad. fr, LGDJ, Paris, 1957. 

11. Contractul social, III, 15, ed. rom. cit., p. 164. 
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ilintre ele, producând războiul peloponesiac şi slăbirea irepa- 
1 abilă a cetăţilor, războiul naţiunilor din Europa a intrat în 
iczonanţâ cu lupta de clasă, suscitând cele două mari răz¬ 
boaie din secolul XX, care au marcat sfârşitul independenţei 
naţiunilor europene: aşa cum cetăţile greceşti trebuiserâ să 
se supună hegemoniei macedonene, naţiunile europene au 
lost nevoite sa se supună hegemoniei americane (ca sa nu 
mai vorbim despre cele care au trebuit să se supună tiraniei 
sovietice). Astfel, suntem tentaţi să afirmăm că naţiunile 
europene, construite tocmai pentru a nu semăna cu cetăţile 
antice, cel puţin pentru a fi ferite de defectele lor cele mai 
devastatoare, au sfârsit prin a se asemui cu cetăţile antice în 
ceea ce aveau ele mai râu. 

Va trebui să revenim pe larg asupra acestor subiecte, 
asupra războaielor şi totalitarismelor din secolul XX. Dar 
este oare posibil să tragem de pe acum, din aceste mari eve¬ 
nimente, câteva învăţăminte generale privind forma-naţiune 
care ne preocupă în mod special? Putem spune, spre liniştea 
noastră, că în fond catastrofele secolului XX nu deriva din 
faptul naţional ca atare, ci din ceea ce a antrenat, în vârtejul 
ei, rivalitatea dintre naţiunile democratice şi cele nedemo¬ 
cratice — sau foarte puţin democratice — şi că tocmai acestea 
din urmă, în special Germania, sunt principalele responsabile 
pentru dezastru. Există mult adevăr în afirmaţia curentă - 
ca şi în remarca, la fel de curentă - potrivit căreia nu s-a de¬ 
clanşat niciodată un război între două naţiuni pe deplin 
democratice. în acelaşi timp, forţa periculoasă a dinamis¬ 
mului naţional al naţiunilor democratice înseşi - un dina¬ 
mism câtuşi de puţin lămurit, dacă e condamnat, când îl 
calificăm drept „naţionalist" - sugerează că artificiile ştiinţei 
politice moderne s-au dovedit a fi, în anumite împrejurări, 
de o eficacitate limitată: naţiunea moderna a fost deopotrivă 
critica si imitaţia cetatii antice, negaţia şi prelungirea ei. 
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Aceasta analiză a juxtapus într-o maniera puţin brutală - 
dar apropierea făcută este de altminteri un loc comun (ilus¬ 
trat de Albert Thibaudet şi Arnold Toynbee) - ciclul cetăţii 
greceşti şi ciclul naţiunii europene, într-un fel ca şi cum fon¬ 
datorii politicii moderne ar fi lucrat direct asupra cetăţii 
greceşti, ca şi cum ar fi reformat-o direct. Or, între cele două 
cicluri s-au scurs douăzeci şi două sau douăzeci şi patru de 
secole. Această lungă perioadă a fost fireşte umplută de alte 
forme politice. 

Asa cum am mai amintit, după ruinarea cetăţilor greceşti 
în războiul peloponesiac, a urmat dominaţia lui Filip al Ma¬ 
cedoniei, apoi imperiul fiului său Alexandru, Alexandru cel 
Mare, imperiu care a acoperit Orientul până la Ind. Lumea 
greacă a trecut astfel de la cetate la imperiu. Transformarea 
a fost şi mai uimitoare în vestul Mediteranei, fiindcă în această 
parte a lumii vechea cetate însăşi. Roma, a devenit inima 
sau capul noului imperiu (în timp ce Macedonia se afla cu 
totul la periferia lumii greceşti). Imperiul lui Alexandru, în 
ciuda strălucirii şi fecundităţii sale extraordinare, nu a supra¬ 
vieţuit politic întemeietorului său. Imperiul Roman a durat 
cinci secole în Occident, cincisprezece în Orient. Cetatea 
însemna război şi libertate; imperiul a însemnat pace - pax 
romana (războiul fiind transportat pe îndepărtatul limes ) - 
şi proprietate, sau drept privat. Politica antica, greacă sau 
romană, se desfăşura astfel între condensarea, incandescenţa 
vieţii civice din cetate şi extensia şi diluarea sa în imperiu. 
Dar după ciclul grec şi ciclul roman, acest ritm a fost între¬ 
rupt. Atunci a început politica modernă. 

Cum se explică această ruptură în ritmul „natural" al 
politicii!’ Pentru un istoric atat de competent ca Montesquieu, 
motivul - sau unul din motive — constă în însăşi perfecţiunea 
Imperiului Roman care a tăiat rădăcinile libertăţii pe toată 
durata dominaţiei sale. Un alt motiv, legat poate de primul, 
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1 onStâ în apariţia unei comunităţi de un gen inedit, a unei 
noi Rome, şi anume Biserica. Aşa cum am arătat în expu¬ 
nerea consacrată „vectorului teologico-politic", Biserica a 
introdus o extraordinară inovaţie politică, propunând o 
„comunitate universală realâ“, ai cărei membri potenţiali 
sunt absolut toţi oamenii. Imperiul său este astfel mai întins 
decât cel mai întins imperiu. Pe de altă parte, principiul său 
interior, caritatea, promite o unire şi mai strânsă decât cea 
pe care o poate genera prietenia civică. Prin urmare - şi 
acesta este un punct capital al istoriei noastre -, cele două 
lorme politice păgâne, cetatea şi imperiul, au fost definitiv 
intimidate de Biserica creştină. Ele nu au dispărut, ba chiar 
au ieşit din nou la suprafaţă - e de ajuns să menţionăm pe 
de o parte oraşele din Flandra, din Germania de Nord sau 
din Italia de Nord, pe de altă parte Sfântul Imperiu Roman 
de Naţiune Germanică -, fără să depăşească însă vreodată 
un anumit nivel de forţă şi de influenţă. Afirmarea cea mai 
eficientă a politicului, în general a vieţii profane, împotriva 
Bisericii a aparţinut unui agent politic inedit, specific Europei 
creştine, şi anume regele, „regele creştin". Am să vorbesc mai 
pe larg despre asta data viitoare, „regele creştin" a fost un ope¬ 
rator istoric de o extraordinară complexitate şi fecunditate: 
a reprezentat, succesiv sau chiar simultan, vârful piramidei 
vasalităţilor feudale şi suveranul raţionalizator, modernizator 
şi naţionalizator. Persoana lui putea fi foarte mediocră, dar 
prin rolul său teologico—politic el lega trecutul de viitor şi 
asigura uimitoarea durată şi continuitate istorică proprie 
corpurilor politice europene. Prin el, naţiunea a intrat în 
lume şi a devenit forma politică dominantă şi aproape ex¬ 
clusivă a lumii creştine. 

îmi rămâne să vă spun cateva cuvinte despre imperiu. 
Fără îndoială, această formă politica nu a regăsit niciodată 
în lumea creştină locul pe care -1 ocupa în lumea paganâ. Dar 
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ea n-a încetat sâ contribuie la istoria noastra. Trec peste isto¬ 
ria Sfanţului Imperiu Roman de Naţiune Germanică, care 
nu a decedat oficial decât în 1806, peste şocul produs de un 
alt imperiu, cel al lui Napoleon, peste rolul ideii de imperiu 
în formarea monarhiilor naţionale - „regele este împărat în 
regatul său“ -, peste imperiile coloniale ale naţiunilor euro¬ 
pene, şi mă limitez la epoca prezentă. Voi distinge trei imperii, 
sau trei tipuri de imperii: un imperiu real, un imperiu posibil, 
un imperiu virtual. 

Imperiul real este evident imperiul american. Statele 
Unite nu îndeplinesc doar o „funcţie de imperiu", nu repre¬ 
zintă doar asigurătorul, consumatorul şi puterea de inter¬ 
venţie de ultimă oră, cum a fost Marea Britanie în secolul 
al XlX-lea, ci exercită, mai mult decât a făcut-o vreodată 
Marea Britanie, o veritabilă guvernare imperială, prin inter¬ 
venţiile financiare, diplomatice sau militare directe, dar mai 
ales prin faptul că fixează regulile potrivit cărora majoritatea 
cetăţenilor planetei consimt sâ trăiască: tribunalele ameri¬ 
cane, agenţiile americane de rating, procedurile contabile 
americane sunt considerate de americani şi de ceilalţi ca 
purtătoare de norme universale. Unul dintre semnele carac¬ 
terului imperial este că limita dintre interior şi exterior tinde 
sâ se estompeze: orice neamerican este un cetăţean potenţial 
al Statelor Unite, iar jurisdicţia americană tinde implicit — 
sau chiar explicit - sâ se extindă la ansamblul planetei. Este 
important sâ adăugăm că imperiul american este un imperiu 
îndeobşte binevoitor şi adesea luminat. în multe circum¬ 
stanţe, a meritat chiar calificativul de generos, şi e singurul 
imperiu, alături de cel al lui Alexandru, aflat într-o asemenea 
situaţie. 

Ar fi imprudent sâ deducem din aceste fapte - verificabile, 
cred — justificarea unei politici „imperialiste" sau, potrivit 
unui eufemism în vogă, „unilateraliste". Oricât de puternic 
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si de întins ar fi imperiul american, el îşi atinge în mod na- 
I ural limitele. Limita cea mai constrângătoare este de ordin 
„gnoseologic": Statele Unite au prea multe interese în lume 
si sunt prea puţin preocupate de restul lumii ca s-o poată 
guverna fără sprijinul aliaţilor sau chiar al rivalilor lor. Sun¬ 
tem tentaţi să spunem că Statele Unite reprezintă un soi de 
„instrument comun" de care se slujeşte lumea pentru a se 
guverna. Politica americană poate, desigur, urmări în mod 
legitim interesele Statelor Unite, dar trebuie să ia în calcul 
această natură de „instrument comun". Iată de ce, de altmin¬ 
teri - să o spunem în treacăt ideea unui „scut antirachetâ", 
propusă de actuala administraţie americană, reprezintă o 
idee atât de proastă. Lăsând deoparte orice consideraţie 
legată de fezabilitate şi de cost, înţelegem lesne că orice 
progres al acestui „scut" nu ar face decât să agraveze „deficitul 
gnoseologic" al politicii externe americane. E plăcut să te 
simţi puternic, e plăcut poate şi ca americanii să se simtă cei 
mai puternici - on top ofthe world -, dar sentimentul bazat 
pe o invulnerabilitate cvasiabsolutâ le-ar tăia orice elan să 
trateze cu un minimum de competenţă şi de inteligenţă 
crizele cele mai grave ale planetei pe care sunt singurii - şi 
vor rămâne multă vreme singurii — care să le poată trata. 
Fireşte, e prea devreme ca să evaluăm consecinţele atacului 
terorist de la 11 septembrie 2001 asupra relaţiilor dintre Statele 
Unite şi restul lumii. 

Imperiul posibil este cel pe care -1 va clădi într-o bună zi 
Europa în cazul în care construcţia Europei va ajunge la vreun 
rezultat. Am să mă ocup mai târziu de această chestiune. 

Imperiul „virtual" - poate nu e cea mai fericită expresie - 
are o cu totul altă natură. Ar fi vorba de imperiul lipsit de o 
forţă comună, cu excepţia firavului ONU, constituit din an¬ 
samblul umanităţii, al actualei specii umane. Dar oare uma¬ 
nitatea, ca ansamblu al oamenilor vii, are o existentă politică 
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reală, sau cel puţin potenţială? Teoreticianul cel mai siste¬ 
matic al imperiului, poetul Dante, scrie în De monarchia că 
„există o operaţie specifică umanităţii universale - est (ergo) 
alicjua propria operatio humanae universitatis “ I2 . Există o ase¬ 
menea „operaţie specifică umanităţii universale"? Rousseau 
neagă acest lucru: „Nu există între oameni o societate natu¬ 
rală şi generală." 13 Iată de ce Rousseau a fost un partizan atât 
de vehement al cetăţii antice, sau al naţiunii care seamănă 
cel mai mult cu cetatea: oamenii nu pot trăi decent decât 
într-o comunitate instituită în interiorul anumitor limite. 
Vă daţi seama de influenţa politică practică a acestei mari 
probleme teoretice. Dacă socotiţi, ca Dante, că există o socie¬ 
tate generală a speciei umane, că aceasta este virtual în ordine 
în ansamblul său, veţi privilegia o versiune sau alta a imperiu¬ 
lui, de pildă veţi privilegia actuala construcţie europeană, 
inclusiv cu caracterul de extindere indefinită care o caracte¬ 
rizează. Dacă credeţi, ca Rousseau, că o asemenea societate - 
că o asemenea ordine - nu există, veţi fi, asemeni lui, parti¬ 
zanul naţiunii, adică al unei ordini politice care-şi recunoaşte 
particularitatea. 


12. La M onarchie, I, 3, Belin, col. „Litterature et politique", Paris, 
1993, p. 84. 

13. Manuscrit de Geneve (este vorba de prima versiune a Contractului 
social ), 1 ,2, în Oeuvres completes , Gallimard, „Bibliotheque de la Pleiade", 
Paris, 1964, voi. III, p. 288. 
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Am încercat sâ creionez un tablou sumar al formelor politice. 
M-am străduit îndeosebi sâ schiţez relaţia dinamică determi¬ 
nantă pentru istoria Europei, şi anume relaţia dintre cetate, 
imperiu şi Biserică, ce şi-a aflat „soluţia" în naţiune. Aş vrea 
acum să-mi concentrez atenţia asupra formei-naţiune, asupra 
naţiunii luate în ea însăşi şi pentru ea însăşi. Am să încep 
prin a încerca să descriu faptul - sau fenomenul - naţiunii; 
apoi, am să prezint şi am să discut cartea lui Ernest Gellner 
care are marele merit de a propune o temă plauzibilă si chiar 
puternică despre sensul social al naţiunii; în fine, am sâ ana¬ 
lizez relaţia dintre naţiune şi democraţie, care nu pune doar 
o problemă de sociologie istorică, ci şi o problemă spirituală. 
Să începem cu începutul, cu descrierea naţiunii. 

Am putea intitula această parte: „naţiunea, sau cele trei 
autarhii". Inspirăndu-mă din textul lui Jean Baechler 1 , voi 
distinge între autarhia economică, autarhia diplomatică şi 
strategică şi autarhia pasională. Cum cele trei autrahii sunt 
astăzi pe cale să se erodeze, vedem mai limpede ca niciodată 
că ele erau, sunt constitutive formei-naţiune, esenţiale pentru 
existenta acestei forme. înţelegem mai bine lucrurile atunci 
* and ele au încetat să mai meargă de la sine, adică, din punct 
de vedere istoric, când riscă să dispară, să moară. 


i. „Deperissement de la nation?", Contrepoints et commentaires, 
Ualmann-Levy, Paris, 1996. 
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Sâ examinam mai întâi autarhia economica. A vorbi de 
autarhie economică reprezintă astazi aproape un pleonasm, 
în măsură în care primul sens al substantivului este pentru 
noi unul economic: a trăi în autarhie înseamnă a trăi din 
propriile resurse, cele ale grupului şi teritoriului căruia îi 
aparţii, fără a avea nevoie sâ imporţi bunuri sau servicii, fără 
a avea nevoie sâ faci comerţ sau sâ participi la schimbul de 
bunuri. Termenul autarhie evocă astăzi idei şi imagini anti¬ 
patice. Ne gândim la economiile de război, de pildă la cea a 
Germaniei în timpul Primului Război Mondial, a cărei indus¬ 
trie chimică multiplica surogatele menite sâ se substituie pro¬ 
duselor pe care blocada aliată o împiedica sâ le importe. Ne 
gândim la regimurile totalitare, la Albania până nu de mult, 
la Coreea de Nord chiar şi în zilele noastre 2 etc. Ideea de au¬ 
tarhie evocă un trecut de închidere şi repliere în sine şi, fireşte, 
alegem un viitor de deschidere... în acelaşi timp, trebuie sâ 
fim conştienţi că, până la o dată destul de recentă, o anumită 
autarhie a reprezentat dorinţa şi legea tuturor corpurilor 
politice - desigur, cu excepţia celor a căror activitate princi¬ 
pală era comerţul, care erau, ca sâ spunem aşa, specializate 
în comerţ, ca odinioară oraşele din nordul Germaniei sau 
astăzi Hong Kongul. Multă vreme, comerţul s-a dezvoltat 
mai mult în interiorul naţiunilor decât între naţiuni. într-o 
carte importantă, Karl Polanyi a subliniat că „marea transfor¬ 
mare", adică desfăşurarea economiei de piaţa moderne, era 
inseparabilă de constituirea pieţelor naţionale: piaţa econo¬ 
miei de piaţă a fost mai întâi şi mult timp îndeosebi piaţa 
naţionala . 3 O singură ţară din Europa a renunţat în mod 

2. Regimul sau „autarhic" a ruinat-o: nu mai supravieţuieşte decât 
cu sprijin alimentar străin, în special american. 

3 - Vezi The Creat Transformation [1944], trad. fr. La Crande Transfor- 
mation, Gallimard, Paris, 1983. 
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deliberat la autarhie de la mijlocul secolului al XlX-lea, Marea 
Iti itanie, care, o dată cu Corn Laws (1846), a consimţit să de¬ 
pindă de exterior pentru alimentaţia sa de bază: sentimentul ■ 
ău de siguranţă se baza pe superioritatea ei industrială şi 
financiară generală, precum şi pe supremaţia ei pe mare. De¬ 
sigur, posedarea unui imperiu colonial le-a permis anumitor 
naţiuni de pe continentul european să se bucure de o autarhie 
mai puţin încorsetată. 

Abia după al Doilea Război Mondial, şi ca reacţie la „protec- 
ţionismul" care marcase perioada interbelică şi contribuise, 
se credea, la dezvoltarea naţionalismului belicos, pieţele in¬ 
terne, pieţele naţionale, s-au deschis cu adevărat şi, ca să spu¬ 
nem aşa, sistematic: „Deschiderea pieţelor europene unele 
faţă de altele şi mai ales deschiderea lor spre piaţa atlantică 
si mondială datează, în esenţă, din marea şi intensa fază de 
creştere care merge din 1950 până în 1974.“ 4 Anxietatea pe 
care o trezesc astăzi „delocalizârile“ nu decurge doar din con¬ 
vingerea, justificată sau nu, că de fapt concurenţa ţârilor cu 
salarii mici contribuie puternic la şomajul din ţările dezvol¬ 
tate: „globalizarea“ nelinişteşte în primul rând pentru că ră¬ 
neşte sentimentul de autarhie economică, inseparabil, până 
nu demult, de apartenenţa la o naţiune. 

Cea de-a doua autarhie care trebuie analizată este autarhia 
diplomatică şi strategică, in termeni mai obişnuiţi, este vorba 
de independenţa şi de suveranitatea naţională. Fiecare na¬ 
ţiune - şi tocmai asta contribuie decisiv la definirea ei ca 
naţiune - îşi determină „suveran" activitatea exterioară, îşi 
alege alianţele, „deosebeşte între prieteni şi duşmani", face 
război sau face pace. Se spune adesea - eu însumi am afir¬ 
mat-o - că naţiunile europene au pierdut această indepen¬ 
denţă în urma celui de-al Doilea Război Mondial, când 


4. J. Baechler, Contrepoints et commentaires, op. cit., p. 487. 
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continentul european a fost împărţit în două şi când „cortina 
de fier" s-a ridicat pe linia de demarcaţie definită de punctele 
de întâlnire dintre armata sovietică şi cea americană. Fireşte, 
este un lucru adevărat, dar am putea stabili fără să greşim 
sfârşitul acestei autarhii diplomatice şi strategice într-o epocă 
anterioară, mai exact în 1917, când sosirea primelor trupe 
americane a făcut să se încline balanţa Primului Război Mon¬ 
dial în favoarea Aliaţilor. Cele „paisprezece puncte' 1 ale pre¬ 
şedintelui Wilson fixează spiritul în care va fi elaborat tratatul 
de la Versailles. Dar, aşa cum ştiţi, Senatul american nu a 
ratificat tratatul, iar Statele Unite au refuzat să participe la 
Societatea Naţiunilor pe care o dorise preşedintele Wilson. 
In orice caz, începând din 1917, Statele Unite au fost un mem¬ 
bru cu puteri depline, ba chiar un membru decisiv, în concer¬ 
tul european: abţinerea lor, „izolaţionismul" lor, începând 
din 1919, a avut tot atâtea consecinţe, cel mai adesea nefericite, 
ca si participarea lor după 1945 - de astă dată cu consecinţe 
îndeobşte fericite. Ultima acţiune externă a naţiunilor euro¬ 
pene pe care o putem considera „independentă", ultima lor 
tentativa de a menţine sau a redobândi o anumita autarhie 
diplomatică şi strategică este intervenţia franco-britanică la 
Suez în 1956, când un corp expediţionar franco-englez a pus 
stăpânire pe zona canalului ca replică la naţionalizarea cana¬ 
lului Suez de către colonelul Nasser. A fost un fiasco desăvâr¬ 
şit, operaţiunile fiind repede oprite sub presiune americană, 
iar corpul expediţionar a fost rechemat. Vom reveni la aceste 
chestiuni diplomatice şi strategice, dar trebuia subliniată de 
pe acum importanţa autarhiei diplomatice şi strategice în defi¬ 
nirea naţiunii, insistând totodată asupra faptului că erodarea 
acestei autarhii este o lungă poveste care datează din faza 
finală a Primului Război Mondial. Când spunem astăzi că 
naţiunile europene îşi „abandonează" suveranitatea pentru 
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.1 construi Europa federală, că îşi „transferă" suveranitatea 
I Ini unii Europene, afirmaţia nu este cu siguranţă valabilă 
m ce priveşte suveranitatea diplomatică şi militară: aceasta 
1 fost în mare măsură abandonată sau pierdută de multă 
vreme. In acest sens, construcţia Europei este o consolare 
pentru neputinţa noastră diplomatică şi strategică: fiecăreia 
ii intre naţiunile noastre ea îi lasă impresia că înfăptuieşte o 
ictiune externă". O consolare, dar nu si - sau nu încă - un 
remediu. Suma neputinţelor noastre nu a produs pană în 
prezent decât o neputinţă la scară mai mare. Vom vorbi foarte 
1 urând despre acest lucru. 

Cea de-a treia autarhie, care, după Jean Baechler, intră în 
definiţia naţiunii, este ceea ce el numeşte autarhia pasională. 
formula nu sună prea bine, dar ea desemnează în mod ex¬ 
presiv ceva foarte important: „Autarhia pasională înseamnă 
posibilitatea de a concentra asupra comunităţii politice orice 
identificare afectivă cu o colectivitate si de a adresa celorlalte 
comunităţi politice toate sentimentele negative de ură, dispreţ 
şi teamă. [...] in termeni concreţi, pentru ca Franţa să existe, 
I rebuia ca francezii să simtă că există ca francezi, împotriva 
englezilor şi germanilor, şi invers." 5 „Identificarea pasionala" 
este mai mult şi altceva decât „sentimentul naţional", chiar 
dacă acesta e cuprins în ea: naţiunea face ca în ea să fuzioneze 
toate celelalte identificări care-i sunt de-acum înainte complet 
subordonate. în ordinea tradiţională, prenaţională, „senti¬ 
mentul de apartenenţă se leagă pe de o parte de entităţile 
locale - parohia, senioria, «ţinutul» -, iar pe de altă parte de 
persoana regelui ca reprezentant vremelnic al unei dinastii. 
într-o oarecare măsură, francezii există ca supuşi respectuoşi 
ai regelui Franţei, dar Franţa nu reprezintă decât spaţiul unde 


5. Ibid., pp. 486-487. 
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se exercita puterea acestei dinastii. Pentru ca naţiunea sa apara, 
a fost nevoie ca francezii şi Franţa să sfârşească prin a se în¬ 
tâlni. întâlnirea a avut loc în două etape. Prima se situează 
în secolele XIV—XV şi a fost îndreptată împotriva englezilor. 
Cea de a doua, decisivă, s-a petrecut împotriva dinastiei înseşi, 
în timpul Revoluţiei ' h . Fireşte, nu am timp să examinez prima 
etapă, care a fost ilustrată prin acţiunea de-a dreptul extra¬ 
ordinară a Ioanei d'Arc. Dar trebuie să spun două vorbe de¬ 
spre a doua etapă, care dă întreaga semnificaţie noţiunii de 
„autarhie pasională". 

Ştim cu toţii că Declaraţia Drepturilor Omului şi ale Cetăţea¬ 
nului de la 1789 decretează că „naţiunea este sursa esenţială 
a principiului oricărei suveranităţi" (art. 3)*. Ceea ce merită 
subliniat este că ideea şi sentimentul naţiunii saturează, ca 
să spunem aşa, corpul politic al Franţei chiar şi înaintea De¬ 
claraţiei, încă de la reuniunea deputaţilor stării a treia din 
Stările Generale. Decizia unilaterală a reprezentanţilor stării 
a treia de a face singuri, fără ordinele privilegiate, verificarea 
comună a mandatelor a declanşat procesul de transformare 
a Stărilor Generale în Adunare Naţională. Cum se vor numi 
reprezentanţii stării a treia? Constituie ei o adunare a repre¬ 
zentanţilor „poporului", adică a unei părţi, oricât de majori¬ 
tare, a corpului politic, cealaltă parte fiind constituită din 
ordinele privilegiate, sau o adunare a reprezentanţilor între¬ 
gului ansamblu, fără părţi, al corpului politic, aşadar ai „na¬ 
ţiunii"? Mirabeau a propus prima formula, Sieyes pe cea de 
a doua. Moţiunea lui Sieyes a avut câştig de cauză: verificarea 
comună fiind un drept al naţiunii indivizibile, reprezentanţii 
stării a treia nu pot fi doar reprezentanţii stării a treia, sau 


6. Vezi J. Baechler, Democraties, op. cit., p. 489. 

* Vezi Declaraţia Drepturilor Omului si ale Cetăţeanului de la 1789, 
în ed. cit., p. 14. (N.t.) 
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.11 poporului, adică ai unei părţi a naţiunii, ei reprezintă în- 
1 1 eaga naţiune . 7 înainte de acest moment, înainte de această 
i lipa, am putea spune, corpul politic numit Franţa era arti- 
i ulat prin împărţirea în trei ordine. De acum încolo, el nu 
mai are o articulare internă, este unificat si indivizibil: faptul 
naţional saturează spaţiul politic. în orice punct al naţiunii, 
nu există decât naţiunea, sau un reprezentant al naţiunii. 

Ne dăm seama, această fuziune a tuturor elementelor în 
i icuzetul naţiunii unitare şi indivizibile reprezintă mai mult 
şi altceva decât sentimentul naţional tradiţional. Dar de ce 
ar determina acest moment fuzionai sensul naţiunii europene 
moderne? Faptul naţional nu se reduce, desigur, la faptul 
i evoluţionar, dar ceea ce este comun între realitatea naţională 
obişnuită şi momentul revoluţionar e afirmarea unităţii şi 
omogenităţii interioare. Ceea ce distinge naţiunea de ordinea 
politică precedentă este că ea reprezintă un corp politic al 
cărui conţinut e omogen, sau tinde spre omogenitate. Ce 
înseamnă asta? 

* 

Pentru a înţelege mai bine, trebuie să apelăm la lucrarea lui 
Frnest Gellner, care a făcut în mod strălucit sociologia acestei 
omogenităţi naţionale. Să citim deci Naţiuni şi naţionalism. 

Să începem, alături de Gellner însuşi, cu cateva definiţii: 
„Naţionalismul este mai întâi un principiu politic, care 
statuează că unitatea politică şi cea naţională ar trebui să fie 
congruente. [...] naţionalismul este o teorie a legitimităţii 
politice, care cere ca graniţele etnice să nu le taie de-a curme¬ 
zişul pe cele politice, şi, mai ales, ca graniţele etnice din inte¬ 
riorul unui stat dat [...] să nu îi separe pe deţinătorii puterii 

7. Vezi Ladan Boroumand, La Guerre des principes: Ies assemblees 
revolutionnaires face aux droits de l'homme et a la souverainete de. la nation, 
Kd. de l'EHESS, Paris, 1999. 
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de rest. ‘ 8 Suntem tentaţi sâ spunem câ, formulat astfel, prin 
cipiul naţionalist nu este decât o aplicare sau o versiune a 
principiului democraţiei reprezentative: în cazul în care con¬ 
ducătorii nu aparţin aceleiaşi etnii, sau „naţionalităţi", ca 
masa poporului, aceasta se va considera oprimată, în orice 
caz prost reprezentată. E adevărat, dar Gellner are mai puţin 
în vedere principiul democratic, sau reprezentativ, sau chiar 
naţionalist, de legitimitate ca atare, cât tipul de societate care 
corespunde acestui principiu, adică unei societăţi unificate 
şi interior omogene. Tocmai de acest fapt social inedit este 
interesat sociologul Gellner. El îi scoate în evidenţă specifici¬ 
tatea, amintind câteva caracteristici de ordin prenaţional, în 
cazul nostru — ale Vechiului Regim (deşi Gellner, care este 
foarte savant, nu-şi limitează referinţele la Europa). 

în vechea ordine, majoritatea oamenilor, mulţimea, 
poporul, trăiesc la un eşalon subnaţional: în parohie, seniorie, 
„ţinut , ca să reiau termenii pe care i-am împrumutat adi¬ 
neauri de la Baechler. Cei care-i guvernează trăiesc şi gândesc 
la un eşalon supranaţional: acest lucru este eminamente 
valabil pentru cler, atunci când aparţine unei Biserici supra- 
naţionale, ba chiar „universale", în cazul Bisericii catolice, 
dar este adevărat şi pentru aristocraţia ai cărei arbori genea¬ 
logici desenează o reţea ce ignoră în bună măsură frontierele 
politice „naţionale , şi asta e valabil chiar şi pentru conducă¬ 
torii „naţiunii , regi şi regine care sunt adeseori nişte străini, 
ori au de multe ori soţii/soţi de o altă „naţionalitate". Faptul 
câ regina era austriacă, aşadar „străină", era în sine cat se 
poate de banal sub Vechiul Regim. Numai pentru câ realita¬ 
tea naţională era deja intens prezentă la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea Maria Antoaneta a fost poreclită cu ostilitate 


8. E. Gellner, Naţiuni şi naţionalism, ed. rom. cit., pp. 9,10. 
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austriaca sau străină. Astfel, în ordinea prenaţională, nu 
existau, ca să spunem aşa, decât subnaţionali şi supranatio- 
luili; în ordinea naţională sau „naţionalistă", nu există - fie 
că e vorba de guvernaţi sau de guvernanţi — decât „naţionali . 

Ce s-a întâmplat? Gellner răspunde: s-a întâmplat „socie¬ 
tatea industrială". Noţiunea de „societate industrială" - în 
opoziţie cu „societatea militară şi tehnologică" - aparţine 
iniţial tradiţiei sociologice inaugurate de Saint-Simon si 
Auguste Comte. Originalitatea lui Gellner constă în a deduce 
faptul naţional din faptul industrial, din faptul „societăţii 
industriale". El explică în capitolul III ce înţelege mai exact 
prin această noţiune. Iată punctele principale. Este vorba 
mai întâi de o societate „raţională". Noţiunea a fost impusă 
de Max Weber, dar Gellner îi conferă un sens mai radical, 
sugerat de filozofiile lui Descartes, Hume şi Kant: societatea 
noastră presupune - sau se percepe ca - o lume coerentă, 
omogenă, inteligibilă prin mijlocirea unui limbaj în principiu 
accesibil tuturor. Toate faptele acestei lumi, toate „faptele 
sociale", sunt susceptibile de a fi puse în relaţie unele cu 
altele. Fiind astfel, în principiu, comprehensibilă de la un 
capăt la altul, o asemenea societate poate fi transformată si 
ameliorată: ea e socotită ca trebuind-sâ-fie-neîncetat-ame- 
liorată. Societatea industrială, sau raţională, se autopercepe 
în orizontul progresului. Aşadar, fostei stabilităţi a rolurilor 
sociale îi succedă ceea ce numim, în mod sugestiv, „mobilita¬ 
tea socială", necesară optimizării produsului social. 

Dar ce se întâmplă când asemenea schimbări sunt con¬ 
stante şi permanente, când ele devin trăsătura constitutivă 
a unei ordini sociale? „Prin răspunsul la această întrebare", 
scrie Gellner, „se rezolvă cea mai mare parte a problemei 
naţionalismului. Naţionalismul îşi are rădăcinile într-un 
anume tip de diviziune a muncii, care este complex şi se află 
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în schimbare continuă, cumulativă .** 9 Această diviziune a 
muncii pretinde, pentru a funcţiona, un sistem educativ 
central şi standardizat care oferă unui număr cât mai mare 
de copii şi adolescenţi o educaţie comună şi standardizată, 
educaţie care îi face capabili să participe la această diviziune 
a muncii. Fireşte, o asemenea formaţie nu poate fi asigurată 
de familie sau de grupul local, aceste mici „segmente** care 
asigurau esenţialul educaţiei în epocile anterioare. Gellner 
îşi rezumă astfel analiza: „Nu ghilotina, ci inspirat numitul 
doctorat d’Etat este principalul instrument şi simbol al puterii 
de stat. Monopolul educaţiei legitime este acum mai impor¬ 
tant, mai esenţial decât monopolul violenţei legitime. “ 10 în 
opinia lui Gellner, aşadar, dacă forma naţională a fost ela¬ 
borată şi a avut câştig de cauză este pentru că numai ea e 
capabilă să ofere cadrul politic al unei asemenea societăţi 
industriale şi raţionale. Numai ea oferă un cadru destul de 
vast şi totodată destul de omogen pentru funcţionarea unei 
asemenea societăţi. 

Aceasta este, schiţată sumar, teza lui Gellner. Este una 
dintre tezele cele mai interesante din sociologia politică 
despre faptul naţional. Ea face în mod convingător legătura 
între un mare număr de factori: tocmai asta se şi aşteaptă 
de la o teză sau de la o ipoteză ştiinţifică. în acelaşi timp, 
cum se întâmplă cu orice teză sau ipoteză ştiinţifică, apar 
două întrebări: prima, de a şti dacă ea nu lasă deoparte, fără 
o explicaţie satisfăcătoare, unele aspecte foarte importante 
ale fenomenului pe care pretinde câ -1 explică; a doua, dacă 
o altă teză sau ipoteză nu prezintă la fel de bine, sau chiar 
mai bine, fapte de care se ocupă ea însăşi. 

9. Ibid., p. 42. 

10. Ibid., p. 57. 
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Sâ analizăm mai întâi pe scurt prima întrebare. E ciudat, 
dar se pare că teza lui Gellner despre naţionalism nu are o 
explicaţie pentru un fenomen major legat totuşi de naţiona- 
lism, şi anume rivalităţile naţionale şi conflictele dintre 
naţiuni. Mai rău, se pare că ea face acest fenomen deosebit 
de ininteligibil. Din ce cauză societăţile industriale omogene, 
sau pe cale de omogenizare, au fost agenţi sau subiecţi ai 
celor mai mari conflicte pe care le-a cunoscut vreodată Europa, 
m chiar lumea întreagă? Nimic din funcţionarea socială pe 
care Gellner o descrie atât de bine nu face inteligibil conflictul 
inexpiabil dintre „societatea industrială" Franţa şi „societatea 
industrială" Germania. în societatea industrială, sau raţio¬ 
nală, a lui Gellner, membrii societăţii nu trăiesc - ca sâ spu¬ 
nem aşa - decât în interiorul societăţii lor: de unde ar apărea 
atunci conflictul dintre două societăţi industriale, care pre¬ 
supune, dimpotrivă, ca membrii unei societăţi să aibă ochii 
aţintiţi asupra membrilor celeilalte societăţi? Există aici, cred, 
o mare dificultate pentru teza lui Gellner. 

Sâ trecem la a doua Întrebare, aceea de a şti dacă o altă 
teză nu ar prezenta la fel de bine, sau chiar mai bine, faptele. 
Nu incape nici o îndoială că, în fiecare etapă a demonstraţiei 
lui Gellner, suntem tentaţi să subsumam unui alt termen 
fenomenele pe care le descrie atât de bine şi sâ vorbim despre 
o societate „democratică" acolo unde el vorbeşte despre 
societatea „industrială". Această societate în care nimeni nu 
este fixat la locul său, ci poate ajunge în principiu oriunde 
graţie educaţiei, această societate unde nici o separaţie pu¬ 
blică nu ar putea să împiedice comunicarea socială, această 
societate unde guvernanţii seamănă în esenţă cu guvernaţii, 
în fine, această societate unde oamenii sunt egali - oare nu 
e numită îndeobşte societate democratică? Se va spune: ce 
importantă are? Puteţi numi „democratic" tipul de societate 
pe care Gellner îl numeşte „industrial", puţin contează, nu 
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e decât o chestiune de vocabular: problema este să cădem 
de acord asupra fenomenelor desemnate prin aceste cuvinte. 
E adevărat, dar mi se pare că noţiunea de democraţie este 
mai bogată decât noţiunea de societate industrială: deşi 
prezintă fenomene acoperite de noţiunea de societate indus¬ 
trială, ea permite intr-un fel şi explicarea unor aspecte foarte 
importante ale formei-natiune pe care noţiunea de societate 
industrială le lasă neexplicate, în primul rând acela, capital, 
pe care l-am menţionat adineauri, privitor la rivalităţile şi 
războaiele naţionale. Democraţia nu înseamnă doar egalitate, 
ci şi libertate. Iar libertatea, pentru grup, ca şi pentru individ, 
este faptul de a te guverna tu însuţi. Acest „a te guverna tu 
însuti“, pentru un corp politic aflat în mijlocul altor corpuri 
politice care vor şi ele „să se guverneze ele însele", înglobează 
posibilitatea, probabilitatea, poate chiar necesitatea unor 
frecuşuri, ciocniri, conflicte, războaie. Si apoi, a te guverna 
tu însuti înseamnă a vrea să fii tu însuţi, înseamnă a te afirma 
tu însuti, şi asta presupune cu necesitate, pare-se, rivalitatea 
cu alte corpuri politice care vor şi ele să se afirme. 

Gellner îl critică energic pe unul dintre colegii săi, Elie 
Kedourie, care-i atribuie lui Kant paternitatea naţionalis¬ 
mului. Asa e. Este foarte dificil să faci din Kant un autor na¬ 
ţionalist. Kant este „universalist", poate cel mai universalist 
dintre filozofi. în acest punct, cred că Gellner are dreptate. 
Dar, vorbind despre noţiunea kantiană de autodeterminare, 
el scrie următoarele: „Ce legătură, alta decât verbală, are ea 
cu autodeterminarea naţiunilor? Nici una. Pentru Kant, cu 
adevărat suverană este natura umană individuală [...] si ea 
este universală şi identică la toţi oamenii ." 11 Mi se pare că 
Gellner introduce aici o separaţie greu de susţinut între 
individ si colectiv, o separaţie dezavuată de Kant însusi, care 

11. Ibtd., p. 194. 
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ora „republican 11 . în orice caz, cum sâ ignori faptul câ ideea 
autodeterminării, a autonomiei, o dată desprinsă, îşi are pro¬ 
pria logică, propria mişcare, propriul elan? 

Gellner citează de altfel aprobator un fragment aparţi¬ 
nând lordului Acton, foarte interesant în acest context: „A 
venit atunci o vreme în care s-a încetăţenit pur şi simplu 
ideea câ naţiunile nu trebuie guvernate de străini. Puterea 
legitim dobândita si exercitată cu moderaţie a fost declarată 
nelegitima .“ 12 Sâ înţelegem prin asta: de la o vreme, chiar şi 
puterea legitimă exercitată cu măsură - de exemplu, cea a 
regelui Franţei la sfârşitul secolului al XVIII-lea - a părut 
insuportabilă. Nu mai e suficient să fii guvernat în mod tole¬ 
rabil, vrei să te guvernezi singur. Şi, pentru a te guverna tu 
însuţi, trebuie, în corpul politic, sâ pui capăt distincţiei între 
părţile care comandă şi părţile care se supun, trebuie topite 
împreună toate părţile corpului politic, trebuie produs un 
corp omogen susceptibil sâ fie animat de o voinţă comună. 
Am putea spune: numai un individ se poate guverna el însuşi; 
aşadar, pentru a se guverna el însusi, un corp politic trebuie 
sa devină cât mai asemănător cu un individ; iar naţiunea 
este acest corp politic individual. Ca orice individ care are 
conştiinţa individualităţii sale, care se doreşte acest individ 
şi nu un altul, ea este orgolioasă, în orice caz vanitoasa, adesea 
iritabilă, uneori agresivă. 

Aşadar, naţiunea modernă este, în parte, o expresie a pro¬ 
iectului democratic modern. Graţie formei-natiune, „a te 
guverna tu însuti 11 , care, în forma-cetate, nu se putea referi 
decât la puţini cetăţeni, include si îmbrăţişează de acum îna¬ 
inte milioane, zeci de milioane de cetăţeni. A percepe amploa¬ 
rea acestui fapt înseamnă a înţelege şi, într-o oarecare măsură, 
a legitima extrema mândrie a marilor naţiuni europene în 


12. Ibid., p. 198. 
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secolul al XlX-lea şi prima jumătate a secolului XX: în Marea 
Britanie, în Germania, în Franţa, predomina sentimentul că 
se ajunsese la un vârf al istoriei, câ avangarda europenilor 
elaborase forma politică ultimă a vieţii civilizate. Nu e sufi¬ 
cient să spunem câ democraţia şi naţiunea sunt două maniere 
de a exprima proiectul de self-government. Dinamismul social 
indus de faptul naţional şi dinamismul social indus de faptul 
democratic se suprapun şi se consolidează unul pe celălalt: 
democraţia şi naţiunea sunt nişte factori de omogenizare 
internă. Diferentele sociale, religioase, diferenţa dintre oraş 
şi sat, toate aceste diversităţi tind să se topească în naţiu- 
nea-Franţa sau - şi într-un fel e acelaşi lucru - în republica 
democratică. „Ţăranii" devin „francezi" în acelaşi timp în 
care devin „cetăţeni". 

* 


Totuşi, fiindcă nimic nu e simplu pe lume, democraţia şi 
naţiunea nu sunt doar nişte aliaţi, sunt şi adversari, ba uneori 
chiar duşmani. Pe măsură ce secolul al XlX-lea avansează, 
democraţia progresează şi naţiunea se afirmă, se dezvoltă şi 
partide pe care le putem numi - şi care se autointitulează - 
„naţionaliste", de pildă Acţiunea franceză [Action franţaise] 
în Franţa. Or, aceste partide naţionaliste erau cel mai adesea 
nişte partide antidemocratice. Desigur, ele declarau câ sunt 
preocupate de binele poporului: Acţiunea franceză susţinea 
câ democraţia reprezentativă îi reprezenta foarte prost pe 
francezi, câ „ţara legală" era o expresie nefericită a „ţârii 
reale", şi în acest sens ea se înscria în logica democraţiei re¬ 
prezentative. Dar o făcea împotriva voinţei ei: Acţiunea 
franceza dorea să restabilească diferenţele, articulaţiile inte¬ 
rioare ale corpului politic, care fuseseră topite şi contopite 
de republica democratică. Ea viza, fireşte, o „guvernare bună", 
dar această „guvernare bună" avea drept condiţie prealabilă 
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sfârşitul „autoguvernării" republicii democratice. In general, 
pe măsură ce secolul al XlX-lea se apropie de sfârşit, indivizii 
şi grupurile care, dintr-un motiv sau altul, sunt ostili mişcării 
democratice vin să îngroaşe rândurile partidelor naţionaliste, 
i ocmai în numele naţiunii se încearcă păstrarea şi restabilirea 
independenţei instituţiilor de comandă - mă refer, fără 
îndoială, la independenţa lor în raport cu controlul democra- 
I ic. Printre aceste instituţii de comandă, prima, cea mai pre¬ 
stigioasa, este evident armata. Astfel, naţiunea este deopotrivă 
condiţia şi expresia democraţiei, precum şi referinţa şi resursa 
duşmanilor democraţiei. Ea este deopotrivă cadrul autogu¬ 
vernării (self-cjovernment) şi marele fapt opus autoguvernării. 
A fi-francez (sau german, sau italian) este elementul însuşi 
al exercitării libertăţii, dar este şi faptul necesar care îi poate 
fi opus libertăţii: de vreme ce eşti francez, trebuie să te îngri¬ 
jeşti mai întâi de onoarea armatei franceze, iar daca prima 
ta grijă este onoarea armatei franceze, nu te poţi îndoi de 
vinovăţia căpitanului Dreyfus... 

Această ambivalenţă a naţiunii în raport cu democraţia 
este foarte tulburătoare pentru cetăţean. Ea a contribuit în 
mare măsură la violentele dezordini care au marcat viaţa 
politică şi spirituală a naţiunilor europene la sfârşitul seco¬ 
lului al XlX-lea şi la începutul secolului XX. Intr-adevar, 
într-o asemenea situaţie partidele opuse nu ştiu ce fac pentru 
că nu pot recunoaşte ce au în comun cu adversarul - în acest 
caz, ceea ce leaga în mod intim democraţia şi naţiunea. Lo¬ 
gica luptei face ca partidul „democratic" să devină nu numai 
duşmanul proclamat al naţiunii, ci şi duşmanul efectiv al 
democraţiei, iar partidul „naţionalist" să devină nu numai 
duşmanul proclamat al democraţiei, ci şi duşmanul efectiv 
al naţiunii. Aceasta se poate observa în acele grupări politice, 
naţionale sau transeuropene care, după Primul Război Mon¬ 
dial, au dat naştere mişcărilor totalitare. In acelaşi timp, daca 
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ambivalenţa naţiunii în raport cu democraţia este foarte 
tulburătoare pentru cetăţean, ea îşi pierde o mare parte din 
mister din clipa în care observăm următoarele: această ambi¬ 
valenţă este ambivalenţa însăşi a individului, sau a indi¬ 
vidualităţii. Individul uman, oricare ar fi el, prezintă aceeaşi 
ambivalenţă. Natura sa de individ - a fi acesta sau celalalt - 
este condiţia de exercitare a libertăţii sale. în acelaşi timp, 
individualitatea individului, natura sa individuală, se poate 
opune libertăţii sale. Individului i se poate spune, îşi poate 
spune el însuşi: „Fii liber! Fă ce vrei!" Dar i se poate spune, 
şi îşi poate spune: „Fii tu însuţi! Devino ce eşti!" In contextul 
politic, „Fii liber!" este îndemnul „democratic"; „Fii tu însuţi!" 
este îndemnul „naţionalist". 

Aceste consideraţii permit lămurirea celui mai celebru 
text - în Franţa cel puţin - despre naţiune, şi anume confe¬ 
rinţa lui Renan intitulată tocmai: „Qu’est-ce qu’une nation?" 
(ţinută la Sorbona în data de 11 martie 1882). începând cu 
această conferinţă, sau chiar începând cu scrisorile trimise 
de Renan lui David Strauss în timpul războiului din 1870 13 , 
concepţia franceză despre naţiune - aceasta este o alegere 
liberă, „un plebiscit cotidian" - e în mod curent opusă con¬ 
cepţiei germane - naţiunea este o comunitate de limbă şi de 
rasă. Această opoziţie este cât se poate de reală. Ea poate fi 
perceputa şi astăzi în diferenţa dintre legislaţiile privitoare 
la naturalizarea străinilor, chiar dacă această diferenţă s-a 
redus o dată cu noua legislaţie germană. Dar sunt două 
versiuni distincte, opuse, dacă vrem, în interiorul unei aceleiaşi 
forme. Putem prefera, ca Renan, ca majoritatea dintre noi, 
concepţia franceză concepţiei germane, dar ideea franceză 


13. Aceste texte pot fi găsite în Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ? 
et autres ecrits politiques, prezentat de Raoul Girardet, Imprimerie 
naţionale, col. „Acteurs de l’Histoire", Paris, 1996. 
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ile naţiune nu se opune ideii germane aşa cum adevărul se 
opune erorii. Ceea ce defineşte problema naţiunii este tocmai 
l.iptul că naţiunea comportă totodată ideea germană şi ideea 
1 1 .incezâ: ea reprezintă întotdeauna dificilul amalgam al naş- 
Iorii şi libertăţii. 


CAPITOLUL VI 


EUROPA ŞI VIITORUL NAŢIUNII 


Am insistat asupra ambivalenţei care caracterizează relaţia 
dintre naţiune şi democraţie. Cu ajutorul lui Ernest Gellner, 
dar luând totodată o anumită distanţă în raport cu tezele 
sale, am subliniat că naţiunea modernă este parţial o expresie 
a proiectului democratic modern. Am văzut că graţie naţiunii, 
formei-naţiune, dorinţa umană naturală de „a te guverna tu 
însuţi care, până atunci, nu-şi putuse găsi împlinirea decât 
în forma-cetate - morfologie politică ce nu poate cuprinde 
decât un număr mic de cetăţeni — această dorinţă umană 
naturală se poate realiza acum într-o formă ce reuneşte mili¬ 
oane, zeci, poate sute de milioane de cetăţeni. Democraţia 
a putut fi înfăptuită în marile state numai datorită regimului 
reprezentativ şi formei-naţiune. La sfârşitul secolului al XlX-lea, 
în Marea Britanie, în Franţa, în Italia, în Statele Unite, orgo¬ 
liul naţional se confundă în mare măsură cu mândria demo¬ 
cratică. Acest fapt social major, omogenizarea internă, derivă 
în aceeaşi măsură, sau într-o proporţie imposibil de precizat, 
din progresele naţiunii şi din progresele democraţiei, aşa 
cum rezultă şi din fenomenul instrucţiei publice sau al educa¬ 
ţiei naţionale. Se participă la o aventură comună care leagă 
într-o aceeaşi urzeală prezentul democratic de trecutul mo¬ 
narhic, şi care promite un viitor de măreţie naţională şi 
umană. Legătură dintre naţiune şi democraţie a fost atat de 
stransa, încât unii mai nutresc şi astăzi convingerea că este 
vorba despre o legătură esenţială, că reqimul democratic mo- 
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Jtsrn este inseparabil deforma naţională. Această convingere 
11 motivează pe cei mai luminaţi dintre indivizii ostili con- 
sl ructiei europene, sau măcar pe cei mai neliniştiţi de forma 
pe care ea a căpătat-o. Paul Thibaud pune întrebarea: „Rapor- 
I ul originar dintre naţiune şi democraţie poate fi oare destră¬ 
mat, şi în ce condiţii?" 1 

In acelaşi timp, şi în sens invers - aceasta este ambivalen- 
(.1 ideea naţională devine din ce în ce mai mult, pe măsură 
i e secolul al XlX-lea se apropie de sfârşit, referinţa şi resursa 
duşmanilor democraţiei. Obiectivitatea apartenenţei naţio¬ 
nale — obiectivitate manifestată în naştere şi în limba — devine 
un fapt ce poate fi opus subiectivităţii voinţei democratice. 
Nu contează ceea ce vrei - ce importanţă are firava ta voinţă 
individuală? —, ci ceea ce eşti, şi eşti ceea ce-a făcut din tine 
poporul tău de baştină, naţiunea în sânul căreia te-ai născut! 
Iar naţionaliştii — aici termenul se impune — opun instituţiile 
salutare, instituţiile de comandă, armata în primul rând, 
cele care reprezintă sau încarnează naţiunea seculară, insti¬ 
tuţiilor ce instigă în secret la dezordine, cele care reprezintă 
voinţa momentană şi superficială a populaţiei, adică în pri¬ 
mul rând Adunarea naţională, reprezentanţii poporului. în 
naţionalismul propriu-zis, naţiunea devine duşmana demo¬ 
craţiei. Cum Europa a fost pustiită în secolul XX de dezlăn¬ 
ţuirea naţionalismelor, este absolut natural că a fost conceput 
proiectul de a lăsa definitiv în urmă naţionalismul, de a-i 
tăia rădăcinile abolind progresiv forma naţională, depăşind-o, 
topind naţiunile europene într-un corp politic nou, Comuni¬ 
tatea Europeană, sau Uniunea Europeană. 

Ambivalenţa relaţiei dintre democraţie şi naţiune face în 
aşa fel încât „construcţia Europei" poate apărea în lumini 

1. Vezi Discussion sur l'Europe (cu Jean-Marc Ferry), Calmann-Levy, 
col. „Liberte de l’esprit", Paris, 1992, p. 19. 
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foarte diferite. Cei care sunt în primul rând sensibili la legă¬ 
tura strânsă dintre democraţie şi naţiune vor privi „construc¬ 
ţia Europei" cu multă neîncredere şi teamă: vor avea tendinţa 
să vadă în instituţiile europene o maşină oligarhică străină 
de viata popoarelor europene, privându-le tot mai mult de 
self-government. Cei care sunt sensibili mai ales la forma anti¬ 
democratică şi belicoasă pe care a luat-o naţionalismul naţiu¬ 
nilor europene în secolul XX vor avea tendinţa de a vedea 
în faptul naţional, în special în suveranitatea naţională, ulti¬ 
mul obstacol, pe punctul de a fi depăşit, în calea înfloririi 
definitive a democraţiei europene. Cred că aceştia sunt, în 
linii mari, termenii dezbaterii. 


Este vorba de o dezbatere capitală, şi ambele tabere trebuie 
ascultate cu aceeaşi atenţie şi acelaşi respect, ceea ce nu e ca¬ 
zul în Franţa. Opinia publică oficiala, daca pot să mă exprim 
astfel, este aproape unanim în favoarea celei de-a doua ramuri 
a alternativei, ea e fără rezerve „pentru Europa" - prin opinie 
publică oficială înţeleg cea a mediilor de informare şi a par¬ 
tidelor politice respectabile. Cealaltă ramură a alternativei, 
apărarea naţiunii, este lăsata în seama partidelor extremiste, 
nerespectabile, în primul rând a partidului comunist (dar 
acesta devine din ce în ce mai „european" pe măsură ce devine 
mai respectabil) şi, desigur, a Frontului National (sau mem¬ 
brilor săi răzleţi), precum şi a unor mici partide sau mişcări 
independente, anticonformiste sau refractare, cum vrem să 
le spunem. în acelaşi timp, faptul că, la referendumul asupra 
tratatului de la Maastricht, da-ul nu a triumfat decât cu o 
foarte slabă majoritate sugerează că aparenţele sunt neîndo¬ 
ielnic înşelătoare: populaţia franceză, în ansamblul ei, este 
cu siguranţa mai dezorientată şi mai neliniştită decât ne-ar 
lăsa să credem discursul sigur de sine al guvernanţilor ei 
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succesivi. In orice caz, problema este atât de importanta, 
meat trebuie s-o examinăm senin, fârâ să ne lăsăm intimidaţi 
dc proclamarea caracterului „irezistibil" al construcţiei Eu¬ 
ropei (la urma urmei, şi comuniştii, care vorbeau de altmin¬ 
teri despre „construcţia socialismului", reduceau la tăcere 
obiecţiile afirmând că istoria era de partea lor: ştim care a 
fost rezultatul). 

Dacă dezbaterea este adeseori atât de confuză, e pentru 
i.a cele două partide se pot revendica la fel de îndreptăţit de 
la democraţie. Sau, dacă vrem, noţiunea de democraţie com¬ 
portă o ambiguitate, sau o dualitate, imposibil de depăşit: 
pentru noi, democraţia este garanţia protejării drepturilor 
individuale, deci a autonomiei personale, fiind totodată orga¬ 
nizarea autoguvernării ( self-government ), deci a autonomiei 
colective. Cele două aspecte sunt inseparabile, dar distincte, 
in limbajul filozofiei politice contemporane, primul aspect 
se referă la individ, al doilea la cetăţean. Or, nu încape îndoială 
că „construcţia Europei" înseamnă o extindere a drepturilor 
individului, a posibilităţilor care-i sunt oferite, şi în asta 
constă, cu siguranţă, o mare parte a atracţiei Europei pentru 
locuitorii naţiunilor europene, cel puţin pentru aceia care 
sunt sau se simt capabili să profite de pe urma acestor noi 
posibilităţi. In acelaşi timp, şi în sens invers, „construcţia 
Europei" înseamnă - pentru moment, cel puţin, şi fârâ îndo¬ 
ială mult timp de-acum încolo - o diminuare a puterilor 
cetăţeanului 2 : forma vieţii comune este din ce în ce mai mult 
determinată nu de rezultatele conversaţiei naţionale - oricât 
ar fi ea de conflictualâ, aceasta se desfăşoară într-un mediu 


2. „Prin punerea în concurenţă a sistemelor sociale şi fiscale care 
sunt naţiunile, precum şi prin extinderea reglementării suprastatale, 
se ajunge la un rezultat asemănător: sporesc sansele individului şi se 
restrâng puterile cetăţeanului", scrie Paul Thibaud în Discussion sur 
l'Europe, op. cit., p. 40. 
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familiar şi omogen, căruia i se cunosc regulile jocului —, ci 
de rezultatele unui proces european care este, şi va rămâne 
multă vreme, mult mai puţin inteligibil. Nu numai că acest 
proces face să intervină instituţii nedemocratice cum ar fi 
Comisia de la Bruxelles, dar - mai cu seamă - guvernul de¬ 
mocratic ales de fiecare ţară trebuie să ţină tot mai mult cont 
de voinţele şi dorinţele guvernelor democratic alese ale celor¬ 
lalte ţâri, de altminteri tot mai numeroase, şi deci elementele 
care contribuie la rezultatul final sunt tot mai eterogene şi 
mai străine cetăţenilor din toate ţările în chestiune. Tocmai 
în asta constă, se va spune, „construcţia Europei"! Da, desigur, 
dar acest proces implică o diminuare continuă a sentimen¬ 
tului de responsabilitate civică pe care-1 presupune identi¬ 
ficarea civică. 

Asupra fiecărei naţiuni europene apasă astăzi o dublă 
presiune uniformizatoare, una inseparabilă de globalizare 
şi alta inseparabilă de europenizare. Această uniformizare 
în marş forţat nu e sinonimă cu o prietenie sporită. Apropie¬ 
rea însăşi a naţiunilor în cadrul european tinde să multiplice 
fricţiunile. Naţiunile sunt ca indivizii: apropiindu-se, îşi pot 
descoperi cu plăcere asemănările, dar pot resimţi totodată 
în mod dezagreabil sau dureros diferenţele. Cetăţenii demo¬ 
craţiilor se consideră adeseori prost reprezentaţi de guvernan¬ 
ţii lor. Am subliniat că sentimentul de alienare este inseparabil 
de instituţia reprezentării. Acest sentiment se accentuează 
inevitabil atunci când fiecare guvern european este supus 
presiunii crescânde a unei „opinii europene" care nu cores¬ 
punde nici unei conversaţii civice europene, ci rezultă din- 
tr-un proces indescifrabil şi riscant. Cu puţin timp în urmă, 
s-a stârnit o furtună împotriva guvernului austriac, care s-a 
domolit numaidecât. Cine a înţeles ceva!’ 
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l'iot esul care, potrivit expresiei lui Paul Thibaud, sporeşte 
.insele individului şi restrânge puterile cetăţeanului este 
pi unit favorabil, după cum am arătat, de mulţi europeni. Sa 
in> cream o reconstituire a argumentelor lor. Dacă suntem 
in mod necesar indivizi, socotesc ei, nu e sigur că suntem în 
mod necesar cetăţeni. Este imperativ ca drepturile noastre 
individuale - „drepturile omului" - să fie garantate şi să ne 
tic accesibile cele mai întinse spaţii de libertate cu putinţă; 
i Iar dacă e bine pentru noi să fim parte a unei voinţe colective, 
a unei „voinţe generale", ca una din apartenenţele noastre, 
apartenenţa civică, politică, să aibă câştig de cauză faţă de 
toate celelalte apartenenţe ale noastre, asta, vor spune ei, e 
, cl puţin îndoielnic. Din ce cauză apartenenţa naţională n-ar 
li o apartenenţă printre altele, ca apartenenţa locală sau 
profesională? Fiecare individ ar avea astfel un portofoliu de 
identităţi, printre care identitatea naţională, aşa cum are un 
portofoliu de acţiuni, sau o paletă de identităţi, aşa cum 
pictorul are o paletă de culori. Această perspectivă este cu 
siguranţă foarte seducătoare; ea îl flatează pe individul con¬ 
temporan, fâcându-1 - sau presupunându-1 - stăpân suveran 
al apartenenţelor sale. Ea înfăptuieşte democraţia simplifi- 
cand-o: în locul dualităţii, uneori al tensiunii, dintre individ 
şi cetăţean, afirmarea unilaterală a drepturilor si şanselor 
individului. Totuşi, această democraţie a individului este 
atât de unilaterală tocmai pentru că nu e sigur că termenul 
de democraţie i se potriveşte deocamdată. „Europa' organi¬ 
zată pe aceste baze ar fi un vast spaţiu de civilizaţie, supus 
unor reguli uniforme, oferind imense posibilităţi indivizilor 
capabili să acţioneze avantajos conform acestor reguli, dar 
nu un corp politic care să ofere cetăţenilor săi o aventură 
comună, o „comunitate de destin". 

Este oare de dorit o asemenea Europâ-civilizaţie? Mai 
întâi, este ea posibilă? Aceste întrebări indică nişte întrebări 
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de ordin mai general: oare fiinţele umane pot trai plenar fără 
sâ aparţină unui corp politic care să le ceară supunerea? Pot 
ele trăi doar ca agenţi economici şi morali, liberi şi mobili 
într-un spaţiu de civilizaţie? Vom analiza aceste întrebări în 
sine mai târziu. în orice caz, mi se pare că „construcţia Eu¬ 
ropei" s-a bazat până astăzi pe această ambiguitate a ideii 
democratice, pe ezitarea neformulatâ şi în primul rând neîn¬ 
ţeleasă dintre Europa-civilizaţie şi Europa-corp politic. Oare 
„Europa" înseamnă depolitizarea, prin deznaţionalizare, a 
vieţii popoarelor europene, adică reducerea sistematică a 
existentei lor colective la activităţile societăţii civile şi Ia meca¬ 
nismele civilizaţiei - adică la economie şi cultură? Sau în¬ 
seamnă construirea unui corp politic nou, a unei mari, 
enorme naţiuni? „Construcţia europeană" nu a progresat 
decât cu ajutorul acestei ambiguităţi, care făcea din Europa 
în acelaşi timp un lucru prozaic şi util - sâ spunem ca PAC*-ul, 
la vremea sa - şi un lucru sublim, această federaţie europeană, 
aceste State Unite ale Europei care ar înfăptui în libertate 
visul lui Carol cel Mare. Această ambiguitate a fost desigur 
fericită în primele etape ale construcţiei europene. Cu cat se 
prelungeşte mai mult, cu atât ea risca sâ devină minatoare. 
Va trebui ca europenii care fac Europa sâ sfârşească prin a 
spune ce vor sâ facă făcând-o. 


Daca această ambiguitate a durat atât de mult, dacă ea mai 
durează încă şi în ziua de azi, nu e doar pentru că oamenii 
politici sunt neapărat calculaţi - unii dintre partizanii cei 
mai cumpătaţi ai unei „Europe politice", ai unei Europe „mare 
naţiune", s-au gândit câ ea nu putea fi propusă ca atare, nu 
putea fi „vândută" alegătorilor europeni, câ aceştia nu puteau 


* Politica Agricola Comuna. (N.t.) 
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li conduşi spre pământul făgăduinţei decât pe calea mai 
Mandâ a unei Europe mai întâi „economice". Şi asta nu nu¬ 
mai pentru că oamenii politici, sau alegătorii lor, pot avea 
ulei confuze şi pentru că oamenii îşi manifestă cu atât mai 
aprig voinţa cu cât nu ştiu ce vor. Dacă această ambiguitate 
a durat atâta vreme, dacă ea mai durează încă, e pentru că 
mulţi europeni cred că noţiunea de „Europa" are un conţinut, 
un sens determinat; este vorba mai puţin de „a construi 
numita „Europă", cât de a scoate la lumină o Europă deja 
existenta sub aparenţa diverselor naţiuni; prin urmare, are 
puţină importanţă cum se procedează, la sfârşitul acestui 
proces vom ajunge să avem Europa, politică dacă va mai 
exista politică în lume, apolitica şi postmodema dacă sfârşitul 
istoriei va fi survenit între timp. Pe scurt, Europa este sub¬ 
stanţa care subzistă sub accidentele naţionale, este lucrul în 
sine mereu prezent în spatele fenomenelor naţionale. Dar 
oare Europa exista? Sau există în această formă, adică din- 
coace de orice formă politică? 

Europa este cu siguranţă mai întâi o noţiune geografică. 
Iar legea dezvoltării sale pană aici pare să răspundă acestei 
caracteristici, fiindcă până în prezent a fost vorba de o lege 
de extindere. Totul se petrece ca şi cum Europa, născută ca 
un mic nucleu de sase naţiuni, asociind acestui nucleu un 
număr tot mai mare de naţiuni europene, ar fi menită să 
îmbrăţişeze în cele din urmă toate naţiunile care aparţin 
spaţiului geografic în discuţie. Bineînţeles, dacă aşa ar sta 
lucrurile, am fi curând confruntaţi cu nişte rezultate ca să 
spunem aşa comice, de vreme ce Europa ar trebui să includă 
Rusia, dar numai până la munţii Ural, şi Turcia, dar numai 
pană la stramtori, astfel încât cea mai mare parte a Istanbu- 
lului ar fi în Uniunea Europeană, dar nu şi Anatolia! Fireşte 
că nimeni nu-şi propune asemenea absurdităţi. Evocarea 
lor are însă meritul că ne atrage atenţia asupra problemei 
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frontierelor, la care voi reveni, precum şi câ demonstrează - 
tocmai prin reducere la absurd! — câ definiţia Europei nu ar 
putea fi doar - şi nici măcar în principal - geografică. 

Atunci ce altă definiţie să reţinem sau să luăm în calcul? 
Răspunsul cel mai frecvent este următorul: adevărata defi¬ 
niţie, adevarata identitate a Europei este „culturală". Noţiu¬ 
nea de „cultură este una din noţiunile cele mai înşelătoare 
din vocabularul politic contemporan: credem câ spunem 
ceva, dar de multe ori nu spunem nimic. Vom face această 
tristă constatare dacă descompunem noţiunea de „cultură 
europeană" în diversele sale elemente constitutive. Intr-ade¬ 
văr, vom observa atunci fie câ elementul luat în consideraţie 
mai curând îi divizează pe europeni decât îi uneşte, fie câ-i 
uneşte desigur pe europeni, dar, o dată cu ei, şi pe multe alte 
popoare din afara graniţelor Europei. în primul caz, reli¬ 
gia - pusă de antropologi în centrul oricărei culturi - oferă 
un exemplu frapant. Din secolul al X-lea, ca să nu ne întoar¬ 
cem şi mai departe în timp, religia mai mult i-a divizat pe 
europeni decât i-a unit. De altminteri, statele europene mo¬ 
derne au fost construite - poate în primul rând - şi pentru 
a depăşi dezbinările religioase. Si chiar dacă socotim câ astăzi 
confesiunile creştine sunt reconciliate, fapt care mi se pare 
destul de departe de adevăr, cum ar putea „cultura creştină" 
a Europei - să folosim pentru o clipă acest limbaj - să for¬ 
meze baza unităţii europene când musulmanii sunt tot mai 
numeroşi printre noi, ca să nu mai vorbim de atei şi agnostici? 
Un exemplu revelator al caracteristicilor de al doilea tip este 
reprezentat de „cultura democratică", moravurile democra¬ 
tice. Mai multe ţâri au fost puse pe lista de aşteptare pentru 
intrarea în Uniunea Europeană, motivandu-se că perfor¬ 
manţa lor democratică lasă de dorit. Cazul de departe cel 
mai plin de consecinţe este evident cel al Turciei. Putem 
aproba motivele excluderii, dar moravurile democratice nu 
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Mint suficiente pentru a defini pozitiv o identitate a Europei. 

I iacii aşa ar sta lucrurile, toate ţările democratice ar fi mem- 
t vi o de drept ale Uniunii Europene, începând cu Japonia şi 
Australia. 

Aceste observaţii par sâ sugereze energic că ideea unei 
identităţi culturale" a Europei este o idee cel puţin confuză, 

I mate chiar o idee lipsită de conţinut. în acelaşi timp, ne vine 
i'ieu sâ renunţăm la ideea că „Europa" înseamnă ceva, şi încă 
i eva foarte important, în istoria umanităţii. Dar ce anume? 
împrumut o remarcă lămuritoare de la Jean Baechler. După 
v o a amintit că, până la cucerirea Americii, totul se petrecea 
i a si cum umanitatea s-ar fi scindat în mai multe specii care 
se ignoră aproape complet, cu excepţia întâlnirilor anecdotice 
sa u a luptelor marginale", el scrie că din 1492 „europenii des- 
i operă restul lumii şi-i impun legea lor, direct prin colonizare 
sau indirect prin difuzarea trăsăturilor culturale care aveau 
valoare universală, începând cu trăsăturile tehnice şi econo¬ 
mice, dar şi ştiinţifice, politice, ideologice [...] Prin interme¬ 
diul Europei, istoriile naturale şi istoriile locale sau regionale 
intră în contact. Acest contact marchează un [...] prag ire¬ 
versibil, pornind de la care avem nu o istorie planetară, ci o 
istorie unificată de Europa" 3 . Aceste foarte simple evocări sunt 
extrem de judicioase. Fără a împărtăşi sentimentul de 
superioritate a civilizaţiei, şi uneori a rasei, pe care îl încercau 
europenii din secolul al XlX-lea, dar şi fără a ceda la reacţia 
„anticolonialistă", care nu mai vede în dominaţia europeană 
decât un fenomen de exploatare si de forţă, Baechler repe¬ 
rează ce era întemeiat în conştiinţa de sine pe care şi-au 
dezvoltat-o europenii, în convingerea pe care o nutreau că 
reprezintă fruntea speciei umane, avangarda umanităţii. De 

3. J. Baechler, „L’Europe peut-elle encore faire l'histoire?", Contre- 
points et commentaires, op. cit., p. 494. 
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fapt, prin tot felul de mijloace, dintre care unele inumane, ei 
au reunit toate părţile speciei umane, fâcându-le să participe 
la o istorie de acum înainte comună. Europa, în istoria spiri¬ 
tului, reprezintă cu adevărat ceva foarte specific şi foarte 
preţios, nici mai mult nici mai puţin decât Universalul: uni¬ 
versalul filozofiei, greceşti la origine si care nu s-a putut des¬ 
făşura decât în Europa; universalul religiei creştine care-şi 
trimite „misiunile la capătul pământului; universalul stiintei 
matematice şi al celorlalte ştiinte „exacte"; universalul demo¬ 
craţiei întemeiate pe „drepturile omului". Prin urmare, cum 
am putut spune că ideea unei „identităţi a Europei" este o 
idee confuză sau goală! 1 

Europenii au tot dreptul sa fie mândri ca europeni. îşi 
pot situa foarte sus contribuţia la istoria umană, fără a risca 
să li se reproşeze complezenţa sau, cum se spune astăzi sa¬ 
vant, etnocentrismul, cel puţin fără ca acest reproş să fie 
fondat. In acelaşi timp, ei sunt obligaţi să admită ca univer¬ 
salul, tocmai pentru că este universal, nu poate fi proprietatea 
lor. Un chinez poate să considere fără nici o contradicţie că 
Imperiul de Mijloc formează un tot cu civilizaţia chineză, a 
cărei superioritate faţă de celelalte civilizaţii este evidentă. 
Un european nu poate considera că Europa e una cu univer¬ 
salul - în clipa aceea universalul ar înceta să existe! - sau că 
e una cu religia creştină care s-a răspândit acum în cele două 
Americi, în Africa şi chiar în Asia, continente de misiune 
recentă, unde e poate mai vie decât în Europa; el nu poate 
considera că Europa e una cu ştiinţa matematică şi cu cele¬ 
lalte ştiinţe „exacte , când indienii, de pildă, se dovedesc atat 
de buni matematicieni şi autori de programe informatice; 
in fine, el nu poate considera ca Europa e una cu democraţia, 
când Statele Unite ale Americii sunt cele care au păstrat sau 
restabilit democraţia pe continentul european, începând cu 
1 9 1 7 - De altminteri, se ştie prea bine că europenii au pierdut 





EUROPA ŞI VIITORUL NAŢIUNII 123 

in favoarea Statelor Unite - şi mai întâi în propriii ochi - pos- 
I ura de invidiat de a fi în avangarda istoriei umane unificate, 
de a reprezenta deopotrivă Universalul şi Noul. Nu vedem 
deci cum ar putea ideea de Universal — fie că e vorba de 
filozofie, religie, ştiinţă sau democraţie — să definească astăzi 
sau mâine identitatea europeană. 4 

Trebuie adăugată o altă consideraţie. Descoperirea univer¬ 
salului de către Europa, sau descoperirile europene ale uni¬ 
versalului nu au fost contribuţia unei Europe unite, a unei 
Europe constituite în unitate politică, ci, dimpotrivă, a unei 
Europe divizate în naţiuni rivale. Există un soi de contradicţie 
şocantă în faptul că Europa descoperă unitatea speciei umane 
in vreme ce propriile diviziuni se exacerbează. Dar trebuie 
precizat caracterul acestor diviziuni. Europa s-a divizat între 
corpuri politice relativ puţin numeroase şi în plus destul de 
comparabile ca forţă, astfel încât nici unul dintre ele nu a 
fost capabil să impună o dominaţie durabilă, ceea ce se 
numea în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea o „monarhie 
universală' 1 . Legea laică a Europei a fost legea echilibrului 
european, un echilibru instabil, produs schimbător al concu¬ 
renţei, rivalităţii, adeseori al războiului, totuşi echilibru. Se 
pare că această formulă politică - concurenţa unui număr 
limitat de corpuri politice comparabile într-o aceeaşi arie de 
civilizaţie - este deosebit de propice creaţiei istorice. Cu 
catva timp în urmă, apropiam, după Thibaudet şi mulţi alţii, 
războiul din 1914-1918 de războiul peloponesiac. Dacă apro¬ 
pierea acestor două catastrofe este justificată, poate că la fel 
se întâmplă şi cu apropierea dintre succesele Europei şi rea¬ 
lizările Greciei: în ambele cazuri, aceeaşi formulă politică 


4. Cu privire la „situaţia filozofică'" a Europei, vezi pătrunzătorul 
articol al lui Philippe Raynaud „De ITtumanite europeenne al'Europe 
politique", Les Etudes philosophiques, iulie-septembrie 1999, pp. 375-381. 
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îşi desfăşoară fecunditatea. Cum se explică o asemenea fe¬ 
cunditate? Jean Baechler face următoarea sugestie: „Orice 
inovaţie se putea răspândi aproape instantaneu în aria 
culturală, pentru că întâlnea condiţiile oricărei difuziuni: ca 
receptorii sa fie atat de pregătiţi pentru a o primi, încât să 
aibă impresia că au aşteptat-o sau chiar că ei sunt cei care 
au descoperit-o. “ 5 

Vedem că aceste consideraţii istorice, foarte lămuritoare, 
sunt în acelaşi timp foarte tulburătoare. Ele sugerează puter¬ 
nic că fecunditatea Europei îsi află cauza majoră în divizările 
Europei, în special în divizarea Europei în naţiuni. Dacă 
există astăzi ceva care s-ar putea numi Europa, datorăm în 
mod paradoxal acest lucru tocmai divizărilor sale. A pune 
capat rivalităţii dintre naţiunile europene ar echivala nu cu 
pregătirea condiţiilor unei noi înfloriri, ci, dimpotrivă, cu 
destinderea decisivă a resortului secular al vitalităţii sale. 
Jean Baechler, care, din câte ştiu, este un partizan al unificării 
europene, face cu privire la acest punct nişte consideraţii 
melancolice: „Unificarea politică a Europei ar distruge această 
dialectică [...]. Oare decadenţa geniului european trebuia să 
rezulte din soluţia propusă pentru a-1 salva de la ascensiu¬ 
nea barbariei, iată un paradox la care să mediteze filozofii 
viitorului." 6 

* 

Ce concluzii să tragem din acest scurt parcurs? Cu siguranţă, 
nu suntem în măsură să tragem nişte concluzii practice, de 
exemplu să propunem un „program pentru o Europa poli¬ 
tică", dar am dobândit o conştiinţă mai acută a problemei 
politice a Europei. Am devenit conştienţi că un corp politic 

5. „L'Europe comme realite et comme projet", Contrepoints et 
commentaires, op, cit., p. 473. 

6. Ibid., pp. 473-474. 
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sc defineşte mai întâi politic, nu economic sau „cultural", şi 
t a Europa suferă de boala unei lâncezeli politice: ea suferă 
de o nedeterminare — sau o nedefinire — politică. A constitui 
un corp politic, a face să trăiască un corp politic înseamnă 
,1 pune nişte lucruri în comun. Oamenii sunt nişte animale 
politice pentru că ei „pun în comun". Trebuie să punem di¬ 
verse lucruri în comun pentru a concretiza universalitatea 
umana, care altminteri ar rămâne nedeterminatâ, pura 
potenţialitate. 

Ce anume trebuie să punem în comun? Aristotel foloseşte 
o expresie frapantă. In cetate, spune el, cetăţenii „pun în co¬ 
mun acţiunile şi raţiunile" 7 . Altfel spus, ei acţionează şi deli¬ 
berează împreuna. Problema europenilor este că nu ştiu ce 
vor să pună în comun. Pentru a ocoli dificultatea, pentru a 
evita să pună în comun respectând totodată necesitatea 
comunităţii, ei creează instituţii comune noi, cum ar fi Co¬ 
misia de la Bruxelles sau Parlamentul de la Strasbourg; dar, 
cum vechile instituţii, guverne şi parlamente naţionale sub¬ 
zista, ne aflăm în faţa unei juxtapuneri de instituţii vechi şi 
noi, instituţii naţionale şi instituţii comune, pentru care îm¬ 
părţirea competenţelor rămâne incertă. Textul tratatului de 
la Maastricht este, în această privinţă, de o opacitate impene¬ 
trabilă. 8 Ce-i drept, câteva ţâri ale Uniunii Europene şi-au 
pus în comun monedele, creînd astfel o monedă comună, 
euro. Este desigur o iniţiativă capitală, plină de tot felul de 
consecinţe. Gratie euro-ului, se vor înmulţi actorii economici 
şi sociali transeuropeni. Oare vor provoca naşterea mereu 
anunţata - dar niciodată constatată - a instituţiilor politice 
comune, sau dimpotrivă, vor agrava confuzia instituţională, 

7. Etica Nicomahică, 1126 b (vezi şi trad. rom. de Stella Petecel, Edi¬ 
tura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988 - n.t.). 

8. Vezi P. Thibaud, Discussion sur VEurope , op. cit., p. 28. 
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subliniind inadecvarea crescândă a mijloacelor de guvernare, 
fie ele naţionale sau comunitare? Şi, desigur, dacă un actor 
politic atât de important ca Marea Britanie ar urma sa ră¬ 
mână multa vreme de-aici încolo în afara zonei de influentă 
euro, speranţa unei fecundităţi politice a uniunii monetare 
ar fi serios afectată. Aceste incertitudini, aceasta nedetermi¬ 
nare ar fi mult mai puţin grave dacă regimurile noastre 
politice nu ar fi exclusiv democratice. Uniunea Europeană 
ar putea semăna atunci cu Imperiul Habsburgic, un agregat 
foarte divers de corpuri politice sau cvasipolitice, ţinute 
împreună de supunerea lor faţă de o dinastie care era singurul 
lor „lucru comun". Nu mai avem această posibilitate. Pentru 
a aparţine aceluiaşi corp politic, popoarele democratice tre¬ 
buie „să pună în comun" mult mai multe lucruri decât li se 
cerea popoarelor Dublei Monarhii. 

Trebuie subliniat că nedeterminarea Uniunii Europene 
se referă la un factor care trebuie neapărat determinat pentru 
ca o formă politică, oricare ar fi ea, oricare ar fi regimul său, 
să fie viabilă. Mă refer la teritoriu. Am văzut deja, Europa 
este pradă unei mişcări de extindere, de fapt, o extindere 
nelimitată. Dacă nu se extinde mai repede şi mai departe e 
din motive de constrângere bugetară în interior şi de imatu- 
ritate democratică la periferie. Această lege a extinderii in¬ 
definite traduce incapacitatea sa de a se defini politic. Cu 
cat se extinde mai mult, cu atat extinderea ei ulterioară este 
mai dificila tehnic şi menită să absoarbă esenţialul energiei 
comune, dar inevitabilă din punct de vedere moral şi politic: 
cu cât Uniunea Europeană cuprinde mai multe naţiuni, cu 
atât cele care aşteaptă la uşa ei îşi trăiesc excluderea ca pe o 
ofensă insuportabilă - aşa cum e cazul astazi cu Turcia. 

In fond, europenii ar vrea ca principiul democratic sa-si 
ajungă siesi, să fie suficient pentru a defini Europa democra- 
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t ic îi drept corp politic. Dar nu e cu putinţă asa ceva. Principiul 
democratic nu e suficient pentru a defini cadrul politic în 
1 are se exercită. Principiul democratic este principiul consim- 
ţirii: pentru individ sau grup, nu există supunere legitimă 
decât faţă de o lege sau o instituţie căreia individul sau grupul 
1 a dat în prealabil consimţământul, prin el însuşi sau prin 
1 eprezentanţii săi. Acest principiu poate fi aplicat în cele mai 
diverse comunităţi: în familie, în sat, în cetate, în naţiune 
ele. La întrebarea: în care? principiul însuşi nu permite un 
1 âspuns. Acest lucru nu este inclus în principiu. Democraţiile 
europene s-au dezvoltat în comunităţi, mai exact în naţiuni, 
elaborate iniţial de regimuri nedemocratice, de monarhii. 
Cunoaşteţi sloganul monarhist despre „cei patruzeci de regi 
i are au făcut Franţa". într-adevâr, era nevoie ca Franţa să fie 
făcută, cu alte cuvinte, ca poporul francez să fie definit, pentru 
ca să poată începe să se guverneze singur, aşa cum a făcut la 
Revoluţie, cu o bruscheţe şi un radicalism care au clătinat 
Furopa. Argumentul monarhist este slab împotriva republicii 
democratice, fiindcă republicanilor le venea uşor să răspundă 
ca în fond copilăria şi tinereţea Franţei s-au petrecut într-ade- 
var sub tutela - necesară pesemne la acea vreme şi în acest 
sens salutară - a regilor, dar că de-acum încolo naţiunea 
franceză e majoră şi poate - aşadar trebuie - să se lipsească 
de un tutore, şi că ar fi rusinos pentru ea să vrea să revină la 
condiţia ei infantilă. Dar acest argument are meritul de a re¬ 
aminti că democraţia, principiul democratic, are nevoie, spre 
a deveni realitate, de un corp — de o populaţie delimitată de 
frontiere şi de alte caracteristici, de o populaţie definită. 

Dificultatea - ca să spunem aşa, drama - democraţiei 
este că, în raport cu principiul, corpul este arbitrar, vreau să 
spun: nu există nici o legătură necesară între principiul de¬ 
mocratic si o asemenea configuraţie a corpului politic. Putem 
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fireşte afirma că, în anumite cazuri cel puţin, legătura este 
oferita de principiul însuşi: trebuie să se guverneze singuri 
toţi cei care vor să aparţină aceluiaşi corp politic. Dar, pe de 
o parte, principiul autodeterminării este adeseori greu de 
aplicat, aşa cum a constatat Europa după Primul Război 
Mondial, aşa cum constată şi astăzi în fosta Iugoslavie. Pe 
de altă parte, el nu prea este de mare ajutor pentru construcţia 
Europei, în măsura în care toate corpurile politice învecinate 
cu Uniunea Europeană par să vrea sâ-i aparţină. Unde să te 
opreşti? Se pare că democraţia, în construcţia europeană, se 
străduieşte să se sustragă tristei necesităţi de a avea un corp. 
Atunci ea îşi conferă un corp fără limite, această Europă în 
extindere indefinită, această Europă definită contradictoriu 
ca extindere indefinită. 

Toate astea nu vor putea dura la infinit. Ea va trebui să 
sfârşească prin a se defini. Trei eforturi de definire par deo¬ 
sebit de urgente. Europa va trebui să-şi determine repede 
relaţia, şi mai întâi frontiera - frontiera nu e doar o linie pe 
hartă sau pe teren, ea e şi o limită spirituală care traduce o 
decizie spirituală - în raport cu Estul, deci cu Ucraina şi cu 
Rusia, şi în raport cu Sud-Estul, deci cu Turcia. Există argu¬ 
mente plauzibile pentru toate poziţiile pe care le poate adop¬ 
ta: să accepte Rusia, să excludă Rusia, să accepte Turcia, să 
excludă Turcia, dar va trebui să sfârşească prin a lua o poziţie, 
şi aceste poziţii o vor defini. Europa va mai trebui, poate mai 
repede decât şi-ar imagina, să-şi determine nu frontiera, căci 
natura s-a îngrijit de asta, ci relaţia cu Statele Unite. Ponderea 
sa economică şi poate în curând monetară o confruntă cu o 
alegere politică extrem de dificilă, fiindcă nici una din cele 
două mari posibilităţi nu pare acceptabilă: să continue a fi 
uriaşul incapabil să-şi lege singur şireturile sau să-şi actuali¬ 
zeze forţa potenţială. în cele doua ipoteze, relaţiile cu Statele 
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y uite vor fi tot mai dificile, dar cea de a doua, o confruntare 
un gen inedit, pare inevitabilă. Pe scurt, visul de a ieşi 
<Im politic prin Europa va ramane un vis. In funcţie de cum 
\ ,1 înfrunta - bine sau râu - necesitatea alegerii politice, ea 
v.i 1 euşi, adică va deveni un corp politic nou, cu limite teri- 
Ifii iale şi o fizionomie spirituală, sau va eşua. Dar dacă eşu- 
iM/'i prea des, prea mult timp, în domeniul politic, nu e sigur 
1 a va putea supravieţui ca o comunitate economică şi 
monetară. 



CAPITOLUL VII 


RĂZBOAIELE SECOLULUI XX 


Nehotărârea Europei aflate în construcţie, sau extinderea ei 
teritoriala indefinită, reprezintă parţial traducerea unui sen¬ 
timent foarte răspândit printre noi: indiferenţa faţă de fron¬ 
tiere, sau chiar dispreţul faţă de frontiere. Or, frontierele 
rezultă cel mai adesea din războaie, sau din tratatele de pace 
încheiate la sfârşitul războaielor, atunci când există tratate 
de pace. Indiferenţa faţă de frontiere traduce deci atitudinea 
noastră faţă de război, nu doar convingerea că, fireşte, războ¬ 
iul este inuman sau imoral, ci şi că el nu mai are sens sau 
validitate politică. Teritoriul şi războiul - războiul pentru 
teritoriu, teritoriul definit ca rezultatul războiului — ne apar 
ca nişte aspecte vechi ale politicii, care nu mai au de-acum 
înainte un sens politic decât in măsura în care sunt un non¬ 
sens politic, adică un arhaism, un reziduu al trecutului, ceva 
care trebuie definitiv depăşit. Aceste sentimente prezente 
de multă vreme printre noi şi-au găsit o confirmare strălucită 
în căderea Zidului de la Berlin în noiembrie 1989: Zidul, în 
general frontiera ce traversa Germania separând Germania 
de Vest şi Germania de Est, simboliza şi materializa deopo¬ 
trivă linia de demarcaţie desenata de întâlnirea dintre trupele 
americane si trupele sovietice la sfârşitul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Prăbuşirea paşnică a Zidului a făcut vizbil 
pentru toţi următorul fapt: cel mai mare război din istorie 
şi-a pierdut puterea; rezultatul său politic cel mai vizibil, cel 
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mai important şi cel mai inuman s-a evaporat, ca sâ spunem 
aşa, în cateva zile, nu doar fără violenţă, ci printr-o sărbătoare. 

1 vnomenul este desigur extraordinar, încât e natural şi legitim 
s.î fii puternic impresionat de el. 

Acest eveniment atat de frapant a venit sâ confirme, să 
extindă şi sâ accentueze procesul deja vechi care văzuse cum 
i uropa de Vest îşi şterge frontierele. Rinul îşi pierduse de 
mult timp semnificaţia politică şi militară. Elba tocmai a 
pierdut-o, chiar şi Oder şi Neissei Termenii geografici ale 
i ,iror silabe mai cuprindeau încă, nu demult, amintirea unui 
1 âzboi şi ameninţarea cu un altul au redevenit simpli termeni 
geografici. Am putea spera deci plini de încredere într-o apro¬ 
piată dispariţie a războiului, în intrarea într-o ordine nouă 
,1 politicului - o ordine nouă, în sfârşit umană, în care războ¬ 
iul nu ar mai fi un recurs al politicului. 

Totuşi, alte fenomene recente sau contemporane ne su¬ 
gerează că e prematur sâ declarăm că războiul s-a sfârşit, 
imprudent sâ spunem adio armelor: în vreme ce urmele 
războiului dispăreau în centrul Europei, în vreme ce construc¬ 
ţia europeană făcea de neconceput un război între naţiunile 
membre ale Uniunii Europene, un fel de stare de război cu¬ 
prindea sud-estul Europei, Balcanii. Aproape toate statele 
succesoare ale Federaţiei Iugoslave s-au pomenit angajate în 
acţiuni militare şi în măsuri violente de o amploare mai mare 
sau mai mica. Criza din Kosovo n-a fost ţinută în frâu decât 
prin intervenţia masivă a mijloacelor militare celor mai per¬ 
fecţionate ale NATO. Dacă revoluţia democratică din Serbia 
a întrerupt procesul de distrugere care, de aproape zece ani, 
facea ravagii în regiune, şi deschide popoarelor sale perspec¬ 
tiva rezonabilă de a ajunge în fine la pace şi la restabilirea 
dreptului, situaţia actuală rămâne deosebit de precară, pentru 
că statutul Muntenegrului şi soarta Macedoniei sunt nesigu¬ 
re, iar Bosnia şi Kosovo se află de fapt sub administraţie şi 
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ocupaţie străine: pacea care domneşte acolo se bazează pe 
prezenţa a mii de soldaţi americani şi europeni. 

Reacţia noastră la starea de război în Balcani a fost domi 
natâ de consideraţiile umanitare, lucru lesne de înţeles: vio 
lenţele şi cruzimile erau cu atât mai înspăimântătoare cu cat 
ele au fost adeseori exercitate de oameni care trăiseră înainte 
în linişte şi uneori chiar amical alături de viitoarele lor victime. 
Dar dacă toată lumea e de acord că aceste evenimente repre¬ 
zintă o catastrofă umana, pot apărea divergenţe în ce priveşte 
impactul lor politic. Unii consideră câ e vorba de convulsii 
periferice care nu se vor extinde; alţii, câ această rană deschisă 
în flancul sudic al Europei riscă să se lărgească, să pună sub 
semnul întrebării toate ipotezele optimiste pe care se sprijină 
construcţia europeană actuală. Şcoala pesimistă a fost desigur 
tentată să facă să răsune tragic numele Sarajevo, sugerând 
câ, aşa cum asasinarea arhiducelui a aprins focul care, din 
aproape în aproape, a mistuit Europa în vara anului 1914, tot 
astfel crizele balcanice de astăzi riscă să se propage şi să 
cuprindă Europa. 

Nu voi alege aici între ipoteza optimistă şi ipoteza pesi¬ 
mistă. Fiecare este împărţit între speranţă şi teamă. După 
cum am mai spus, evenimentele recente din Serbia ne dau 
mai curând speranţe, dar criza din Macedonia trezeşte neli¬ 
niştea. Voi remarca doar câ, oricât ar fi de tentant să apropiem 
„Sarajevo de Sarajevo", circumstanţele din Balcani sunt foarte 
diferite astăzi de ce erau ele în 1914, şi în bună parte asta este 
chiar o consecinţă a războiului din 1914-1918. în special, 
Austro-Ungaria a dispărut. Or, tocmai fragilitatea acestui 
imperiu multinaţional ce se simţea ameninţat de iredentis¬ 
mul sârbesc a incitat guvernul de la Viena la o intransigentă 
care, punând în mişcare sistemul alianţelor, a declanşat Ma¬ 
rele Război. Condiţiile de difuzare - sau de contagiune — ale 
crizei au dispărut. în acelaşi timp, criza iugoslavă şi balcanică 
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11 importă poate în zilele noastre o ameninţare mai subtilă. 
Aşa cum se prezintă ea, aşa cum fermentează astăzi, această 
i nză produce nişte efecte politice care afectează întreaga 
I uropa şi validitatea însăşi a ideii europene. Ea le pune tu¬ 
lul or o întrebare urgentă: oare Uniunea Europeană este capa¬ 
bila să asigure o ordine decentă pe toată întinderea ei, o 
ml indere care aparţine geografic Europei? Ar trebui chiar să 
ne întrebăm, în general: Uniunea Europeană este creatoare 
ile ordine sau doar consumatoare — consumatoare a ordinii 
stabilite şi menţinute de Statele Unite? 

Dacă ea nu reuşeşte să fondeze o ordine satisfăcătoare în 
balcani, acest eşec „exterior" va avea consecinţe grave „în 
interior": orice ambiţie politică a Europei va apărea ca o 
iluzie, chiar ca o impostură, şi acest sentiment de inauten- 
I icitate, răspandindu-se, va eroda periculos creditul, conside- 
1 abil astăzi, al ideii europene. Nu e sigur că Statele Unite 
vor accepta la infinit să fie garantul ordinii europene, în 
vreme ce Uniunea Europeană îşi laudă bogăţia şi puterea, 
pretinzând paritate cu Statele Unite. în orice caz, experienţa 
recentului război din Kosovo, precum şi tulburările actuale 
din regiune demonstrează că instaurarea sau menţinerea 
unei ordini politice decente în Balcani va depinde încă mult 
timp de-acum încolo de disponibilitatea mijloacelor militare 
care, prin calitatea şi cantitatea lor, aparţin registrului răz¬ 
boiului, nu „menţinerii ordinii" sau „intervenţiei umanitare". 
Pe scurt, Europa n-a terminat-o cu războiul. Europenii Uniu¬ 
nii Europene, europenii Europei „avansate" nu au răgazul 
sa decreteze unilateral că „războiul s-a sfârşit". Oricât ar fi 
de dornici să exileze războiul într-un trecut definitiv depăşit, 
ei trebuie să înţeleagă că, potrivit formulei lui Peguy, „reali¬ 
tăţile militare au o importanţă de prim ordin". 

As putea opri aici această introducere în reflecţia noastră 
despre războaiele secolului XX. Dar Europa nu este decât o 
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parte a lumii. Trebuie spuse cateva cuvinte despre Asia, 
fiindcă, dacă există astăzi ameninţarea unor mari războaie, 
asta se întâmplă mai degrabă în Asia decât în Europa. în 
timp ce în Europa consecinţele celui de-al Doilea Război 
Mondial şi cele ale războiului rece sunt în esenţă lichidate, 
în Asia lucrurile stau cu totul altfel. împărţirea politică a 
Germaniei nu mai e decât o amintire, cea a Coreei rămâne 
un fapt major şi reprezintă cauza unei crize deopotrivă acute 
şi permanente, în primul rând datorită caracterului atroce 
şi aberant al regimului nord-coreean. Trebuie de altminteri 
remarcat că, spre deosebire de ce s-a întâmplat în Germania, 
în Coreea s-a purtat un mare război în jurul liniei de demar 
caţie, din 1950 în 1953. Pe de altă parte, spre deosebire de Ger¬ 
mania, Japonia nu şi-a recunoscut niciodată cu adevărat 
responsabilitatea dintâi în războiul din Pacific, şi nici - mai 
ales — amploarea crimelor comise de armata imperială în Asia 
ocupată. Prin constituţia redactată la dictarea lui MacArthur 
imediat după război, Japonia nu are dreptul să deţină o ar¬ 
mata, ci doar o forţă de autoapărare, al cărei buget nu trebuie 
să depăşească 1% din cheltuielile totale. Pe scurt, japonezii se 
află încă sub protectorat american. în fine, dacă Hong Kong 
şi Macao au fost reabsorbite de China, cazul Taiwanului 
ramane în suspensie. China continuă sa-şi afirme, cu o intran- 
singenţă nezdruncinată, „dreptul sacru“ de a readuce insula 
în sânul patriei-mamă, inclusiv cu forţa. în general, China 
practică destul de neruşinat politica faptului împlinit, insta- 
lându-şi trupele pe insule sau insuliţe contestate din Marea 
Chinei, în ciuda protestelor celorlalte ţări riverane total ne¬ 
putincioase în faţa acestei situaţii. Nu am vreme decât să 
menţionez tensiunea permanentă dintre India şi Pakistan, 
state care deţin de-acum în mod oficial arme nucleare. Pe 
scurt, spre deosebire de Europa, unde dezordinile sunt limi- 
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l.iU’ la periferie, Asia este astăzi încă fundamental instabila, 
,h matele se află în stare de alertă, iar scenariile unor mari 
1 .l/boaie care ar afecta întreaga planetă sunt la fel de plauzi¬ 
bile în această parte a lumii pe cât sunt ele de puţin probabile 
m Europa. 

Era util, cred eu, să reamintesc toate aceste fapte de care 
■.unt pline ziarele, să le pun în lumină într-o manieră sintetică. 
Oi ice reflecţie despre politic implică realitatea războiului, 
1 nre este un aspect, o posibilitate a politicului. 


Oricât ar fi de indispensabil să facem loc războiului atunci 
i and studiem ordinea politică, două motive foarte respecta¬ 
bile ne împiedică adeseori să privim în mod serios războiul. 
Aceste două motive sunt de ordin foarte diferit, dar tind să 
se amestece şi aproape să se confunde în mintea şi inima 
bunului cetăţean din democraţiile noastre. 

Mai întâi, fireşte, există faptul moral că războiul este un 
i au, un mare rau, în ochii unora cel mai mare râu, şi ca deci 
a-l studia ca pe un aspect al fenomenului politic, a-i face loc 
în ansamblul peisajului pe care-1 descriem, pare să trădeze 
o indiferenţă faţă de râul războiului, dacă nu chiar o comple¬ 
zentă dubioasă, un gust pentru război. La urma urmei, anu¬ 
miţi scriitori, anumiţi filozofi — şi dintre cei mai cunoscuţi — 
au făcut elogiul războiului. Prin urmare, studierea războiului 
nu poate să nu constituie o încurajare la râul războiului. Este 
o obiecţie serioasă, pe care nu o putem risipi recurgând la 
distincţia dintre fapte si valori, spunând, de exemplu: studiez 
ştiinţific războiul, ca fapt, dar emit desigur o judecată de va¬ 
loare complet negativă asupra acestui fapt. Această portiţă 
de scăpare nu e posibilă, mai întâi pentru că judecăţile de 
valoare pe care se cuvine să le emitem asupra unor războaie 
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foarte diferite sunt fără îndoială nişte judecăţi diferite: trebuie 
să considerăm anumite războaie ca fiind criminale, pe altele 
ca fiind absolut justificate, de pildă cele întreprinse pentru a 
le opri pe cele dintâi. Or, pentru a ajunge la o astfel de jude¬ 
cată, trebuie să repunem mai întâi războiul în contextul său, 
sâ-i căutăm cauzele, să analizăm regimurile care iau parte la 
el, să discernem scopurile pe care le urmăresc. O asemenea 
judecată discriminantă presupune deci ca prealabilă o analiză 
politică a războiului avut în vedere. Astfel, tocmai dacă luăm 
în serios gravitatea morală a războiului, trebuie să fim capa¬ 
bili să facem o analiză politică a sa, fiindcă el îşi află sensul - 
sau nonsensul -, precum şi conţinutul moral în contextul 
politic. Am putea spune: cei care se mărginesc să condamne 
războiul nu îl condamnă cu adevărat fiindcă ignoră ce este el. 

Al doilea motiv postulează şi că „războiul nu ar trebui 
să existe", dar mai puţin fiindcă este imoral, cat fiindcă este 
anacronic. El corespunde unei stări barbare, din care umani¬ 
tatea a ieşit în principiu de multă vreme. Războaiele moderne 
sunt deci fapta unor popoare încă barbare, sau, când sunt 
purtate de popoare în principiu civilizate, ele traduc o recă¬ 
dere în barbarie ale cărei cauze trebuie identificate. Această 
idee a predominat o mare parte din secolele al XVIII-lea şi 
al XlX-lea; a fost desigur foarte zdruncinată de marile răz¬ 
boaie din secolul XX, fără să dispară însă niciodată; iar astăzi 
şi-a regăsit o mare parte din credit. Saint-simonienii i-au dat 
forma cea mai prestigioasă, propunând o filozofie a istoriei 
potrivit căreia societatea industrială urmează în mod necesar, 
irezistibil, societăţii militare, iar exploatarea naturii - exploa¬ 
tării omului de către om. De unde formulele categorice pe 
care le găsim la Auguste Comte, de pildă: „Toate spiritele 
cu adevărat filozofice trebuie să recunoască uşor, cu o satis¬ 
facţie desăvârşită, deopotrivă intelectuală şi morală, că a 
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,ml în sfârşit vremea când războiul serios şi durabil trebuie 
■„1 dispară complet la elita umanităţii." 1 Sau: „Toate diversele 
mijloace generale de explorare raţională, aplicabile la cercetă- 
I ilr politice, au contribuit deja în mod spontan la constatarea, 
intr-o manieră la fel de decisivă, a inevitabilei tendinţe pri¬ 
mii ive a umanităţii spre o viaţă mai ales militară şi a desti¬ 
naţiei sale finale, nu mai puţin irevocabilă, vizând o existenţă 
csenţialmente industrială." 2 

Dacă această idee îşi află expresia cea mai sistematică la 
■ aint-simonieni, ea este, ca să spunem aşa, un bun comun 
al majorităţii şcolilor filozofice şi partidelor politice. Este 
interesant să analizăm forma pe care o capătă la un mare 
autor liberal situat la răscrucea secolelor al XVIII-lea şi al 
XIX-lea, Benjamin Constant. Format de optimismul comer- 
c ini al secolului al XVIII-lea, cel al lui Montesquieu, de exem¬ 
plu, care considera că de fapt comerţul îmblânzea şi domolea 
irezistibil moravurile. Constant a fost martorul războaielor 
Revoluţiei şi ale Imperiului, care păreau să demonstreze fără 
drept de apel zădărnicia speranţelor din Epoca Luminilor, 
falsitatea previziunilor lor. El şi-a reconciliat speranţa şi expe¬ 
rienţa afirmând că războiul este un anacronism în Europa 
modernă, că presupune un regim politic el însuşi anacro¬ 
nic — presupune o „uzurpare", în speţă cea a lui Napoleon 
Bonaparte -, si că deci nici uzurparea, nici războiul nu ar 
putea fi durabile în Europa contemporană. Constant dezvoltă 
această idee într-un frumos eseu scris la sfârşitul anului 1813 
şi publicat la începutul lui 1814, De l’esprit de conquete et de 
l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation europeenne. 
Nu avem timp să studiem această lucrare, dar aş vrea să citez 
câteva rânduri fascinante pe care le putem citi în capitolul II: 


1. Cours de philosophie positive, Paris, 1892-1894, voi. VI, p. 239. 

2. lbid., tomul IV, p. 375. 




1?8 CUM DE PUTEM TRAI ÎMPREUNĂ 

Războiul e anterior comerţului - războiul şi comerţul 
nefiind decât două mijloace diferite de a atinge acelaşi 
scop: să intri în posesia a ceea ce doreşti. Comerţul nu 
este altceva decât un omagiu adus puterii celui care posedă 
de către cel care aspiră la această posesiune. E o încercare 
de a se obţine prin bună înţelegere ceea ce nu se mai spera 
a se cuceri prin violenţă. Omului care ar rămâne întot¬ 
deauna cel mai puternic nu i-ar veni niciodată ideea să 
facă comerţ. Experienţa este cea care, dovedindu-i că răz¬ 
boiul, altfel spus confruntarea de forţe între el şi celălalt, 
îl expune la tot felul de împotriviri şi de eşecuri, îl face 
să recurgă la comerţ, adică la un mijloc mai blând şi mai 
sigur prin care interesul altuia ajunge să consimtă la ceea 
ce e convenabil pentru propriul interes. Războiul ascultă 
de pornirile impulsive, comerţul - de calcule. 3 

Acest pasaj este fascinant pentru că Benjamin Constant pre¬ 
zintă în câteva rânduri un proces secular, dacă nu milenar. 
Cu cât istoria este mai lungă, cu atât este el mai concis. Să 
comentăm pe scurt acest text. 

Constant povesteşte, sau mai curând rezumă, o istorie 
necesară. Acest liberal este la fel de determinist sau de nece- 
sitarist în ce priveşte mişcarea generală a istoriei umane pe 
cât vor fi saint-simonienii şi marxiştii. De ce ascultă istoria 
de necesitate? Pentru că oamenii au cu toţii întotdeauna ace¬ 
laşi ţel: „să intri în posesia a ceea ce doreşti". Istoria este deci 
succesiunea mijloacelor elaborate de oameni pentru a obţine 
ce doresc, mijloace tot mai adecvate, căci experienţa îi instru¬ 
ieşte pe oameni. Ei încep cu războiul, mijloc brutal cu efect 
imediat, dar nesigur; sfârşesc prin a recurge la comerţ, mijloc 


3. Vezi Benjamin Constant, Despre libertate la antici şi moderni, trad. 
de Corina Dimitriu, Institutul European, Iaşi, 1996, p. 7. 
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nmi lent, dar mai blând si mai sigur. Războiul asculta de „por¬ 
turile impulsive", comerţul - „de calcule". 

Oare această analiză a lui Constant e absolut convingă- 
lutire? Putem remarca faptul că, pentru a face tranziţia mai 
plauzibilă, mai naturală si, în cele din urmă, mai necesară, 
i onstant apropie războiul şi comerţul, le face să semene mai 
mult poate decât îşi seamănă ele în realitate. Oare au într-ade- 
v.ti „acelaşi scop"? Am putea spune că Benjamin Constant 
1 omercializează" războiul mai mult decât „belicizează 
i omerţul. „Să obţii ceea ce doreşti" poate fi, ce-i drept, for¬ 
mula generală care rezumă scopul comerţului. Dar războiul? 
Războiul nu constă doar în jafuri sau cuceriri materiale. Sau, 
mai degrabă, chiar jaful şi cucerirea materială comportă un 
element moral în mare măsură străin comerţului propriu-zis: 
dorinţa de a-ţi învinge duşmanul, de a avea câştig de cauză 
asupra lui. Constant învăluie dorinţa de a învinge în dorinţa 
de a dobândi. El adoptă ca pe o evidenţă psihologia individua¬ 
lismului achizitiv, psihologia „burgheză". 

in acelaşi timp, trebuie să admitem că presupoziţia sa este 
m a noastră, că psihologia sa e a noastră. Credem că dorinţa 
de bunăstare şi de confort este mai raţională, mai umană 
decât grija faţă de onoare sau dorinţa de a învinge. De fapt, 
societăţile democratice demonstrează un gust pasionat pen¬ 
tru confort, în vreme ce onoarea, în sensul tradiţional, război¬ 
nic al termenului, este pe cale de dispariţie — chiar dacă o 
regăsim, sub o formă edulcorată şi paşnică, în competiţiile 
sportive şi în concurenţa economică. Astfel încât, din vremea 
lui Constant încoace, europenii s-au găsit adeseori în situaţia 
politică şi morală a lui Constant, denunţând războaiele care 
nu ar trebui să aibă loc, nu doar fiindcă războiul este un rău, 
ci, şi mai categoric, fiindcă el nu mai corespunde stării pre¬ 
zente a societăţilor şi dispoziţiei cetăţenilor din democraţii. 
Vreme de două secole, europenii nu au încetat să poarte sau 
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sa suporte războaie care „n-ar fi trebuit" să aibă loc. Este o 
situaţie stranie, care merită o reflecţie aprofundată. In ce fel 
societăţile noastre, organizate din ce în ce mai mult în jurul 
comerţului sau al industriei, aşadar în vederea păcii, fac — 
sau lasă — să izbucnească periodic în sânul lor războiul? Din 
ce cauză speranţa lor raţională este mereu dezminţită până 
la urmă? Oare anunţarea recentă a unui „sfârşit al istoriei" 
va fi la fel de implacabil dezminţită cum au fost şi previziunile 
analoage ale saint-simonienilor, liberalilor şi marxiştilor 
până în prezent? Bineînţeles, n-am nici o idee în acest sens. 
Câtă vreme viitorul este necunoscut, singurul lucru pe care -1 
putem face este să încercăm să înţelegem rolul războiului 
în secolul nostru, nu pentru că războaiele trecute ar anunţa 
neapărat războaie viitoare, ci pentru că războaiele secolului 
XX au configurat în mare parte lumea în care trăim, precum 
şi pentru a fi conştienţi de amploarea posibilităţilor în politică 
şi în istorie. 

* 

înainte de a analiza secolul XX, cel al „războaielor în lanţ", 
după expresia lui Raymond Aron, s-ar putea dovedi utile 
câteva observaţii despre perioada precedentă. Această peri¬ 
oadă, care merge, să spunem, de la domnia lui Ludovic al 
XV-lea până in ajunul Primului Război Mondial, este marcată 
de o oscilaţie de mare amploare între fazele de omogenizare 
în bună măsură paşnice şi fazele de separaţie, în care se dez¬ 
lănţuie războiul. Există în esenţă două mari perioade de 
omogenizare comercială sau industrială, Epoca Luminilor, 
omogenizată sub stindardul civilizaţiei şi limbii franceze, şi 
secolul al XlX-leadupa Waterloo, omogenizat sub stindardul 
industriei şi comerţului englez, şi două mari perioade de se¬ 
paraţie şi de război, războaiele Revoluţiei şi ale Imperiului, în 
primul rând, apoi „războaiele în lanţ" ale secolului XX, sau 
„războiul de treizeci de ani", care merge din 1914 pană în 1945. 
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Ce înţeleg prin acest termen foarte urât de omogenizare? 

I -.le vorba de un fenomen foarte elementar, dar bogat în efecte 
multiple, şi pe care Rousseau l-a descris cel dintâi, într-o 
manieră de neuitat: 

Nu mai există astăzi francezi, nemţi, spanioli, englezi 
chiar, orice s-ar spune: nu mai există decât europeni. Toţi 
au aceleaşi gusturi, aceleaşi pasiuni, aceleaşi moravuri, 
fiindcă nici unul nu a primit o formă naţională printr-o 
instituţie particulară. în aceleaşi circumstanţe, toţi vor 
proceda la fel; toţi vor spune că sunt dezinteresaţi şi toţi 
vor fi nişte pungaşi; toţi vor vorbi despre binele public şi 
nu se vor gândi decât la ei înşişi; toţi vor lăuda mediocri¬ 
tatea şi vor voi să fie aidoma lui Cresus; nu au altă ambiţie 
decât luxul şi nici o altă pasiune decât cea pentru aur. 
Siguri că prin el vor dobândi tot ce-i ispiteşte, toţi se vor 
vinde primului venit care va vrea să-i plătească. Ce con¬ 
tează cărui stăpân i se supun şi legile cărui stat le urmează? 
Cu condiţia să găsească bani de furat şi femei de corupt, 
se simt peste tot în ţara lor. 4 

„Nu există decât europeni 11 : Rousseau a scris asta în 1770 sau 
1771. După nici o generaţie, francezi, germani, spanioli, englezi 
aveau să cunoască o cristalizare naţională de o extraordinară 
intensitate, dezminţind astfel diagnosticul lui Rousseau, dar 
îndeplinindu-i poate dorinţele. Nu revin asupra fenomenului 
naţional pe care l-am examinat deja decât ca să evidenţiez 
aici contribuţia războiului la cristalizarea naţiunii. Războiul 
revoluţionar al francezilor sau războiul de eliberare al germa¬ 
nilor au contribuit în mod decisiv la omogenizarea „în sus 


4 . Considerations sur le gouvernement de Pologne, în Oeuvres completes, 
op, cit., voi. III, p. 960. 
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a comunităţii cetăţenilor: poporul, masele, majoritatea cetă- 
ţenilor se ridică la nivelul nobilimii, dobândesc nobleţea, 
asumându-şi misiunea rezervata pană atunci nobililor: să 
facă războiul. Prin chiar acest fapt, se ridică deasupra nobili 
mii: privilegiul special al unei caste devine un drept şi o da¬ 
torie generală si comună. Prin virtutea războiului, a fi om 
devine mai nobil decât a fi nobil. Victor Hugo este, în Franţa, 
poetul entuziasmului inseparabil războinic si republican: 

Soldaţi din anu-al doilea! O, epopei, războaie! 

în contra multor săbii de regi şi mari puhoaie 
De-austrieci, prusaci, 

[-.] 

Sublima Libertate le năpădise gândul. 

Escadre-nvinse, graniţi se spulberau de-a rândul 
Sub straşnicii lor paşi 

[-.] 

Tron după tron, ca-n aer rotita frunza moartă, 

Se risipeau în vânt! 

O, ce măreţi cu toţii eraţi în vălmâşire, 

Soldaţi! cu fete arse, cu fulgere-n privire, 

într-un vârtej turbat, 

încununaţi cu raze, cu capul sus, întruna [...] 5 . 

Regii se târăsc în praf, popoarele au fruntea în nori: iată cum 
se prezintă virtutea deopotrivă egalizatoare şi înnobilantâ a 
războiului revoluţionar. 

in Europa Luminilor, în „Europa franceză", oamenii si¬ 
tuaţi deasupra poporului sunt distribuiţi în straturi orizontale 

5- „A 1 obeissance passive", Ies Chatiments, II, 7. [Vezi Victor Hugo, 
„Supunerii oarbe", trad. de Ionel Marinescu, în Pedepsele. Versuri alese, 
antologie de Ion Acsan, Editura Minerva, Bucureşti, 199b, pp. 113-115 - 

Mii 
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11 ansnationale: clerul, nobilimea, literaţii, şi omogenizaţi prin- 
11 -o limbă şi moravuri comune. Omogenizaţi în plus - acesta 
c di agnosticul lui Rousseau, după cum am văzut - de o psi¬ 
hologie comună: sub înalta şi strălucitoarea aparentă aristo- 
11 atica sau ecleziastică se află confortul burghez şi cupiditâţile 
sale. Când Rousseau spune: „Nu există decât europeni", asta 
Înseamnă: nu există decât burghezi, nu mai există cetăţeni. 6 
Războaiele Revoluţiei şi ale Imperiului vor produce o nouă 
omogenitate şi o nouă eterogenitate: europenii se adună si 
işi seamănă acum în cadrul naţional, se diferenţiază şi vor 
să se diferenţieze între naţiuni. Rousseau spunea, aşa cum 
am văzut: „Toţi au aceleaşi gusturi, aceleaşi pasiuni, aceleaşi 
moravuri, fiindcă nici unul nu a primit o formă naţională 
printr-o instituţie particulară." Ei bine, toţi se vor strădui 
să-si dea o formă naţională printr-o instituţie particulară, în 
primul rând nemţii, care se răzvrătesc nu numai împotriva 
armatelor napoleoniene, ci, mai adânc, împotriva limbii şi 
civilizaţiei franceze. Ei se refugiază şi caută resursele în limba 
germană, o limbă pe care o vor de-acum înainte epurată de 
galicisme sau de românisme. 

Marele document care formulează proiectul de germani¬ 
zam a germanilor îl reprezintă, bineînţeles, Discursurile către 
naţiunea germană rostite de Fichte în iarna 1807-1808, deci 
la puţin timp după prăbuşirea Prusiei la Jena în 1808. Fichte 
reia diagnosticul lui Rousseau şi îi transformă năzuinţele în 
proiect. Mai precis, Fichte îmbrăţişează pasionat proiectul 
de reformă adresat de Rousseau polonezilor — un Rousseau 
animat de o bunăvoinţă umană generală - şi vrea să-l aplice 
poporului său: „Vorbesc pentru germani îndeobşte, despre 
germani îndeobşte ..." 7 Nu avem timp să studiem această operă 


6. Contractul social, I, 6, nota. 

7. Cuvântări către naţiunea germană, trad. de Const. Lâzârescu, 
Editura Scoalelor, Bucureşti, 1928, p. 8. 
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răsunătoare, dar este util sâ rezumăm argumentul primului 
Discurs. Diagnosticul lui Fichte despre situaţia contemporană 
este mai radical, dacă aşa ceva e cu putinţă, decât al lui 
Rousseau: astăzi domneşte egoismul, toate legăturile au f ?st 
destrămate de judecata calculată. Totul şi-a pierdut puterea. 
Se pune deci problema de a reconstitui legătura socială din 
colo de calculul plăcerilor şi al necazurilor. Remediul la râul 
prezent este constituirea unui Eu general şi naţional prin 
educaţia naţională. Educaţia anterioară era parţială în două 
sensuri: nu se adresa decât unei părţi din individ şi unei parti 
din societate. Este necesară acum o educaţie care educă tot 
ceea ce e german, care şterge diferenţele naturale şi sociale. 
Proiectul lui Fichte este, printr-o singură mişcare, radical 
democratic şi radical naţionalist. El este esentialmente sepa¬ 
rator. Nu e în mod explicit războinic (Prusia tocmai a fost 
nimicită la Jena), dar aptitudinea şi dispoziţia ferme pentru 
război realizează şi desăvârşesc proiectul separator. 

Astfel, în scurt timp Europa a trecut de la omogenitatea 
„orizontală" a civilizaţiei Luminilor la omogenizarea prin 
separaţii verticale între naţiuni de acum înainte cat se poate 
de dornice sâ fie ele însele. In acest sens. Europa a trecut de 
la omogenitate la eterogenitate. Dar fenomenul este complex 
şi prezintă câteva aspecte contradictorii. Europa secolului 
al XlX-lea, Europa separaţiilor naţionale, este şi o Europă 
care se omogenizează pe baze noi. Principiul nationalitatilor 
este evident separator, dar în măsura în care tinde să prevaleze 
în toată Europa acest principiu separator este în acelaşi timp 
un principiu de unitate morală. Iar popoarele europene, an¬ 
gajate în acest proces de democratizare şi de naţionalizare, 
tind desigur sâ se deosebească, dar şi sâ semene, sâ producă 
noi diferenţe, dar şi noi asemănări: micii ţărani şcolarizaţi 
în şcolile franceze devin francezi, micii ţărani şcolarizaţi în 
şcolile germane devin germani, şi deci acolo unde existau 
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ţărani care semănau foarte bine ca ţărani există acum francezi 
si germani care sunt şi vor să fie diferiţi. In acelaşi timp, ei 
,i|ung să semene în alt mod, ca cetăţeni instruiţi şi activi, ca 
alegători într-un stat reprezentativ modern. 

Iată de ce secolul al XlX-lea, născut dintr-un lung si cum¬ 
plit război, a fost în Europa un secol remarcabil de paşnic. 
Şi, desigur, această pace a Europei burgheze a alimentat cer- 
I itudinea saint-simoniană că am ieşit din epoca războiului. 

I iecare popor este întors spre sine, fie pentru a-şi infăptui 
unitatea politică, dacă e dispersat în state diverse ca poporul 
italian sau poporul german, fie pentru a-şi realiza unitatea 
socială, ca poporul francez. Naţiunile Europei nu sunt deci 
deosebit de expansioniste şi războinice, cel puţin în Europa 
(în afara graniţelor Europei, multe sunt cât se poate de ocu¬ 
pate să-şi construiască imperii), dar fireşte că procesele de 
unificare naţională tulbură statu-quoul şi creează ocazii de 
război. Astfel, după 1815, cu excepţia războiului Crimeei 
(1854-1855), conflictele europene se nasc din unitatea italiană 
(războiul franco-austriac, în 1859) sau germană (războiul 
dintre Prusia şi Austria, în 1866, războiul franco-prusac, în 
1870). Aceste războaie au fost scurte şi deci destul de puţin 
distructive. în măsura în care erau legate de realizarea princi¬ 
piului naţionalităţilor, principiu comun al europenilor, ele 
puteau chiar să fie considerate drept stabilizatoare. Dacă le 
repunem, aşadar, în cadrul Europei secolului al XlX-lea, con¬ 
statăm că se instaurează o ordine destul de coerentă şi paş¬ 
nică si putem înţelege optimismul europenilor, atât de straniu, 
atât de impardonabil chiar pentru noi, care cunoaştem 
urmarea poveştii. 

Trebuie desigur să adăugam că acest principiu comun al 
naţionalităţilor a luat forme noi în funcţie de tară, în special 
între Franţa şi Germania, cele două ţâri de departe cele mai 
puternice în Europa continentală, şi că această diferenţă de 
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interpretare, actualizată în legătură cu Alsacia-Lorena, a fixat, 
începând din 1870, Franţa şi Germania într-o postură de 
ostilitate reciprocă. Nu vreau să sugerez că exista o diferenţă 
de natură între naţionalismul francez şi naţionalismul ger¬ 
man. Ele erau în principiu la fel de legitime, aşa că puteau 
fi, în practică, la fel de odioase sau absurde. Am avut deja pri¬ 
lejul să spun că naţiunea presupune întotdeauna deopotrivă 
ideea franceză şi ideea germană. In acelaşi timp, un pericol 
special rămânea asociat anumitor justificări ideologice ale 
naţionalismului german: argumentul limbii şi al rasei, foarte 
natural, într-un fel, pentru un popor, sau cel puţin pentru 
populaţiile germanofone atât de dispersate între Rin şi Volga, 
tindea să separe principiul naţional de principiul democratic, 
în vreme ce alianţa acestor două principii, aşa cum am văzut, 
era singura care conţinea promisiunea unei noi ordini euro¬ 
pene tolerabil de paşnice. în final, acest argument tindea să 
transforme principiul naţional în altceva decât el însuşi, în 
ideologie imperialistă şi, cel puţin implicit, rasistă. Dar la 
sfârşitul secolului al XlX-lea şi începutul secolului XX, aceas¬ 
tă derivă nu era decât posibilă; ideile potenţial periculoase 
nu produc în mod necesar toate calamităţile de care sunt 
capabile. De altminteri, nemţii nu erau singurii care vorbeau 
despre „rasă", acela era idiomul comun al epocii. Războiul 
însusi va actualiza acest potenţial pervers, va actualiza un 
flagel care ar fi putut să rămână veşnic în domeniul posibilu¬ 
lui, va împiedica naţiunile şi naţionalismele europene să 
găsească un compromis durabil. Conflictul politic şi ideologic 
dintre Franţa şi Germania, am putea spune chiar conflictul 
lor existenţial, se cristaliza desigur în jurul problemei Alsacia- 
Lorena. Totuşi, oricât de dureroasă a fost pierderea provin¬ 
ciilor din est, Franţa nu era gata să declanşeze un război ca 
să le recâştige, sau mai degrabă să le recupereze. Primul Răz¬ 
boi Mondial nu s-a născut pe malurile Rinului, ci la periferia 
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I uropei, în acea zonă instabilă a Balcanilor unde noul prin- 
i ipiu al naţionalităţilor frământa vechile imperii multina¬ 
ţionale. In acest sens, inepţia imperiilor, mai curând decât 
pasiunea naţională, este cauza imediată a Marelui Război. 

în orice caz, trebuie sâ-i fim recunoscători lui Renan pen- 
Iru că a perceput limpede pericolul inclus în versiunea 
lingvistică şi rasială a naţionalismului. Intr-una din scrisorile 
adresate lui David Strauss, istoric şi critic al creştinismului 
ca şi el însuşi, Renan se exprimă într-un mod deosebit de 
elocvent şi tranşant: 

Politica noastră este politica dreptului naţiunilor; a voas¬ 
tră este politica raselor: credem că a noastră e mai bună. 
Împărţirea prea accentuată a umanităţii în rase, pe lângă 
faptul că se sprijină pe o eroare ştiinţifică, fiindcă puţine 
ţâri au o rasă cu adevărat pură, nu poate să ducă decât la 
războaie de exterminare, la războaie „zoologice**, îngădui¬ 
ţi-mi să spun, asemănătoare cu cele pe care diversele 
specii de rozătoare sau de carnivore le duc pentru supra¬ 
vieţuire. Ar fi sfârşitul acestui amestec fecund, compus 
din elemente numeroase şi toate necesare, care se numeşte 
umanitate. Aţi înălţat în lume drapelul politicii etnogra¬ 
fice şi arheologice, în locul politicii liberale; această poli¬ 
tică vă va fi fatală. 8 

* 

Aşadar, paşnicul secol al XlX-lea, început în 1815, se va încheia 
în 1914. Atunci se vor declanşa „războaiele în lanţ** care carac¬ 
terizează şi, ca să spunem aşa, definesc secolul XX. Va fi ulti¬ 
ma parte a studiului nostru de astăzi. Desigur, nu este vorba 
de un curs de istorie. Sunt obligat să presupun cunoscute 


8. Scrisoare din 15 septembrie 1871, în Qu’est-ce qu'une nation?, op. 
cit., p. 212. 
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principalele fapte, precum şi intriga istorică. Este vorba mai 
curând de un studiu privind rolul cauzal al războiului în dez¬ 
voltarea politică, morală şi chiar economică a acestui secol. 
O asemenea anchetă este necesară dacă vrem să ne cunoaş¬ 
tem pe noi înşine: războaiele secolului XX au contribuit în 
bună măsură să ne facă ceea ce suntem. O astfel de cercetare 
oferă şi prilejul unor reflecţii mai generale pe care le voi 
anticipa în felul următor: dacă războiul a jucat un rol atăt 
de decisiv şi a produs efecte atât de considerabile într-un 
secol şi pe un continent destinate în principiu exploatării 
paşnice a naturii, asta tinde să demonstreze că psihologia 
utilitară, burgheză, şi psihologia lui Homo oeconomicus — cel 
care îşi calculează şi maximizează profitul această psiho¬ 
logie nu mai este suficientă pentru a explica ce se găseşte în 
om. Şi, fireşte, acest adevăr - dacă putem vorbi de aşa ceva - 
are consecinţe asupra manierei în care ne imaginăm viitorul. 

Pentru această anchetă, mă voi folosi de lucrările lui Ray- 
mond Aron despre istoria secolului XX, lucrări care tocmai 
au fost reunite, comod, sub titlul Une histoire du XX e siecle. 
Antholocjie 9 . 

Să citim mai întâi câteva consideraţii generale ale lui Aron 
formulate într-un text apărut iniţial în 1957 sub titlul „Nations 
et empires". In momentul în care scrie Aron, cele două eve¬ 
nimente majore sunt, pe de o parte, condominiumul america- 
no-sovietic şi, pe de altă parte, procesul de decolonizare. El 
face următoarea remarcă: „A fost nevoie — în doua rânduri — 
de ameninţarea hegemoniei germane pentru ca Statele Unite 
să devină conştiente de gigantismul lor. A fost nevoie de isto¬ 
virea naţiunilor europene pentru ca Uniunea Sovietică să 
apara, în propriii ochi şi în ochii altora, drept irezistibilă. Pre¬ 
supunând că nu ele le-au creat, războaiele au dezvăluit forţele 


9. Pion, Paris, 1996. 
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1 «re domină conjunctura.“ Sau: „Războaiele au făcut să ex¬ 
plodeze contradicţia dintre principiul pe care era întemeiata 
01 dmea în Europa şi cel pe care se bazau imperiile europene 
din afara Europei." 10 

Sa plecăm de la aceste fraze simple. Ne repugna să atri¬ 
buim războiului un rol cauzal, dintr-un motiv pe care l-am 
Indicat deja: ni se pare că-i atribuim un merit. Aici, Aron, 
ţâra să afirme un rol cauzal al războiului, îi constată puterea 
icvelatoare. încercarea războiului face să reiasă elementele 
pr incipale ale unei situaţii pe care confuzia lipsită de urgentă 
.1 păcii ne autoriza să le ignorăm la infinit. Intervenţia ame- 
111 ana din 1917 în războiul european dezvăluie un nou raport 
al forţelor mondiale; dezvâluindu-1, ea îl cristalizează, îl face 
real, în vreme ce până atunci fusese potenţial. 

Desigur, războiul nu dezvăluie doar faptele; el însuşi este 
un fapt, uneori un fapt major. Vorbind despre războiul din 
1914, Aron scrie puţin mai departe: „Prin amploarea sa, prin 
consecinţele sale, el a depăşit evenimentele care-i dăduseră 
naştere. El a devenit, în sine, faptul major pentru care conflic¬ 
tele naţionale nu mai reprezentau decât ocazia declanşării. ' 11 
I )e la o anumită amploare şi durată, războiul devine indepen¬ 
dent de cauzele sale. Din acea clipă, el se transformă în cauza 
unor efecte noi, efecte care-si au originea în război, şi numai 
în război. Comunizarea Europei de Est, de pildă - fenomen 
de o oarecare amploare istorică, totuşi —, a fost rezultatul di¬ 
rect al înaintării Armatei Roşii: „în secolul nostru, regimurile 
si ideologiile însoţesc armatele." 12 Aron va afirma în textul 
următor: „Războaiele sunt prin natura lor imprevizibile. Dar 
războaiele secolului XX au fost şi mai imprevizibile decât 


10. Ibid., pp. 16 şi 17. 

11. Ibid., p. 22. 

12. Ibid., p. S9. 
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cele din trecut. Prin desfăşurarea lor, ele tulbură situaţiile 
care le dăduseră naştere. Bătălia însasi, nu originea conflic¬ 
tului sau tratatul de pace, constituie faptul major şi dezvoltă 
consecinţele cele mai îndepărtate." 13 

Textul care urmează este intitulat „De Sarajevo â Hiro- 
shima" 14 . El ne va ajuta să aprofundăm temele deja abordate. 
Una dintre caracteristicile secolului este lipsa de măsură: 
lipsa de măsură a războaielor, lipsa de măsură a crimelor 
asociate războaielor, lipsa de măsură a crimelor dorite pentru 
ele însele şi care au fost desemnate, la sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial, drept „crime împotriva umanităţii". 
De unde vine această lipsă de măsură? Este una dintre cele 
mai grele întrebări - imposibil de ajuns la o certitudine în 
această privinţă. O vom regăsi atunci când vom studia regi¬ 
murile totalitare. Aron o analizează în relaţia sa cu un episod 
decisiv - într-un anume sens, aşa cum am văzut, episodul 
decisiv al secolului -, şi anume intrarea în război a Statelor 
Unite în 1917. lată ce scrie: 

Intervenţia americană în sine reprezintă un fapt fără 
precedent şi marchează o dată istorică, a cărei semnificaţie 
apare retrospectiv cât se poate de limpede. Or, această 
intervenţie a avut drept cauză esenţială amplificarea teh¬ 
nică a războiului. 

După cum se ştie, motivul a fost declararea, de către 
guvernul german, a războiului submarin nelimitat, violan- 
du-se astfel un angajament luat faţă de Washington cu 
cateva luni înainte. Noua tehnică de război naval, contrară 
drepturilor omului aşa cum erau ele înţelese la acea vreme 
(dar şi blocada britanică de la distanţă era astfel), a grăbit 


13. Ibid., p. 73. 

14. A aparut mai întâi în 1951, în Les Cuerres en chaîne. 
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decizia Statelor Unite, decizie care făcea ea însăşi inevi¬ 
tabilă înfrângerea celui de-al II-lea Reich. 

S-a încercat, de atunci încoace, să se reducă impor¬ 
tanţa motivului invocat. [...] Dar oare americanii ar fi 
devenit conştienţi de solidaritatea lor cu Marea Britanie 
dacă tehnica războiului submarin nu ar fi zdruncinat 
dominaţia Home Fleet, făcând vizibil potenţialul german 
pe mare şi determinându-i pe toţi să se teamă de o pace 
pe măsura luptelor purtate, adică o pace cartaginezâ? 

Ar fi absurd să ignorăm rolul jucat de sentimente sau 
de ideologii. în momentele de criză, înrudirea dintre bri¬ 
tanici şi americani risipeşte neînţelegerile, resentimen¬ 
tele, iritările reciproce. înscriind pe drapelele sale cuvintele 
sacre de democraţie şi libertate, Antanta trezea simpatii 
în toate clasele societăţii americane. Pentru că era de in¬ 
spiraţie universală, limbajul pe care-1 vorbeau reprezen¬ 
tanţii aliaţilor era auzit pe toate continentele. O cruciadă 
care urmărea să facă lumea safe for democracy avea un sens 
pretutindeni (sau părea să aibă unul). Ce sens, în afara 
Germaniei, avea apărarea culturii germane? 

Ideologia a suscitat consimţământul opiniei americane 
la război, a aprins şi a întreţinut entuziasmul unui popor 
tânăr. Cu toate acestea, faptul fundamental a fost în 
primul rând de ordin material. 15 

Aron nu este un doctrinar. O dată cu argumentele favorabile 
tezei sale, el prezintă argumentele opuse. Vedeţi cum stau 
lucrurile: oare atacul submarinelor germane împotriva na¬ 
velor comerciale americane nu a făcut decât să dezvăluie şi 
sa cristalizeze o solidaritate fundamentală între americani, 
pe de o parte, şi englezi şi francezi, pe de altă parte, grăbind 


15. Ibid., pp. 78-79. 
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doar o intervenţie care era oricum inevitabilă? Sau a provocal, 
efectiv, o intervenţie care, în absenţa ei, nu s-ar fi produs? Aron 
a ales clar a doua ipoteză, fiind totodată pe deplin conştient 
de argumentele în favoarea celei dintâi. Şi dacă a doua ipoteză 
este cea bună, rezultă că un mijloc tehnic nou - submarinul - 
constituie cauza extinderii decisive a războiului şi a lipsei 
sale de măsură. 

Putem observa că acest episod, care -1 interesează atat de 
mult pe Aron, l-a interesat foarte tare şi pe un alt analist 
competent al scenei politice şi militare, Charles de Gaulle. 
Intr-o carte fascinantă publicată în 1924, La Discorde chez 
lennemi, de Gaulle studiază motivele pentru care germanii, 
în pofida superiorităţii lor militare, au ratat victoria în Primul 
Război Mondial. Şi el atribuie o importanţă decisivă declan¬ 
şării războiului submarin, impus cancelarului Bethmann- 
Hollweg de presiunea militarilor, mai ales a marelui amiral 
Tirpitz. Ca şi Aron, el consideră că această acţiune a schimbat 
cursul politicii americane, în vreme ce preşedintele Wilson 
tocmai se declara gata pentru mediere. Dar, spre deosebire 
de Aron, de Gaulle nu pune accentul pe aspectul tehnic, ci 
pe aspectul moral: în ochii săi, declanşarea războiului sub¬ 
marin nelimitat traduce defectele spirituale ale conducăto¬ 
rilor germani, al căror efect direct este. De Gaulle scrie: 

Şefii militari germani, care au avut drept sarcină să orien¬ 
teze şi să coordoneze atâtea eforturi, au dat dovadă de o 
îndrăzneală, de un spirit de iniţiativă, de o voinţă de a 
reuşi, de o vigoare în manevrarea mijloacelor al căror 
eşec final nu Ie-a micşorat răsunetul. Poate că acest studiu, 
sau, mai exact, însăşi expunerea faptelor ce formează 
obiectul său, vor face să apară defectele comune acestor 
oameni eminenţi: înclinaţia caracteristică spre acţiunile 
nemăsurate, pasiunea de a-şi extinde, cu orice preţ, pute- 
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rea personală, dispreţul faţă de limitele stabilite de expe¬ 
rienţa umană, de bunul-simţ şi de lege. 16 

.Şi de Gaulle denunţă, mai precis, filozofia nietzscheanâcare 
.1 motivat, sau încurajat, lipsa de măsură a conducătorilor 
germani. 

Argumentele lui Aron şi de Gaulle sunt compatibile şi 
. hiar, într-un anume sens, complementare. în acelaşi timp, 
ei pun accentele foarte diferit. Mai exact, ei explică într-o 
manieră foarte diferită ceea ce şi unul, şi altul califică deopo- 
I rivă drept lipsă de măsură. Imediat după fragmentul deja 
i itat, Aron formulează următoarea întrebare generală: 

Omenirea nu a încetat să-şi pună întrebări despre originea 
războiului. Nimeni nu s-a întrebat din ce cauză devenise 
el hiperbolic. [...] îşi propuneau oare beligeranţii, din 
prima zi, obiective nelimitate, sau şi-au propus asemenea 
obiective pe măsură ce creştea violenţa? Oare pasiunea e 
cea care a suscitat lipsa de măsură tehnică, sau lipsa de 
măsură tehnică a suscitat pasiunea? Nu fără rezerve şi 
atenuări, şi recunoscând interacţiunea celor două feno¬ 
mene, voi spune că „motorul" evoluţiei, în acea epocă, 
era tehnica. 17 

întrebările pe care le pune aici Aron prezintă un interes care 
merge dincolo de războiul luat în consideraţie, şi chiar din¬ 
colo de război în general. Tehnica antrenează oare, în mod 
necesar, oamenii? Fac ei, în mod necesar, tot ceea ce tehnica 
le permite să facă? Sfârşesc ei întotdeauna, în mod nece¬ 
sar, prin a vrea ceea ce pot? întrebarea priveşte deopotrivă 


16. Le Fii de l'epee et autres ecrits, Pion, Paris, 1990, p. 12. 

17. Une histoire du XX' siecle, op. cit., p. 79. 
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manipulările genetice şi cursa înarmării. Fiind vorba de arme, 
experienţa nu ne permite sâ tranşăm fără echivoc într-un 
sens sau altul. Arma atomică a fost într-adevâr folosită de 
îndată ce a devenit disponibilă, dar nu şi de atunci încoace. 
Arma atomică a adus oare lipsa de măsură care triumfă, prin 
disuadare, asupra lipsei de măsură a pasiunilor şi a lipsei de 
măsură a tehnicii înseşi? 

în orice caz, oricare ar fi cauzele, oricare ar fi multitudinea 
aspectelor sale, lipsa de măsură a devenit în secolul XX un 
factor care a acţionat prin el însuşi. Lipsa de măsură a războ¬ 
iului a antrenat lipsa de măsură a fenomenelor politice 
rezultate din război, începând cu comunismul. S-ar părea 
că, o dată ce au trecut proba Marelui Război, europenii nu 
au mai ştiut prea bine ce era fezabil, în dublul sens al cuvân¬ 
tului. Nu au mai recunoscut ce era imposibil, nu au mai 
recunoscut ce era interzis. Fără îndoială, ideologiile lor i-au 
asigurat că totul este posibil şi că nimic nu este interzis, pe 
scurt, că omul poate fi refăcut, sau că se poate face un „om 
nou“. Dar sensul ideologiei, oricât de divers i-ar putea fi, de 
altminteri, conţinutul, nu se reduce oare tocmai la afirmaţia 
câ putem face totul şi că avem dreptul sâ facem orice? Vedem 
atunci legătura dintre dominaţia ideologiei şi experienţa 
războiului hiperbolic: războiul este cel care ne-a învâtat mai 
întâi câ totul este posibil si câ totul este permis. Aron scrie: 
„Lipsa de măsură tehnică a aşezat, încetul cu încetul, ideolo¬ 
giile în locul scopurilor războiului.” Iar ideologiile generează 
un fenomen propriu epocii noastre, ceea ce Aron numeşte 
„urile abstracte” care, spune el, „devastează secolul nostru”. 18 

Desigur, consecinţa cea mai masivă a Primului Război 
Mondial hiperbolic a fost al Doilea Război Mondial, şi mai 
hiperbolic. Aron scrie: 


18. Ibid,, p. 80. 
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I ste evident imposibil de ştiut ce s-ar fi întâmplat dacă 
ar fi fost încheiată o pace de compromis la sfârşitul lui 
1916 sau la începutul lui 1917. Ne-am pierde timpul specu¬ 
lând asupra unui trecut (ireal) care ar fi fost viitorul unei 
alte politici. Fapt e ca evenimentele majore care se află la 
originea celui de-al Doilea Război Mondial au decurs din 
prelungirea hiperbolica a Primului Război Mondial şi, 
înainte de toate, din Revoluţia rusă şi din fascismele care 
i-au fost replica în Italia şi în Germania. [...] 

Totul e ca şi cum, dincolo de un anumit grad, violenţa 
s-ar autoîntreţine. Pentru război, ca şi pentru materiile 
fisionabile, există o masă critică. Din 1914, Europa s-a 
abandonat unei reacţii războinice „în lanţ". 19 

Aron menţionează interpretarea dată de unii germani expe- 
1 lentei prin care tocmai trecuseră. Absurditatea războiului 
din 1914-1918 ţinea de contradicţia dintre lupta pe viaţă şi 
pe moarte si menţinerea statelor suverane. Un sistem de 
slate independente este compatibil cu războaiele limitate, 
iui cu războiul total. Aşadar, costul ridicat al bătăliei nu ar 
li excesiv dacă profiturile victoriei ar deveni definitive şi, ca 
să spunem aşa, nelimitate, dacă s-ar ajunge deci la imperiu, 
i aracterul nelimitat al acţiunii hitleriste şi-a avut desigur 
1 auza primă în firea şi în ideile Fuhrer-ului şi ale echipei sale, 
ilar este adevărat că agresiunea nazistă a prelungit şi a realizat 
o posibilitate întrezărită în timpul Primului Război Mondial. 
In primăvara anului 1918, armatele germane au înaintat fără 
probleme pe teritoriul rus dincolo de frontiera stabilită prin 
I ratatul Brest-Litovsk, ceea ce explică uşurinţa cu care Hitler 
a atacat Rusia în iunie i94i- Z0 


19. Ibid., p. 84. 

20. Vezi Sebastian Haffner, „Eine ganz neue Idee, die 1914 noch 
weit entfernt gewesen war, begann in der deutschen Politik eine Rolle 
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Aceste observaţii ale lui Aron ne invită la reflecţii cu carat 
ter general. El evocă o contradicţie între lupta pe viaţă şi pe 
moarte a războiului hiperbolic şi menţinerea statelor suve 
rane, fiindcă doar obţinerea imperiului ar reprezenta pentru 
câştigător un câştig pe măsura sacrificiilor consimţite. Intr-un 
context care-1 anunţă pe cel examinat de noi, reflectând de 
spre Teroare şi despre pericolele unei anumite interpretări 
a suveranităţii poporului, Benjamin Constant scria: „Există 
greutăţi prea mari pentru mâna oamenilor."* S-ar părea că 
sacrificiile şi masacrele războaielor hiperbolice din secolul 
XX sunt ultimul exerciţiu al suveranităţii în care aceasta s-a 
discreditat şi, ca să spunem aşa, s-a epuizat. Am putea afirma: 
după războaiele din secolul XX, nimic nu mai poate să sub¬ 
ziste, să-şi păstreze validitatea în ordinea politică, decât 
universalul. 

* 

De fapt, după al Doilea Război Mondial ideea de umanitate 
vine în prim-plan cu o forţă inedită: elaborarea noţiunii de 
„crimă împotriva umanităţii", organizarea Naţiunilor Unite, 
Declaraţia universală a Drepturilor Omului etc. Ceea ce e 
adevărat în ordinea intelectuală şi morală este la fel de adevă¬ 
rat în ordinea politică şi militară. Desigur, după război, ome¬ 
nirea a fost în principal divizată în două blocuri, dar ea era 
divizată în numele unităţii, dacă pot să mă exprim astfel. 
„Blocul occidental" şi „blocul comunist" se revendicau deopo¬ 
trivă de la universal: democraţia şi comunismul erau nişte 
finalităţi propuse în egală măsură tuturor oamenilor. In plus, 
în fruntea fiecărui „bloc", ţara conducătoare era mai mult 
un imperiu decât o naţiune. 


zu spielen", Von Bismarckzu Hitler [1987], reed. Knaur, Munchen, 1989, 
p. 141. 

* Vezi Benjamin Constant, „Principii de politică", în Despre libertate 
la antici si moderni, ed, cit., p. 30. (N.t.) 




RĂZBOAIELE SECOLULUI XX 1 Ş 7 


Acest lucru este evident în cazul Uniunii Sovietice, care 
înmiea populaţii foarte diverse sub o singură putere şi care 
pietindea că încarnează un adevăr universal menit să se 
cxl inda pe toată planeta. Cazul Statelor Unite este cu siguran- 
(,l mai complex. Statele Unite sunt evident o naţiune, dar - 
,1111 subliniat deja acest punct - cu puternice trăsături de 
imperiu: dimensiunile lor, rapiditatea expansiunii lor de la 
Al lantic la Pacific, imigraţia masivă, durabilă şi diversă, tra¬ 
ducând principiul fondator că orice om oprimat sau nefericit, 
.iu pur şi simplu nerăbdător, este cetăţean potenţial al Sta- 
lelor Unite, ca să nu mai pomenim de rolul lor decisiv în gu¬ 
vernarea planetei începând din 1917. Astfel încât împărţirea 
umanităţii în două blocuri după al Doilea Război Mondial 
icprezenta un fel de salt calitativ spre unitatea politică a 
planetei. Adoptând aceeaşi perspectivă, vom spune că uma¬ 
nitatea tocmai a făcut un nou - şi ultim - salt calitativ în 
direcţia unităţii sale: o dată cu prăbuşirea comunismului, o 
dată cu „evaporarea" sa, suntem tentaţi să spunem, Statele 
Unite rămân singura „super-" sau „hiperputere", potrivit ex¬ 
presiilor jurnalistice, şi unitatea imperială a lumii pare pe cale 
să se realizeze. Astfel, procesul declanşat în 1917 prin inter¬ 
venţia americană în Primul Război Mondial a ajuns la sfârşitul 
sau natural. în 1918 deja, Max Weber îi scria unui corespon¬ 
dent că hegemonia mondială a Americii era la fel de inexora¬ 
bilă cum a fost cea a Romei după al doilea război punic. 

Bineînţeles, nici în cazul imperiului american, nici în cel 
al Imperiului Roman, unitatea imperială nu s-a realizat de 
fapt. Mari părţi ale planetei refuză unitatea, în special lumea 
musulmană şi lumea chineză. Nimeni nu poate să prevadă 
direcţia în care o vor apuca aceste ansambluri mâine sau în 
douăzeci de ani. în special islamul ridică semne de întrebare 
şi trezeşte nelinişti. El pare să alunece tot mai mult spre un 
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fel de secesiune generala, ca şi cum absenta unor habitus -uri 
adaptate vieţii democratice, o anumita dificultate de a trata 
raţional cu lumea nemusulmană l-ar împinge să se crispeze 
într-un soi de „mare refuz“. Incapacitatea actuală a islamului 
de a-i aduce cu picioarele pe pământ pe membrii angajaţi în 
lipsa de măsură a unei violenţe teroriste inedite nu va fi de¬ 
păşită decât atunci când această mare civilizaţie va putea 
găsi ea însăşi calea autocriticii. 

In orice caz, s-ar părea că războaiele europene din ce în 
ce mai lipsite de măsură ale secolului XX au dus la o recu¬ 
noaştere tot mai netă a unităţii speciei umane: violenţa lor 
hiperbolică, planând deasupra tuturor statelor şi adeseori 
devastându-le, i-a obligat pe oameni să-şi uite specificitatea, 
să renunţe la ea, cel puţin în principiu, pentru a recunoaşte 
şi a pune în practică asemănarea lor. Dacă aşa stau lucrurile, 
ar fi posibil, dacă nu să dăm un sens pozitiv acestor războaie, 
cel puţin să le plasăm într-o intrigă inteligibilă, într-o mişcare 
semnificativă pentru ansamblul umanităţii. Iar observatorul 
de astăzi ar putea să discearnâ, în „războaiele în lanţ“, ceea 
ce Hegel numea „viclenia raţiunii": prin dezlănţuirea pasiu¬ 
nilor oarbe, iese treptat la lumină un rezultat raţional. 

Această teză, optimistă şi raţionalistă, nu ne convinge. 
Mulţi ar fi tentaţi s-o răstoarne şi să afirme că experienţa 
secolului a dezvăluit, dimpotrivă, disperata fragilitate a uma¬ 
nului din om. în orice caz, „optimişti" sau „pesimişti", în li¬ 
niştea şi confortul unei păci care durează deja de cincizeci 
de ani, nu încetăm totuşi să rătăcim si să ezităm între, pe de 
o parte, aceste corpuri politice particulare care sunt naţiunile 
şi cărora războaiele secolului le-au făcut particularitatea, ca 
să spunem, aşa, nedemnă de a fi locuita, şi, pe de altă parte, 
o idee universala a umanităţii pe care nu ştim s-o concretizăm. 
Astfel, efectele războaielor europene se mai fac simţite în 
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sl era cea mai intimă a vieţii individuale şi sociale. Numai 
1 «.instrucţia efectivă a unei Europe politice, a cărei dificultate 
am vazut-o, ar dovedi că europenii au depăşit spiritual 
mlimidarea în faţa războiului: acest „universal concret" ar 
manifestam ochii tuturor că războiul, cel puţin îndelungatul 
1 azboi al secolului XX, s-a sfârşit cu adevărat. 


CAPITOLUL VIII 

PUTERILE SCHIMBULUI 


In prelegerea precedentă, neobişnuit de lungă, consacrată 
„războaielor secolului XX“, am subliniat importanţa acestor 
filozofii ale istoriei, sau pur şi simplu a acestor reprezentări 
ale istoriei secolului al XlX-Iea, care, fie ele saint-simoniene, 
liberale sau marxiste, descriu umanitatea ca progresând în 
mod necesar de la epoca războiului la cea a comerţului şi a 
industriei. Ştiţi de altminteri că pentru Montesquieu, deci 
din prima jumătate a secolului al XVIII-lea, dezvoltarea co¬ 
merţului, extinderea şi intensificarea sa crescândă capătă un 
sens politic şi moral de primă importanţă: comerţul e una 
cu modernitatea - cu ceea ce „vedem în fiecare zi " 1 - în 
măsura în care el reprezintă punerea în practică a unei logici 
a acţiunii colective radical diferite de cea care prevala în 
cetăţile antice sau în monarhiile moderne. într-un cuvânt, 
comerţul substituie logica schimbului egal şi paşnic logicii 
poruncii inegale şi potenţial războinice. Războaiele hiperbo¬ 
lice ale secolului XX nu au distrus această încredere în efec¬ 
tele pacificatoare ale comerţului; dimpotrivă, ele au suscitat 
eforturi reînnoite pentru a garanta libertatea şi a spori rolul 
schimburilor comerciale. Crearea GATT la Geneva în 1947 
reprezintă instituţionalizarea - simbolul eficient al - acestei 
voinţe. 

1. Despre spiritul legilor, voi. II, XX, 1, ed. rom. cit., p. 9. 
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In perioada de confruntare cu comunismul. Occidentul 
S a autodefinit tot mai mult prin „libera circulaţie a bunurilor, 
persoanelor şi ideilor". Era un lucru natural şi oportun din 
punct de vedere politic, pentru câ, după sfârşitul Marii Terori - 
sau al Marilor Terori - staliniste, caracterul opresiv al co¬ 
munismului se vădea îndeosebi în piedicile, adeseori interdic¬ 
ţiile, pe care le ridica în calea liberei circulaţii. Construind 
zidul de la Berlin în 1961, comunismul pusese sub ochii tu- 
I uror simbolul cel mai simplu si mai elocvent al inumanităţii 
sale. Dar insistând atât de mult pe importanta, pe caracterul 
sacru al liberei circulaţii a bunurilor, persoanelor şi ideilor, 
ţările NATO nu acţionau doar în funcţie de morala politică 
democratică, şi nici doar în funcţie de imperativele propagan¬ 
dei. La urma urmei, criticii comunismului ar fi putut pune 
accentul pe alte aspecte neplăcute ale acestuia. Nu, accentul 
crescând pe libertatea de circulaţie traducea o deviere a con¬ 
cepţiei democraţiilor occidentale despre ele însele, concepţie 
tot mai liberală şi „comercială", conferind deci cuvântului 
„comerţ" sensul foarte larg pe care -1 avea în secolul al XVIIl-lea 
şi pe care termenii de „schimb", „circulaţie" sau, şi mai nime¬ 
rit, „comunicare" l-ar traduce mai adecvat în zilele noastre, 
în ultimii zece ani am asistat la o creştere a prestigiului schim¬ 
bului şi comunicării, nu numai fiindcă sfârşitul comunis¬ 
mului a antrenat căderea obstacolelor care se opuneau liberei 
circulaţii în Europa, ci ca urmare a inovaţiilor tehnice rezu¬ 
mate de cuvântul Internet, această reţea internaţională care 
pune în relaţie pe toţi cu toţi şi totul cu totul. Graţie Interne- 
tului, fiecare individ membru al speciei poate intra în comu¬ 
nicare cu toţi ceilalţi indivizi membri ai speciei şi cu toate 
aspectele vieţii lumii. Mulţi dintre noi, inclusiv şi mai ales 
printre „factorii de decizie", au sentimentul că aceste ultime 
evoluţii reprezintă un salt calitativ al comerţului; de acum 
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înainte, unificarea umanităţii prin comunicare este un fapt, 
şi anume un fapt ireversibil. Aceste evoluţii sunt desigur 
foarte impresionante. în acelaşi timp, ne amintim câ speran¬ 
ţele pe care şi le-au pus generaţiile trecute în comerţ au fost 
sistematic spulberate. Trebuie să căutăm deci să evaluăm 
cât mai exact ce poate şi ce nu poate comerţul. 

Voi începe prin a încerca să descriu logica comerţului, în 
măsura în care ea se opune logicii politicii tradiţionale, să 
analizez comerţul, sau schimbul, în măsură în care constituie 
o alternativă la politică şi chiar, ca să spunem aşa, o „critică 
a politicii". Voi examina apoi răspunsul politicii - ce repro¬ 
şează ea comerţului —, analizand câteva argumente ale lui 
Cari Schmitt din lucrarea sa clasică despre „conceptul politi¬ 
cului". în fine, voi încerca să surprind câteva ambiguităţi ale 
schimbului, care ne fac să înţelegem din ce cauză acesta pro¬ 
voacă deopotrivă o ostilitate oarbă şi o admiraţie fanatică. 
Voi încheia printr-o remarcă privitoare la ceea ce mi se pare 
a fi un risc serios al procesului actual. 

Să începem deci cu descrierea schimbărilor pe care dezvolta¬ 
rea comerţului le-a introdus în logica acţiunii colective. Aceste 
schimbări au devenit vizibile la începutul secolului al XVIII-lea. 
în jurul anului 1720, observatorii cei mai pătrunzători au 
ajuns la convingerea câ resorturile ordinii umane sunt pe 
cale să se schimbe în mod radical. Până atunci, ordinea dintre 
oameni se baza pe poruncă. Porunca, mai exact relaţia dintre 
poruncă şi supunere, era considerată ca faptul principal, 
central, al ordinii umane. Prin urmare politicul, ca organizare 
vizibila, variabilă în funcţie de regimuri, de relaţia poruncâ- 
supunere, se afla în centrul lumii umane. Acest lucru era ade¬ 
vărat pentru cetatea greacă şi pentru Roma, pentru dezordinea 
feudală şi pentru ordinea monarhică a Vechiului Regim 
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european, oricât de diferite ar fi aceste regimuri si forme 
politice. Or, în secolul al XVIII-lea, apare o nouă ordine, un 
nou tip de ordine, o ordine care nu se mai bazează pe poruncă. 

Pe ce se bazează această ordine inedită? Se bazează pe 
1 cea ce se numeşte, cu un entuziasm crescând începând din 
secolul al XVIII-lea, interes. în vechea ordine, cetăţenii, mem¬ 
brii societăţii, trăiau destul de bine împreună, pentru că - 
„iu atunci când - cei a căror datorie era să se supună se 
supuneau în chip acceptabil celor a căror datorie era să 
comande. în noua ordine, cetăţenii, membrii societăţii, tră¬ 
iesc destul de bine împreună - de fapt, trâiesc mai bine decât 
în vechea ordine, trâiesc din ce în ce mai bine - pentru că - 
sau atunci când - toţi tind să se supună aceleiaşi reguli, care 
nu este o lege-poruncâ de tip vechi, o lege venind de sus, pe 
verticală, ci o lege ce reprezintă mai degrabă un sfat, un 
motiv care se naşte în chiar sânul agentului, regula „intere¬ 
sului bine înţeles". în vechea ordine, motivele de a acţiona 
tind să vină întotdeauna spre agent din exterior şi de sus - 
ordine ale „superiorilor" săi, finalităţi ale naturii, ale legii 
lui Dumnezeu. în noua ordine, motivele de a acţiona iau 
naştere în individul însuşi, care-şi foloseşte raţiunea, ca să 
descopere ce e bun pentru el, şi libertatea, ca să pornească 
în căutarea mijloacelor celor mai economice spre a-şi atinge 
telurile. 

înainte de a preciza consecinţele acestei schimbări funda¬ 
mentale în motivele acţiunii umane, se impune o remarcă. 
Această schimbare nu reprezintă decât o tendinţă, nu ajunge 
niciodată să se materializeze, nu este niciodată înfăptuită. 
Altfel spus, porunca „verticală" nu dispare din viaţa oameni¬ 
lor, dar este din ce în ce mai circumscrisă (de vreme ce mem¬ 
brii societăţii sunt tot mai „independenţi") şi mai raţională, 
sau, în orice caz, din ce în ce mai puţin autoritară, fiindcă 
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cei care comandă, în primul rând şefii politici, îşi dau tot mai 
mult seama că interesul lor bine înţeles este să respecte, şi să 
arate că respectă, cât mai mult interesul bine înţeles al con¬ 
cetăţenilor lor, sau chiar al supuşilor lor. Montesquieu scrie: 

De atunci încoace, principii au trebuit să procedeze cu 
mai multă înţelepciune decât s-ar fi gândit singuri; căci, 
prin rezultatul lor, măsurile samavolnice s-au dovedit 
atât de nepotrivite, încât este un lucru bine stabilit prin 
experienţă că numai superioritatea guvernământului 
aduce prosperitatea. 

A început vindecarea de machiavelism şi ea va conti¬ 
nua mereu. Se cere mai multă moderaţie în hotărâri; ceea 
ce se chemau odinioară lovituri de stat, nu ar mai fi astăzi, 
lăsând la o parte grozăvia lor, decât nesocotinţe. 

Şi este un noroc pentru oameni să se afle în situaţia 
ca, în vreme ce pasiunile ii îndeamnă să fie răi, ei sa aibă 
totuşi interesul de a nu fi astfel. 2 

In sistemul comercial, membrii societăţii se poartă tot mai 
puţin pasional, tot mai raţional, nu pentru că ar fi devenit 
intrinsec mai înţelepţi, ci fiindcă devin din ce în ce mai 
conştienţi de interesul lor şi fiindcă sistemul este conceput 
tocmai pentru satisfacerea intereselor. Chateaubriand, la 
începutul secolului al XlX-lea, va inventa o expresie caracte¬ 
ristică şi menită să dureze atunci când va vorbi despre „in¬ 
teresele materiale şi morale" ale membrilor societăţii. Fireşte, 
pasiunile nu dispar niciodată complet. Ele subzistă, desigur, 

2. Ibid., voi. II, XXI, 20, ed. rom. cit., pp. 73, 74. Montesquieu 
înţelegea prin „lovitura de stat“ o măsura neobişnuită şi violentă luată 
chiar si de guvernul legitim. Revocarea edictului de Ia Nantes fusese 
o asemenea „lovitura de stat". 
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in societăţile tradiţionale, cele care nu s-au angajat încă net 
in activitatea comercială, care ascultă încă de vechea logică, 
si deci în relaţiile dintre aceste societăţi şi cele în care comerţul 
s-a dezvoltat. Dar ele subzistă şi în interiorul societăţilor 
dezvoltate, unde oamenii continuă să fie însufleţiţi în oare¬ 
care măsură de sentimentul onoarei, de patriotism, de manie 
etc. Astfel încât porunca verticală nu dispare cu totul din 
societăţile politice moderne, nici măcar din cele mai dedicate 
comerţului. 

Statele Unite oferă un bun exemplu. Companiile petro 
fiere americane sunt dornice - interes bine înţeles! - să în¬ 
cheie contracte comerciale avantajoase ori de câte ori acest 
lucru este posibil: ele sunt deci dornice să trateze cu Libia, 
Irakul sau Iranul, ţări producătoare de petrol. Guvernul ame¬ 
rican consideră asemenea relaţii pe cât de imorale, pe atat 
de inoportune: ele ar spori resursele, aşadar capacitatea de 
a face rău, a regimurilor pe care le socoteşte periculoase - 
desemnate de el drept roque States. Preşedintele Statelor Unite 
semnează deci un executive order care interzice pur şi sim¬ 
plu întreprinderilor americane să încheie contracte sau să 
întreţină vreo formă de comerţ cu aceste ţări. Avem aici un 
excelent exemplu al contradicţiei eventuale dintre logica 
„orizontală" a interesului comercial şi logica „verticală" a 
ordinului politic. 

Revin la subiectul principal al acestei prime părţi, care 
este logica acţiunii colective şi efectele sale în sistemul comer¬ 
cial. Una din consideraţiile cele mai importante este evident 
că logica comercială e radical egalitară. Comerţul presupune 
egalitatea: „Comerţul este profesiunea oamenilor egali." 3 
Montesquieu scrie asta în cadrul unei analize a aristocraţiei, 
subliniind că, într-un asemenea regim, nobilii nu trebuie să 


3. Ibid., voi. I, V, 8, p. 71. 



166 CUM DE PUTEM TRAI ÎMPREUNĂ 


fie autorizaţi sâ practice comerţul, fiindcă superioritatea lor 
sociala le-ar da prea multe avantaje faţă de concurenţii lor 
şi le-ar facilita stabilirea monopolurilor. Contractanţii trebuie 
sâ fie de aceeaşi condiţie, altminteri logica sociala inegalitară 
ar falsifica inevitabil logica comercială. în acelaşi timp, în 
anumite circumstanţe, atunci când logica comercială este 
puternică şi bine înţeleasă, participarea nobililor la viaţa 
comerciala, în loc sâ aristocratizeze comerţul, ar comercializa 
şi deci ar democratiza societatea. Istoricii atribuie bucuros 
„avansul politic al Angliei în raport cu Franţa faptului că 
nobilii englezi s-au dedicat temeinic comerţului, în timp ce 
nobilii francezi erau reţinuţi de teama de a nu-şi prejudicia 
rangul. Desigur, logica comerţului, care presupune egalitatea, 
produce inegalitate, pentru că unii reuşesc mult mai bine 
decât alţii în aceasta activitate. Această din urmă inegalitate, 
de vreme ce rezultă din logica unor contracte, nu contrazice 
în principiu egalitatea de bază. Cel puţin cu condiţia ca în 
fond concurenţa sâ nu fie eliminată, fiindcă monopolul ar 
restabili un soi de aristocraţie de un nou tip. Regăsim aici pro¬ 
blemele examinate de Tocqueville atunci când încerca sâ 
evalueze riscurile dezvoltării unei „aristocraţii industriale" 
în societatea democratică. 

O altă remarcă privind tema egalităţii. Dacă lăsăm deo¬ 
parte speranţele puse în efectele transformatoare pentru om, 
în ansamblul său, ale proprietăţii colective asupra mijloacelor 
de producţie, proiectul economic comunist a constat în sub¬ 
stituirea contractului orizontal între agenţii economici prin 
ordinul vertical - sub numele mai sonor de „planificare" fan- 
glo-saxonii vorbesc despre command economies acolo unde 
noi vorbim despre economii administrate). Comunismul a 
reintrodus logica politică sub forma sa cea mai sumară, cea 
mai militară, in interiorul unui sistem economic — economia 
moderna - care nu prosperă decât dacă actorii sunt în măsură 
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să acţioneze conform interesului lor, şi deci în primul rând 
să aibă un interes şi sâ -1 poată evalua. După unii istorici — 
observ asta în treacăt concepţia leninistă despre economia 
socialistă a fost inspirată mai puţin de sugestiile vagi ale lui 
Marx, cat de experienţa recentă a economiei de război ger¬ 
mane sub conducerea lui Rathenau. 

După tendinţa spre egalitate, celălalt aspect al noii logici 
asupra căruia se cuvine să atrag atentia este ceea ce am putea 
numi tendinţa spre „deteritorializare“ sau spre „globalizare". 
Am aratat deja că politica, a cărei continuare războinică ră¬ 
mâne mereu posibilă, este teritorială şi „teritorializantâ": ea 
comportă un teritoriu cu frontiere, un teritoriu pe care-1 pre¬ 
supune şi pe care -1 produce. De exemplu, suveranitatea rege¬ 
lui Franţei, sau a Republicii franceze, se exercită în Alsacia 
pană la malul stâng al Rinului; pe malul drept, este suverani¬ 
tatea împăratului, sau a statului federal german. Ceea ce 
reprezintă o condiţie şi o expresie a politicului — teritoriul 
cu frontierele sale - este o constrângere pentru comerţ, un 
obstacol. La frontieră, bunurile, ca şi persoanele, sunt oprite; 
persoanele sunt identificate, uneori controlate; bunurile sunt 
numărate şi evaluate; proprietarii lor trebuie să achite taxe 
vamale etc. Bineînţeles, în perioadele în care liberul schimb 
se bucură de aprobarea opiniei publice, în orice caz, a guver¬ 
nelor, se fac eforturi de diminuare sau chiar suprimare a 
taxelor vamale, de facilitare a circulaţiei bunurilor şi servicii¬ 
lor peste frontierele politice, de ignorare, pe cât posibil, a fron¬ 
tierelor politice. Astfel este subliniată contradicţia celor două 
logici. Orizontul ultim al liberului schimb este de a se ajunge, 
pentru toate bunurile şi serviciile, la o „piaţă unicâ“ ce se con¬ 
fundă cu globul. în logica comercială, „toate mărfurile apar¬ 
ţin întregii lumi, care, în această privinţă, nu alcătuieşte 
decât un singur stat, ai cărui membri sunt toate societăţile" 4 . 


4. Ibid., voi. II, XX, 23, ed. rom. cit., p. 26. 
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Această independenţă tendenţialâ şi esenţială a comerţu¬ 
lui în raport cu ordinea politică poate apărea în funcţie de 
epoci, regimuri, circumstanţe, opinii, ca distructivă sau, dim¬ 
potrivă, ca salutară. Logica ordinii politice este autarhică, 
am subliniat acest lucru examinând naţiunea. Or, a face co¬ 
merţ înseamnă a deveni dependent de partenerii tăi, a-ţi 
pierde autarhia, a te expune. Ei pot, de pildă, să crească de 
patru ori de la o zi la alta preţul petrolului pe care ni-I vând! 
Bineînţeles, corelaţia nu e atât de simplă. Un comerţ activ 
sporeşte resursele generale ale corpului politic şi îl face deci 
mai capabil să înfrunte circumstanţele dificile păstrându-şi 
independenţa. Comerţul, spre deosebire de autarhie în sensul 
restrâns al cuvântului, poate adeseori să întărească autarhia, 
dacă o definim în mod mai puţin mecanic. Fapt e că preocu¬ 
parea pentru independenţa politică nu încetează să se lo¬ 
vească de logica comerţului şi că, deşi teza pe care tocmai 
am amintit-o a fost frecvent verificată retrospectiv, adevărul 
ei nu este atât de necesar şi nici atât de evident încât omul 
politic responsabil să fie nevoit să contracareze întotdeauna 
această tendinţă spre autarhie proprie ordinii politice. Am 
remarcat deja, pentru majoritatea naţiunilor, până în ziua 
de azi sau până la o dată foarte recentă, comerţul internaţio¬ 
nal nu a reprezentat decât o porţiune relativ nesemnificativă 
a activităţii lor economice generale. Rămâne de văzut dacă 
mişcarea actuală de globalizare este sau nu pe cale să schimbe 
radical această stare de fapt. 

Pe de altă parte, ne putem bucura că logica comerţului 
stânjeneşte logica independenţei politice, în măsura în care 
aceasta suscită şi legitimează independenţa şefilor politici 
în raport cu anumite interese elementare ale societăţii de 
care răspund. Putem fi deci mulţumiţi, asemeni lui Montes- 
quieu în fragmentul pe care l-am citat, că responsabilii politici 
sunt constrânşi de chiar interesul lor, aşa cum îl percep prin 
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prisma logicii comerciale, sâ se abtina de la masurile violente 
sau partizane pe care le-ar sugera pasiunile sau ideologia lor. 
Teama de o catastrofă ce ar afecta balanţa plăţilor sau ratele 
de schimb i-a oprit pe mulţi oameni politici de la măsuri 
i are ar fi dăunat grav societăţii. Este limpede, totodată, că 
atunci când logica politică se intensifică, atunci când circum¬ 
stanţele şi pasiunile politice se cristalizează, logica comerţului 
t rece irezistibil în al doilea plan. 

Montesquieu dă un exemplu fascinant al rolului salvator 
al comerţului atunci când politica este iraţională sau chiar 
ucigaşâ. în capitolul XXI, 20, din Despre spiritul legilor, inti- 
I ulat „Cum a răzbit prin negura barbariei comerţul în Euro¬ 
pa", el evocă trista condiţie a evreilor în Evul Mediu european, 
împrumutul cu dobândă era interzis creştinilor; el era totuşi 
indispensabil vieţii sociale; evreii se ocupă cu asta şi se îm¬ 
bogăţesc. Bogăţiile lor îi ispitesc pe principii lacomi, care îi 
jefuiesc şi îi maltratează. Montesquieu scrie: 

Şi cu toate acestea, comerţul a răzbit la lumină din întu¬ 
nericul prigoanei şi al deznădejdii. Evreii, izgoniţi rând 
pe rând din toate ţările, au găsit mijlocul de a-şi salva 
valorile. Prin aceasta ei şi-au fixat pentru totdeauna locu¬ 
rile în care se refugiaserâ, căci, dacă vreun principe ar 
vrea bucuros sâ scape de ei, nu înseamnă că ar fi dispus 
sâ se lipsească şi de banii lor. 

Ei au inventat scrisorile de schimb; cu ajutorul aces¬ 
tora, comerţul a putut sâ se sustragă violenţei şi sâ se 
menţină pretutindeni, căci negustorul cel mai bogat nu 
avea decât bunuri invizibile, care puteau fi trimise peste 
tot, nelâsând nicăieri urme.* 


* Vezi Montesquieu, Despre spiritul legilor, v ol. II, XXI, 20, ed. cit., 
p. 73. (N.t.) 
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Puţin contează aici că Montesquieu se înşală cu privire la 
împrejurările în care a fost inventată scrisoarea de schimb. 
Ne interesează teza sa generală referitoare la semnificaţia 
istorică, politică şi morală a comerţului. Comerţul, mai precis 
mijloacele de comerţ simbolizate de scrisoarea de schimb 
au permis, făcând bunurile „invizibile", „să se sustragă vio¬ 
lenţei". Aşa au descoperit principii, oamenii politici, cei care 
exercită forţa materială şi vizibilă, limitele acestei forţe. Aşa 
a ajuns comerţul să joace un puternic rol civilizator. 

Acest exemplu este şi mai plin de sens pentru noi - dar 
de un sens ambiguu - decât putea fi el pentru Montesquieu. 
Istoria modernă a poporului evreu ne obligă, dacă nu să 
respingem analiza lui Montesquieu, cel puţin să temperăm 
speranţele pe care ni le putem pune în mecanismul pe care 
el ni l-a dezvăluit în mod admirabil. Intr-adevăr, ceea ce i-a 
salvat pe evrei în epocile despre care vorbeşte Montesquieu 
i-a pierdut în secolul XX. Aceste „bunuri invizibile" posedate 
de unii dintre ei, această absenţă de teritoriu propriu, de pa¬ 
trie proprie au devenit motivul sau pretextul unei noi perse¬ 
cuţii, şi mai cumplite. Evreilor li s-a reproşat că sunt heimatlos. 
Cum teritoriul comerţului este „întregul univers", iar evreii, 
din motivele enumerate de Montesquieu, jucau - sau păreau 
ca joacă - un rol important în schimburi, lumea si-a imaginat 
o dominaţie mondială şi invizibilă a evreilor, idee care a de¬ 
venit unul dintre principalele elemente ale antisemitismului 
modern. Antisemitismul revine la viziunea lui Montesquieu: 
acolo unde el vedea un domeniu de activitate sustras logicii 
politice, antisemitismul descoperă o politică ascunsă care 
guvernează naţiunile împotriva voinţei lor. Este vorba, desi¬ 
gur, de o „fantasmă", cum se spune astăzi, dar care ne obliga 
să recunoaştem limitele schimbului: schiţând posibilitatea 
unei vieţi fără teritoriu şi fără guvernare politică, comerţul 
Stârneşte reacţia celor care vor să vadă cine comandă şi cine 
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se supune. Fireşte că aceste observaţii nu sunt suficiente pen¬ 
tru a explica în ce fel fantasma s-a transformat în dorinţă şi 
în proiect de exterminare în nazism, dar ele evidenţiază, cred, 
un aspect fundamental al situaţiei generale în care s-a dez¬ 
voltat nazismul. în orice caz, după Soah, evreii au simţit ne¬ 
voia şi datoria de a crea - sau recrea - un corp politic care 
sa fie al lor, dotat cu un teritoriu vizibil, cu frontiere „fixe şi 
recunoscute". Au trebuit să apere sau să dobândească fiecare 
parcelă a acestui teritoriu pe căile obişnuite ale politicii şi 
ale războiului. Istoria poporului evreu, care demonstra pen¬ 
tru Montesquieu puterile schimbului când e vorba să te 
sustragi violenţei, demonstrează mai degrabă pentru noi 
necesitatea şi ireductibilitatea politicului atunci cănd un 
popor vrea să-şi apere securitatea şi demnitatea. 


Am vorbit până acum de parcă logica comerţului şi logica 
politicului ar fi exterioare una alteia, ba chiar contrare una 
alteia. Or - fapt caracteristic istoriei moderne şi care o opune 
celei antice, romane în special tocmai naţiunile cele mai 
aplecate spre comerţ au fost totodată naţiunile cele mai pu¬ 
ternice şi mai influente politic, naţiunile dominante, Marea 
Britanie în primul rând, apoi Statele Unite. Astfel încât 
comerţul ar putea să apară ca o expresie şi un instrument al 
puterii politice. Logica comerţului nu ar mai fi atunci câtuşi 
de puţin contrară logicii politicului; ar fi mai curând logica 
anumitor corpuri politice, cele al căror domeniu şi mijloc 
de acţiune, cele al căror element este marea. Aşadar, opoziţia 
pe care am descris-o între comerţ şi politic s-ar înradacina 
într-o opoziţie imediat şi pe deplin politică, aceea dintre 
puterile maritime şi puterile terestre. 

Autorul care a aparat această teză cu argumentele cele 
mai subtile este Cari Schmitt. Pentru Cari Schmitt, politicul 
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este ireductibil şi de nedepăşit. Condiţia omului este în mod 
necesar politică. De ce? Pentru că omul este un animal vul¬ 
nerabil şi periculos. El poate muri şi poate ucide. Caută deci 
securitatea în grup, dar aceeaşi dialectică a vulnerabilităţii 
si a ameninţării afectează deopotrivă grupul şi individul: 
grupurile se află într-un război virtual unele cu altele. Acesta 
este faptul major al condiţiei noastre. Faptul major nu este 
războiul (Schmitt nu e un „belicos", în sensul obişnuit al 
termenului), ci riscul de război. Schmitt reia în mod explicit 
concepţia lui Hobbes privind the natural condition ofmankind. 
Dar acolo unde Hobbes insista mai ales pe necesitatea unui 
stat suveran, absolut, pentru a ţine la respect membri ai so¬ 
cietăţii mereu gata să se încaiere, şi pe capacitatea acestui 
stat de a stăpâni starea de natură, Schmitt insista mai mult 
pe permanenţa şi ubicuitatea riscului, pe caracterul său poli¬ 
morf şi deci insurmontabil, pe faptul că nu încetăm a fi deter¬ 
minaţi de el, adică de prezenţa sau de ameninţarea duşmanului 
nostru. Politicul se bazează atunci pe distincţia dintre prieten 
şi duşman. Iată ideea călăuzitoare a doctrinei lui Schmitt, 
pe care o vom regăsi atunci când ne vom pune întrebări legate 
de posibilitatea de „a ieşi din politic". Ea nu trebuie să ne 
servească aici decât ca fundal. 

Aceasta fiind pentru Schmitt natura politicului, înţelegem 
că pentru el gândirea liberală, fiindcă are încredere în comerţ, 
se caracterizează prin neînţelegerea politicului, prin respin¬ 
gerea sau ignorarea politicului, o respingere sau ignorare 
din principiu: 

Foarte sistematic, gândirea liberală eludează sau ignoră 
statul şi politica pentru a se mişca în polaritatea caracteris¬ 
tică si mereu reînnoită a două sfere eterogene: morala si 
economia, spiritul şi afacerile, cultura şi bogăţia. Această 
neîncredere critică faţă de stat şi de politică se explică uşor 




PUTERILE SCHIMBULUI 173 


prin principiile unui sistem care pretinde ca individul sâ 
ramanâ terminus a cjuo şi terminus ad quem. Unitatea poli¬ 
tică trebuie sâ pretindă, dacă e cazul, sacrificarea propriei 
vieţi. Or, individualismul gândirii liberale nu ar putea 
nicidecum sâ subscrie la această exigentă sau s-o justifice. 5 

Cum politicul există în mod necesar, cum el nu poate să nu 
lie si nici să dispară, liberalismul îl transformă şi îl deghizează: 

Astfel, în gândirea liberală, conceptul politic de luptă se 
transformă în concurenţă în ce priveşte economia, în dez¬ 
batere în ce priveşte spiritul; distincţia clară dintre cele 
două stări diferite care sunt războiul si pacea este înlocuită 
de dinamica unei concurenţe perpetue şi a unor dezbateri 
nesfârşite. Statul devine Societatea, iar aceasta, văzută 
din perspectiva eticii şi a spiritului, va fi o imagine a Uma¬ 
nităţii inspirate de o ideologie umanitară; văzută din 
celălalt punct de vedere, ea va constitui unitatea econo¬ 
mică şi tehnică a unui sistem uniform de producţie şi de 
comunicaţii. 6 

Concurenta economică şi ideologia umanitară - aceea a 
„drepturilor omului" -, principii aparent apolitice sau supra- 
politice, sunt de fapt, în ochii lui Schmitt, nişte instrumente 
politice. După cum, în alte epoci, religia a fost „politizată", 
folosită ca mijloc de putere şi de influenţă, de exemplu 
catolicismul de către monarhia spaniolă, tot astfel astăzi 
principiul liberei concurente economice şi ideologia umani¬ 
tară sunt folosite de anumite ţări, în primul rând naţiunile 


5. la Notion de politique [D er Begriff des Politischen, 1932], Cal- 
mann-Levy, col. „Liberte de l’esprit“, Paris, 1972, p. 117. 

6. Ibid., p. 119. 
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anglo-saxone, pentru a-şi spori puterea şi influenţa. Car! 
Schmitt denunţă acest lucru ca pe o impostura: 

Tocmai atunci când o dominaţie a oamenilor întemeiată 
pe o bază economică rămâne apolitică, evitând orice apa¬ 
renţă şi orice responsabilitate politica, ea se dovedeşte a 
fi o cumplită impostură. Conceptul de schimb nu exclude, 
la nivelul definiţiei sale, ca una dintre părţi să sufere un 
prejudiciu sau ca un sistem de contracte bilaterale sâ sfâr¬ 
şească prin a se transforma într-un sistem de exploatare 
sau de opresiune de cea mai joasă speţă. Când, în această 
situaţie, exploataţii şi oprimaţii îşi propun sâ se apere, ei 
nu o pot face, fireşte, cu ajutorul mijloacelor economice. 
La fel de natural este ca deţinătorii puterii economice sâ 
numească atunci violenţă şi crimă orice tentativă extraeco- 
nomicâ de a modifica poziţia lor de putere, şi să încerce 
s-o împiedice. Or, acest fapt nimiceşte construcţia noastră 
ideală a unei societăţi fondate pe schimb şi pe contracte 
bilaterale, paşnică şi dreaptă eo ipso . 7 

Schmitt îşi încheie raţionamentul în felul următor. După ce 
a reamintit celebrele cuvinte ale lui Rathenau că destinul 
nostru este astăzi economia, nu politica, el precizează: „Ar 
fi mai corect sâ spunem că acest destin rămâne politic, ca 
înainte, şi că s-a întâmplat pur şi simplu ca economia să 
devină un fenomen politic şi, prin urmare, destin.“ 8 

Era important sâ facem loc contrapunctului adus de 
Schmitt. Acesta critica ideologia schimbului, iluzia şi chiar 
impostura apolitismului schimbului, în numele ireductibili¬ 
tăţii politicului, în numele adevărului, al adevărului dur, al 
condiţiei umane, deci conform unui punct de vedere „de dreap- 


7. Ibid,, p. 126. 

8. Ibid,, p. 127. 
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l.f. Critici paralele, uneori identice în privinţa conţinutului, 
Mint făcute în numele egalităţii, motivandu-se că egalitatea 
formală a relaţiei de schimb reprezintă masca şi instrumentul 
unei dominaţii, ale unui schimb în realitate inegal, şi vom 
vedea aici un punct de vedere „de stânga". Punctul de vedere 
„de dreapta" şi punctul de vedere „de stânga" se amestecă 
adesea în opinia naţiunilor care se simt dominate, pentru că 
Mint radical dezavantajate de sistemul schimburilor. In fapt, 
i and de exemplu întreaga recoltă de banane dintr-o mică 
ţară din America Centrală este comercializată de o singură 
companie nord-americanâ, sigur că e îndreptăţit să se vor¬ 
bească despre un schimb inegal! in acelaşi timp, acest con¬ 
trapunct trebuie menţinut între nişte limite rezonabile. De 
douăzeci sau treizeci de ani, a devenit limpede că respingerea 
violentă a sistemului schimburilor, revoluţia care pretindea 
ca produce dezvoltarea economică şi umană rupând radical 
i u logica comerţului, ei bine, acest demers nu a obţinut re¬ 
zultate prea convingătoare, eufemistic vorbind. Astfel încât 
tendinţa recentă a fost, chiar şi în ţările care se considerau 
în mod tradiţional drept nişte ţâri „dominate", în special 
cele din America Latină, să se încerce obţinerea unui profit 
din sistemul schimburilor, să folosească, în beneficiul lor, 
logica comerţului potrivit legii avantajelor comparative. Re¬ 
zultatele au fost impresionante în unele cazuri, dezamăgi¬ 
toare în altele. Criza recentă a ţârilor aşa-zis „emergente" a 
retrezit scepticismul - sau ostilitatea - faţă de piaţă. 

Montesquieu însuşi, unul dintre autorii - aşa cum am 
văzut - care şi-a pus toată nădejdea în efectele comerţului, 
a remarcat că în fond comerţul nu are întotdeauna efecte 
pozitive, şi mai ales că, în anumite împrejurări, o naţiune să¬ 
răceşte practicând comerţul. 9 Aşadar, dacă efectele comerţului 


9. Despre spiritul legilor, voi. II, XX, 23, ed. rom. cit, pp. 26, 27. 
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sunt în mod normal pozitive, e nevoie totuşi ca o naţiune sâ 
creeze cadrul adecvat ca sâ profite de ele, sâ fie capabilă sâ 
profite de ele. Este ceea ce ştiu sâ facă naţiunile care practică 
negoţul. Montesquieu scrie, in legătură cu Anglia: „Dintre 
toate popoarele lumii, acesta a ştiut cel mai bine sâ se folo¬ 
sească în acelaşi timp de aceste trei lucruri importante: religia, 
comerţul şi libertatea ." 10 

* 

Partizanii comerţului, ca şi criticii acestuia, folosesc desigur 
limbajul economiei: ei celebrează creşterea PIB-ului sau 
denunţă deteriorarea termenilor schimbului. Dar argumen¬ 
taţia unora şi a celorlalţi nu este exclusiv, nici eminamente 
economică: ea este morală şi spirituală. Pentru partizanii 
săi, comerţul reprezintă mijlocul de a-i apropia pe oameni, 
de a-i face conştienţi de asemănarea dintre ei: 

Comerţul vindecă de prejudecăţi nefaste; şi este aproape 
o regulă generală că, pretutindeni unde există moravuri 
blânde, există comerţ; şi că, pretutindeni unde există 
comerţ, există şi moravuri blânde. 

Nu trebuie deci sâ ne mirăm dacă moravurile noastre 
sunt mai puţin sălbatice ca altădată. Datorită comerţului, 
moravurile tuturor popoarelor au fost cunoscute pretutin¬ 
deni: ele au fost comparate unele cu altele şi aceasta a 
adus mult bine . 11 

In acest sens, dezvoltarea comerţului implică un progres al 
universalităţii umane; şi nu e o întâmplare că astăzi cea mai 
mare democraţie din lume este centrul şi pivotul schimbu¬ 
rilor mondiale, asigurătorul şi cumpărătorul ultim, după 
cum se laudă - şi, uneori, se plâng - americanii. 


10. Ibid., voi. II, XX, 7, ed. rom. cit., p. 15 

11. Ibid., voi. II, XX, 1, ed. rom. cit, p. 9. 
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Or, trebuie observat felul in care adversarii comerţului 
inversează şi răstoarnă argumentul democratic, aşa cum 
Kousseau inversează si răstoarnă deja argumentul lui Montes- 
ijuieu: 

Tot ceea ce facilitează comunicarea între diversele naţiuni 
le aduce unora nu virtuţile, ci crimele celorlalte, corupând 
la toate moravurile proprii climatului lor şi alcătuirii gu¬ 
vernământului lor . 12 

Sa nu ne lăsăm descumpăniţi de limbajul moral, sau morali¬ 
zator, care este atat de antipatic sensibilităţii contemporane. 
Am spune astăzi: comerţul distruge culturile, substituie di¬ 
versităţii vii a culturilor o omogenitate artificială şi fadă, de 
exemplu, diversităţii bucătăriilor lumii - omogenitatea fast- 
tood-urilor, diversităţii limbilor — omogenitatea englezei in¬ 
ternaţionale, care nu mai este nici engleza englezilor, nici 
cea a americanilor, ci o limbă de folosinţă sumară şi aproape 
brutală. Democratizarea antrenată de comerţ, am mai putea 
adăuga, este o omogenizare superficială a ideilor, a moravu¬ 
rilor şi gusturilor, contrară adevăratei democraţii care presu¬ 
pune elaborarea lentă şi îndelungată a unei vieţi comune, 
deci distincte. Ea face imposibilă adevărata democraţie, fiindcă 
atracţia comerţului - a mijloacelor de comunicare şi a schim¬ 
burilor, a semnelor noii universalităţi, a logosurilor noului 
logos - este atât de mare, în special printre tinerii din întreaga 
lume, încât aceştia ajung sâ-şi dispreţuiască propria societate 
şi nu sunt câtuşi de puţin dispuşi să contribuie la dezvoltarea 
ei specifică. Progresele comunicării mondiale suscită, dacă 
îndrăznesc să spun, un fel de bovarism universal. De pildă, 
cum să mai iei de acum în serios limba franceză, cum s-o 


12. Narcisse, în Oeuvrescompletei, op. dt., voi. II, prefaţă, p. 964, notă. 
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faci sâ spună tot ce-ar putea spune despre viaţa noastră 
prezenta, cum sa fii scriitor francez - sau italian, sau german, 
de altminteri — când totul în jurul nostru ne arata ca limba 
cu adevarat vie, care influenţează realmente lumea, limba în 
care se spune viata contemporană, este engleza internaţionala? 

Există aici o problemă foarte serioasă, poate într-un sens 
cea mai importantă şi mai greu de rezolvat dintre toate cele 
cu care ne confruntăm. Daca nu o putem rezolva, putem cel 
puţin încerca sâ o formulăm corespunzător. Este uşor de 
adoptat o poziţie partizană, fie în favoarea schimburilor, a 
comunicării, a viitorului, a universalului..., fie, dimpotrivă, 
în favoarea rădăcinilor, a dreptului la diferenţă, a excepţiei 
culturale... Este uşor sâ pasezi argumentele, ca pe o minge 
de tenis la Roland-Garros. E mai util sâ încerci a le pune în 
interiorul aceleiaşi problematici, sâ vezi cum se înrădăcinează 
în problema umană ca problemă politică. întrebarea politică, 
în esenţa ei, este următoarea: cum îsi actualizează oamenii 
umanitatea comună? Am putea spune că există două răspun¬ 
suri, care se amestecă întotdeauna cu necesitate în practică, 
dar care tind totuşi în două direcţii diferite, divergente chiar, 
şi, pană la urmă, probabil opuse. Un răspuns extensiv este 
un răspuns comprehensiv, ca sâ folosim limbajul logicienilor. 

Răspunsul extensiv este răspunsul comerţului, al schim¬ 
bului şi al comunicării: trebuie sâ li se dea oamenilor mijloa¬ 
cele de a-şi satisface cât mai comod si mai complet cu putinţă 
nevoile generale. împinsă la ultimele consecinţe — dar nu e 
necesar sa o împingem la ultimele consecinţe -, logica acestui 
răspuns duce la căutarea celui mai mic numitor comun între 
oameni. De exemplu, fiinţelor umane li se va oferi în modul 
cel mai rapid si cel mai puţin costisitor hrana cea mai genera¬ 
lă - hrana cea mai generală, adică aceea ale cărei aparenţă, 
textură şi gust nu pot, evident, sâ-i displacă nici unui om de 
pe faţa pământului, oricare ar fi fost prima educaţie a gustului 
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sau, aşadar hrana cea mai implacabil fadă pe care ne-am pu- 
tea-o imagina, pe scurt, McDonald’s, Quick etc. 

Celalalt răspuns, răspunsul comprehensiv, este răspunsul 
1 omunitâţii politice, care pune cât mai multe lucruri în co¬ 
mun între cetăţenii săi - cât mai multe acţiuni şi raţiuni, 
potrivit formulei lui Aristotel şi fireşte că ceea ce au în 
comun cetăţenii acestei comunităţi politice îi distinge şi chiar 
îi separă de celelalte comunităţi politice care pun alte lucruri 
în comun. împinsă la ultimele consecinţe — dar nu suntem 
obligaţi să o împingem la ultimele sale consecinţe —, logica 
acestui răspuns duce la celebrarea rădăcinilor şi a particula¬ 
rităţii, a modului de a trăi al „oamenilor de aici”, la închidere 
şi, în cele din urmă, la xenofobie. Şi, desigur, ceea ce vizăm 
în practică, sau lucrul la care visăm, este o viaţă publică aptă 
să dea acces la un universal care să nu fie superficial, capabilă 
să exprime totodată o comunitate umană particulară care 
să nu fie particularistâ. O formă politică poate fi considerată 
desăvârşită când dă acces la o asemenea sinteză. Iată în orice 
caz, cred, cum am putea pune imparţial problema. 

Primul răspuns are în vedere mai degrabă omul în general, 
drepturile omului în general; al doilea răspuns ia mai curând 
în consideraţie cetăţeanul şi necesităţile vieţii civice. Dificultă¬ 
ţile pe care încercăm să le distingem sunt înrădăcinate în 
această dualitate constitutivă a umanităţii: omul este om şi 
cetăţean. Această tensiune le-a fost evidentă tuturor la sfârşi¬ 
tul secolului al XVIII-lea: declarând împreună drepturile 
omului şi ale cetăţeanului, se recunoştea faptul că ei erau soli¬ 
dari, fără să se confunde. Vom reveni asupra acestui subiect. 

O ultimă observaţie, care nu este direct politică. Dezvoltarea 
schimburilor şi a comunicării face să apară o tensiune între 
comunicare, schimbul lucrurilor, pe de o parte, si producerea 
sau condiţiile lor de producere, pe de altă parte. Când vorbesc 
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de „lucruri", înţeleg prin asta bunurile şi serviciile pe care 
le face sâ circule comerţul propriu-zis, precum şi gândurile 
şi operele care circulă şi ele, dar în chip diferit. Cu cât piaţa 
este mai extinsa, cu atât regulile care o guvernează sunt mai 
generale, şi deci circulaţia lucrurilor este mai abundentă şi 
mai rapida, şi cu atat mai satisfăcătoare. Dar ceea ce facili¬ 
tează circulaţia lucrurilor nu este neapărat favorabil produ¬ 
cerii lor, şi asta e cu atat mai adevărat cu cat produsul este 
mai rafinat. O muncă aprofundată presupune o mare con¬ 
centrare, nu doar în sensul obişnuit al unui efort intens şi 
unificat, ci în sensul în care autorul trebuie sâ excludă şi sâ 
uite multe lucruri, în care trebuie să-şi circumscrie orizontul. 
O idee dragă lui Nietzsche este că omul nu poate fi creator 
decât într-un orizont limitat. într-o lume absolut deschisă, 
creaţia ar fi pur şi simplu imposibilă. Ca sâ reiau un exemplu 
pe care l-am utilizat deja, un scriitor francez, sau italian, sau 
german..., dacă vrea sâ producă cea mai bună operă cu pu¬ 
tinţă, trebuie, ca sâ spunem aşa, sâ se închidă în particula¬ 
rităţile limbii sale, nu pentru a fi obscur, ci, dimpotrivă, 
pentru că tocmai în particularităţile limbii se află mijloacele 
de expresie ale acesteia. Racine, ale cărui versuri sunt atât 
de clare, foloseşte pentru a-şi obţine efectele resursele cele 
mai specifice limbii franceze. Un asemenea efort de aprofun¬ 
dare este dificil, aproape imposibil, când spaţiul expresiei 
este deja ocupat nu doar de o limbă cvasiuniversalâ, cum 
este astăzi engleza internaţională, ci şi de genuri literare care 
plac universal şi imediat pentru că resorturile lor sunt foarte 
simple, cum ar fi romanul poliţist. Pe scurt, am putea spune 
că schimbul, generalizandu-se şi intensificandu-se, tinde sâ 
ştearga orizonturile limitate de care au nevoie oamenii pentru 
a produce lucrurile pe care vor sâ le schimbe. 


CAPITOLUL IX 


CE ÎNSEAMNĂ a DECLARA 
DREPTURILE OMULUI 


Noţiunea de drepturi ale omului este astăzi referinţa politică 
si morală comună în Occident. Toate partidele, toate şcolile, 
toate „sensibilităţile" se revendică de la ele. O asemenea una¬ 
nimitate asupra unui principiu ultim de moralitate şi legiti¬ 
mitate este extrem de rar pe meleagurile noastre. Poate c-ar 
t rebui să ne întoarcem în timp până la perioada care precedă 
Marea Schismă în Occident, până în preajma anului 1300, 
ca să regăsim o omogenitate comparabilă a credinţelor. Acest 
fapt de opinie este important de subliniat. El ne obligă să 
corectăm credinţa comună potrivit căreia lumea noastră ar 
fi scena unei explozii de diversitate, a unei împestriţări şi a 
unui metisaj crescânde. Poate că asta e adevărat pentru unele 
aspecte superficiale ale vieţii contemporane. Dar e cu sigu¬ 
ranţă fals în ce priveşte principiul evaluărilor morale, care 
este mai omogen ca niciodată. Dovada? E uşor de adus. Cei 
care celebrează diversitatea ce li se pare trăsătura deopotrivă 
cea mai plăcută şi cea mai nobilă a societăţii actuale invocă 
întotdeauna asa-numitul „drept la diferenţă". în chiar clipa 
în care cred că favorizează diferenţa, ei fac exact contrariul, 
contribuie la omogenizarea societăţii, fiindcă tratează dife¬ 
renţa în limbajul drepturilor omului. Dacă „diferenţa" - sa 
lăsăm termenul fără nici o definiţie, de vreme ce partizanii 
săi îl lasă în general nedeterminat - constituie materia sau 
obiectul unui drept al omului, atunci contribuim la definirea 
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omului ca fiinţa care are drepturi, învâluim ideea diferenţei 
în ideea drepturilor, facem sâ sporească autoritatea şi asa fără 
rival a ideii drepturilor omului. Or, în treacăt fie spus, dife 
renţa - sâ reţinem cuvântul - se poate sprijini pe cu totul 
altă noţiune decât aceea de drept, ba chiar pe o noţiune, 
într-un anume sens, contrară, cea de datorie: un musulman 
va spune că are negreşit datoria de a fi un bun musulman, 
chiar dacă trăieşte în mijlocul unei populaţii care nu este 
musulmană. Desigur, „diferenţa* 1 musulmană este mai bine 
garantată de convingerea că avem datoria de a fi musulman 
decât de aceea că avem dreptul sâ fim astfel. 

In orice caz, această unanimitate este recentă. Fireşte, 
noţiunea de drepturi ale omului a fost elaborată în secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea , şi a obţinut o victorie ca sâ spunem 
asa definitivă la sfârşitul secolului al XVIII-lea, o dată cu re¬ 
voluţia americană şi cea franceză, aşadar cu mai bine de două 
secole în urmă. Dar ea a fost multă vreme contestată din 
diverse părţi. Abia în anii *70 si la începutul anilor ’ 8 o ai se¬ 
colului care tocmai s-a încheiat ea a reuşit sâ nu mai fie deloc 
contestată în Occident. Iar în cadrul luptei împotriva comu¬ 
nismului noţiunea şi-a regăsit pertinenţa şi strălucirea. Ea 
a reprezentat îndeosebi arma intelectuala şi resursa spirituală 
a celor numiţi pe atunci disidenţi: în faţa puterii zdrobitoare, 
aparent invincibilă, a regimului comunist, ei nu invocă ideea 
unui alt regim, nu elaborează un proiect politic de opoziţie, 
ci îi cer regimului comunist să respecte câteva principii ele¬ 
mentare, principii pe care de altfel respectivul regim le-a 
înscris adeseori în Constituţia sa. La rândul său, regimul, deşi 
îi aruncă în închisoare sau îi deportează pe disidenţi, nu se 
poate declara oficial ostil drepturilor omului. Asa încât ţările 
democratice şi ţările comuniste vor semna acordurile de la 
Helsinki, care în partea a treia afirmă mai multe drepturi 
fundamentale, cum ar fi cel al liberei circulaţii a persoanelor. 


1 
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Suntem tentaţi să spunem, retrospectiv, că această concesie 
intelectuală făcută de Uniunea Sovietică îi anunţa prăbuşirea 
politică survenită cincisprezece ani mai târziu. 

Aşadar, înaintea acestei evoluţii recente, noţiunea de drep- 
I uri ale omului era relativ puţin prezentă ca atare în dezbate¬ 
rea civică. Mai exact, de vreme ce Declaraţia din 1789 era 
1 tcclaraţia Drepturilor Omului şi ale Cetăţeanului, am putea 
spune că drepturile cetăţeanului avuseseră câştig de cauză 
asupra celor ale omului, că în secolul al XlX-lea şi în prima 
jumătate a secolului XX a existat un interes mai mare pentru 
înscrierea politică a drepturilor omului în cadrul statului na- 
I ional decât pentru afirmarea generală a drepturilor ca atare. 

I drepturile omului erau specificate din punct de vedere politic 
sau social: drept de vot, drept la muncă, drept al naţionali¬ 
tăţilor etc. Dimpotrivă, insistenţa pusă astăzi pe drepturile 
omului are incontestabil un accent antipolitic, o savoare 
an-arhistăîn sensul etimologic al termenului: cetăţeanului 
îi este preferat omul, există tendinţa de a respinge constrân¬ 
gerile colective legate de cetăţenie. De exemplu, serviciul mi¬ 
litar obligatoriu, considerat mult timp drept expresia cea 
mai necesară şi totodată cea mai nobilă a devotamentului 
civic, nu mai apare decât ca o corvoadă lipsită de sens. Când, 
foarte de curând, preşedintele Republicii a decis suprimarea 
sa pur şi simplu, nimeni, ca să spunem aşa, n-a protestat îm¬ 
potriva a ceea ce în alte vremuri ar fi părut o dezmembrare 
a Republicii. Deci, ca să repetăm, până la o dată recentă, 
drepturile omului erau percepute în relaţia lor cu obligaţiile 
civice şi naţionale. Sentimentul acestei relaţii pare să slă¬ 
bească pe zi ce trece. 

Această schiţă a istoriei atitudinii noastre în raport cu 
drepturile omului ar fi foarte incompletă dacă am omite să 
spunem că importante segmente ale opiniei publice au 
contestat mult timp principiul însusi al drepturilor omului. 
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Putem distinge trei grupuri de adversari, asociaţi cu trei mari 
motive ale opoziţiei: un motiv religios, un motiv politic, un 
motiv social. Sâ le examinăm succesiv şi pe scurt. 

Mai întâi, motivul religios, in Occident, opoziţia cea mai 
hotărâtă si cea mai argumentată faţă de principiul drepturilor 
omului a venit multă vreme din partea Bisericii catolice. Abia 
în 1965, o data cu conciliul Vatican II şi cu Declaraţia privind 
libertatea religioasă, Biserica a recunoscut caracterul princi¬ 
pial, şi nu doar prudential, al noţiunii de libertate religioasă, 
a recunoscut principiul unei libertăţi umane fundamentale, 
al unui drept uman fundamental. în ultimii ani, ea a mers 
şi mai departe, în special la îndemnul Papei Ioan Paul al II-lea, 
care a afirmat în mai multe rânduri că ideea drepturilor 
omului era în fond o idee creştină, că principiul drepturilor 
omului statea scris în Evanghelii şi că Biserica, însuşindu-şi 
astăzi acest principiu, nu făcea în fond decât sâ reintre în 
posesia unui bun al său. Ralierea Bisericii catolice la ideea 
drepturilor omului a contribuit desigur foarte mult la for¬ 
marea unanimităţii despre care vorbeam la început. Dar 
această raliere recentă ne interesează mai puţin decât lunga 
sa disidenţă. Care era motivul? 

Sunt obligat sâ rezum foarte aproximativ o problemă 
extrem de complicată. Dacă Biserica catolică a respins atâta 
vreme principiul drepturilor omului este pentru că acest 
principiu subordonează adevărul libertăţii, în timp ce pentru 
Biserică trebuie sâ prevaleze situaţia inversă: sensul libertăţii 
fiind acela de a ajunge la adevar, e nevoie ca ordinea umană 
sâ recunoască mai întâi obiectivitatea adevărului. Fiinţele 
umane au ca primă datorie sâ recunoască adevărul al cărui 
depozitar şi vehicul este Biserica. în acest context, autorii 
catolici au opus adesea drepturilor omului drepturile adevă¬ 
rului, ba chiar „drepturile lui Dumnezeu". Totodată - şi 
asta complică foarte tare lucrurile -, Biserica a afirmat întot- 
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deauna fără echivoc câ adeziunea la adevăr nu are validitate, 
nu este „meritorie" decât dacă e săvârşită în deplină libertate. 
Ha a afirmat acest lucru chiar şi în perioadele sale cele mai 
autoritare, şi prin intermediul celor mai severi teologi ai sai. 
Această a doua consideraţie, mereu prezentă deci, pregătea 
i poate autoriza dinainte ralierea ulterioară la libertatea reli¬ 
gioasă şi la drepturile omului. Dacă am vrea să rezumăm 
doctrina Bisericii într-o formulă care să fie valabilă pentru 
cele doua perioade, am spune ceva de genul următor: oamenii 
sunt chemaţi să ajungă liber la adevărul al cărui depozitar şi 
instrument este Biserica. în funcţie de cum punem accentul 
pe „liber" sau pe „adevăr" -, ne angajăm în două direcţii 
politice divergente şi chiar opuse, una „liberală" şi cealaltă 
„autoritară". 

Este important să remarcăm că aceste consideraţii nu au 
doar un „interes istoric", cum se spune. Tensiunea pe care 
am evocat-o este prezentă şi în ziua de azi. Am mai arătat 
deja, Biserica nu a îmbrăţişat fără rezerve logica liberală. In 
privinţa mai multor subiecte fundamentale ale vieţii perso¬ 
nale şi sociale, în special cele care se referă la relaţia dintre 
sexe, în diversele sale aspecte - căsătorie, contraceptie, între¬ 
rupere de sarcină etc. -, ea adoptă poziţii absolut contrare 
opiniei dominante şi tendinţei moravurilor şi legilor, tocmai 
în numele existenţei unui adevăr moral obiectiv pe care oa¬ 
menii sunt incapabili să-l schimbe, de vreme ce el îi defineşte. 
Bineînţeles, ideea că există un adevăr moral obiectiv nu e 
proprie exclusiv Bisericii catolice, dar ea reprezintă corpul 
colectiv care susţine public această idee cu cea mai mare 
insistenţă şi coerenţă. Vom regăsi curând această tensiune 
între libertate şi adevăr: ea este constitutivă umanităţii. 

Al doilea motiv de opoziţie faţă de drepturile omului pe 
care l-am anuntat este motivul politic, luând adjectivul în 
sensul său cel mai larg, care înglobează ceea ce este „social". 
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El se manifestă începând cu proclamarea drepturilor omului, 
la sfârşitul secolului al XVIIl-lea. Manifestându-se, el fon¬ 
dează conservatorismul politic european. Cel mai mare autor 
al acestei tradiţii este poate cel dintâi, cel care a pus bazele 
sale, şi anume Edmund Burke, care a publicat Reflections on 
the revolution in France în noiembrie 1790. 1 Ca sâ-i rezumăm 
critica într-un cuvânt, Burke crede că ideea de „drepturi ale 
omului" este o idee „metafizică", adică detaşată de condiţiile 
experienţei umane, şi care devine deci distrugătoare când 
încercăm să o punem în practică. Ce înseamnă să spui că 
„oamenii se nasc şi rămân liberi şi egali în drepturi", când 
de fapt fiecare fiinţă umană se naşte legată, obligată, moral 
dar deja şi fizic, să ia parte la o serie ordonată de mai multe 
„toturi", serie care merge de la familie la întreaga Creaţiune, 
trecând prin corpul politic? A-i socoti pe oameni în afara na¬ 
turii, ca „suverani", şi pe fiecare om, alături de celălalt, ca 
„egal", înseamnă a transforma societatea, cosmosul armonios, 
în haos de „corpuscule elementare". Tocmai asta e pe cale 
să înfăptuiască sub ochii noştri „anarhia" revoluţionară fran¬ 
ceză. Şi, într-o jerbă retorică ce-şi păstrează încă strălucirea, 
Burke opune „drepturilor omului" „drepturile englezilor" 
(Rights ofMen contra Rights ojEnglishmen ): drepturile noastre 
nu au existenţă şi sens decât într-un corp politic deja con¬ 
stituit. Drepturile noastre nu sunt separate de obiceiurile 
sociale şi morale, de legile politice, care conferă corpului po¬ 
litic ai cărui membri suntem forma şi viaţa sa. 

Voi examina mai pe larg, într-o parte ulterioară, cel de-al 
treilea motiv de opoziţie faţă de drepturile omului pe care 


1. Vezi ediţia [franceză] recentă, Re'flexions sur la Revolution de 
France, Hachette-Pluriel, Paris, 1989, cu o bogată prefaţă de Philippe 
Raynaud [vezi si ed. rom., Reflecţii asupra Revoluţiei din Franţa, tra¬ 
ducere, studiu introductiv si note de Mihaela Czobor-Lupp, Nemira, 
Bucureşti, 2000 - n.t.]. 
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I ,im enuntat, motivul aşa-zis „social", dar într-un alt sens 
decât cel folosit de Burke, şi care-şi află expresia cea mai tran¬ 
şantă şi mai influentă în opera de tinereţe a lui Marx. Voi ana- 
li/a atunci discuţia ei critică pe care o propune Claude Lefort. 

Aceste indicaţii, în mod necesar foarte succinte, despre 
istoria şi configuraţia opiniilor privitoare la drepturile omului 
,111 cel puţin meritul de-a ne pune în gardă împotriva unei 
anumite evidenţe a drepturilor omului astăzi, împotriva 
prejudecăţii potrivit căreia această idee bună şi adevărată nu 
a avut niciodată împotriva ei decât prejudecăţi particulariste 
şi fanatisme opresive: este o idee puternică şi convingătoare, 
care s-a impus, după cum am arătat, de la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, dar şi o idee problematică, ce prezintă unele 
dificultăţi, care a stârnit dezbateri animate şi căreia i s-au 
adus obiecţii serioase. 

* 

Am vorbit până acum ca şi cum am şti pertinent în ce constau 
drepturile omului, ce sunt ele. De fapt, fie că am citit sau nu 
cu atenţie diversele declaraţii ale drepturilor omului, sau cel 
puţin pe una dintre ele, avem în orice caz o anumită idee 
despre ce e vorba, fiindcă participăm la viata unei societăţi 
democratice ale cărei instituţii au ca scop să garanteze drep¬ 
turile omului. Funcţionarea cotidiană a acestor instituţii 
ridică neîncetat probleme de principiu, care ne readuc per¬ 
manent la chestiunea drepturilor omului. De exemplu, ne 
punem în fiecare zi întrebări cu privire la funcţionarea justi¬ 
ţiei. Ei bine, din cele şaptesprezece articole ale Declaraţiei 
din 1789, trei se referă direct la aceasta 2 , iar majoritatea celor¬ 
lalte se referă indirect la ea. Ar fi desigur foarte interesant 


2. Vezi Les Declarations des droits de l’homme (du debut 1789-1793 uu 
preambule de 1946J, texte prezentate de L. jaume, Garnier-Flammarion, 
Paris, 1989. 
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să urmărim punerea în practică a principiilor Declaraţiei, 
urmărind istoria instituţiilor noastre. Dar am risca atunci 
să pierdem din vedere semnificaţia fundamentală, semnifica 
ţia spirituală a drepturilor omului. 

Semnificaţia spirituală a drepturilor omului se exprimă 
în modalităţile apariţiei lor, ale publicării lor. Ele apar sub 
forma unei declaraţii, de exemplu, în Franţa, a unei declaraţii 
a Adunării Naţionale reprezentând poporul francez. Astfel, 
textul cel mai înalt care reglementează viaţa oamenilor este 
redactat şi promulgat de ei. Pentru noi, e un lucru de la sine 
înţeles, dar până atunci regulile principale ale vieţii lor se 
presupunea că vin de la Dumnezeu însuşi, care-şi revela 
vrerea prin poruncile sale, sau din trecutul îndepărtat, din 
obiceiurile primite din strămoşi, ca de pildă „legile funda¬ 
mentale" ale monarhiei franceze. în ordinea umană anteri¬ 
oară proclamării drepturilor, omul se socotea o fiinţă liberă, 
fireşte - ideea că omul e liber nu reprezintă o descoperire 
modernă! -, dar libertatea sa se exercita într-un cadru al 
cărui autor nu era el însuşi, într-un cadru primit de la Dum¬ 
nezeu sau de la acei oameni apropiaţi în chip misterios de 
zei, strămoşii noştri. El era o fiinţă liberă, dar sub lege Dei, 
supus legii lui Dumnezeu; era un subiect liber, dar sub rege, 
supus regelui, sau principelui, sau magistratului legitim. 
Revoluţia drepturilor omului constă în faptul că această 
libertate sub lege Dei şi sub rege, această libertate condiţionată, 
este acum resimţită şi definită ca supunere, chiar ca servitute, 
şi este respinsă în favoarea unei libertăţi necondiţionate, pe 
care omul şi-o conferă sieşi, declarând-o, o libertate al cărei 
autor şi beneficiar este deopotrivă. Am putea spune, cu o 
emfază potrivită circumstanţelor: Revelaţiei Legii lui 
Dumnezeu îi succedă Declaraţia Drepturilor Omului. 

Immanuel Kant este cel care a dat acestei idei expresia 
sa cea mai simplă şi mai naturală, cea mai frapantă. în pri- 
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mele rânduri ale unui scurt text redactat în decembrie 1784 
intitulat Răspuns la întrebarea: Ce este „luminarea'?, el scrie 
m urătoarele: 

Luminarea este ieşirea omului din minorat, a cărui vină o 
poartă el însuşi. Minoratul este neputinţa omului de a se 
servi de inteligenţa sa fără a fi condus de altul. Vinovat se 
face omul de această stare, dacă pricina minoratului nu 
este lipsa inteligenţei, ci lipsa hotărârii şi curajului de a 
se servi de ea fără conducerea altuia. Sapere aude! îndrăz¬ 
neşte să te serveşti de inteligenţa ta proprie ! Aceasta este 
deci lozinca luminării. 3 

I )acâ acceptăm sugestia lui Kant, vom spune atunci simplu: 
declarând drepturile omului, omul îşi declară propriul majorat. 

A deveni major înseamnă a deveni responsabil de actele 
proprii, a deveni capabil să înfâptuieşti tu însuţi, fără auto¬ 
rizaţia părinţilor sau a tutorelui, actele pe care le înfăptuiesc 
liber adulţii. în limbajul filozofiei lui Kant, care în această 
privinţă a devenit în bună măsură al nostru, înseamnă a trece 
de la heteronomie la autonomie. Observând mişcarea spiri¬ 
telor şi a moravurilor din ţările europene, Kant vede cum 
oamenii trec din ce în ce mai mult, şi din ce în ce mai nume¬ 
roşi, de la heteronomie la autonomie: ei se emancipează de 
toate tutelele, devin liberi. 

Dar oamenii nu pot deveni liberi decât dacă sunt deja 
astfel — în limbajul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, dacă 
sunt liberi în mod natural, dacă sunt liberi de la natură. Această 


3. Immanuel Kant, „Răspuns la întrebarea: Ce este «luminarea» 
în Ideea unei istorii universale. Ce este „luminarea“? începutul istoriei 
omenirii. Spre pacea eternă, trad. de Traian Braileanu, Casa scoalelor, 
1943, p. 83. 
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idee a libertăţii naturale e cuprinsă în verbul „a se naşte", 
aşa cum este el folosit în primul articol din Declaraţie: „Oa 
menii se nasc şi rămân liberi şi egali în drepturi." Ce vrea să 
spună mai exact expresia că oamenii se nasc liberi şi egali în 
drepturi? Nu cumva este o afirmaţie absolut contrară expe¬ 
rienţei, ba chiar evidentei înseşi? Oare copilul care se naşte 
nu e cel mai puţin liber dintre toţi? Este tocmai ceea ce nu 
au întârziat sa sublinieze criticii conservatori sau reacţionari 
ai democraţiei. Sâ -1 ascultăm, de exemplu, pe Charles Maur 
ras, care fireşte nu e cel mai profund dintre aceşti critici, dar 
care, în ce priveşte subiectul nostru, are meritul că oferă o 
respingere foarte clară şi aproape amuzanta a ideii de „a te 
naşte liber". La începutul unui text de sinteză intitulat M es 
idees politiques, el scrie următoarele: 

Puiul de găină sparge coaja oului şi începe să alerge. 

Puţin îi lipseşte să strige: „Sunt liber..." Dar puiul de 
om? 

Puiului de om îi lipseşte totul. înainte de a fugi, tre¬ 
buie să fie scos din maicâ-sa, spălat, acoperit, hrănit. îna¬ 
inte de-a învăţa primii paşi, primele cuvinte, trebuie ferit 
de pericole de moarte. Puţinul instinct de care dispune 
nu-i poate procura cele necesare, trebuie să le primească, 
rânduite cum se cuvine, de la altul. [...] 

Puiul de om aproape inert, care ar pieri daca ar înfrun¬ 
ta natura nemiloasă, e primit în sânul unei alte naturi 
grăbite, clemente şi umane: nu trăieşte decât fiindcă este 
micul ei cetăţean. 

Existenţa lui a început prin acest aflux de servicii ex¬ 
terioare gratuite. [...] 

Natura acestui început este atât de luminos definită, 
încât rezultă pe dată consecinţa gravă, ineluctabilă, ca 
nimeni nu s-a înşelat mai tare decât filozofia „principiilor 
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nemuritoare' 1 când a descris începuturile societăţii ome¬ 
neşti ca fructul convenţiilor dintre nişte persoane energice, 
bine formate, fremătând de o viaţă conştientă şi liberă, 
acţionând pe picior de egalitate, [...] sfârşind prin a admite 
o abandonare a unei părţi din „drepturile" lor in scopul 
expres de a garanta respectarea celorlalte. 

Faptele transforma în praf şi pulbere aceste vise. Liber¬ 
tatea e imaginară, Egalitatea, artificiala. Lucrurile nu se 
petrec astfel, nici măcar nu se apropie de ceva asemănă¬ 
tor [...]. Totul se joacă şi se va juca [...], decurge şi va 
decurge prin intermediul unor acţiuni autoritare şi inega- 
litare, contrazicând radical palida ipoteză liberală şi de¬ 
mocratică. 4 

Maurras are cu siguranţă dreptate în ceea ce afirmă aici; dar 
are oare dreptate şi în ceea ce neagă, atunci când respinge 
cu dispreţ „palida ipoteză liberală şi democratică' 1 ? Le va fi 
scapat oare filozofilor democraţiei că nou-născuţii n-aveau 
sa-şi faca singuri cumpărăturile? „Naşterea" despre care e 
vorba nu e o naştere reală, biologică: Declaraţia trimite la 
acea condiţie a umanităţii pe care filozofii secolelor al XVII-lea 
şi al XVIII-lea o numeau „starea de natură", o stare „ante¬ 
rioara" stării sociale, dacă vrem, dar asta înseamnă o stare 
subiacenta, imanentă stării sociale, o stare în care toţi oamenii 
sunt liberi, adica sunt cu adevărat autorii responsabili ai tu¬ 
turor actelor lor, autorii autonomi şi suverani ai tuturor 
actelor lor. Proclamând drepturile omului, declarând că „oa¬ 
menii se nasc şi rămân liberi şi egali în drepturi", democraţia 
face să apară, în paralel cu societatea reală plină de inegali¬ 
tăţi şi de dependenţe, promisiunea unei alte societăţi, unde 


4. Mes idees politiques, Fayard, Paris, 1937, reed. 1968, pp. 17-19. 
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seminţele libertăţii s-ar răspândi fără oprelişti. Proiectul de¬ 
mocratic pretinde că împlineşte această promisiune. Maurras, 
şi în general criticii conservatori, reperează cu un ochi ager 
dependentele care stau în mod necesar în calea efortului de 
libertate, dar nu au simţul spiritual pentru a recunoaşte pon¬ 
derea acestei dorinţe de libertate necondiţionate, pe care o 
reduc, imprudent şi nedrept, la o „palidă ipoteză - . 

N-am ajuns însă la capătul încercărilor noastre o dată ce 
am recunoscut limitele criticii conservatoare. Nu ne putem 
mărgini sâ spunem că proiectul democratic este un proiect 
de libertate îndreptat împotriva dependenţelor şi inegalită¬ 
ţilor din societăţile reale. Cine este omul care are asemenea 
drepturi? Ce om se declară în Declaraţia Drepturilor Omului? 
Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie sâ apelăm la 
Marx, care a examinat-o pe larg în tinereţea sa. Ceea ce are 
de spus tânărul Marx în legătură cu drepturile omului - tot 
într-o notă critică - este mai interesant decât fragmentul 
citat adineaori din Maurras, mai întâi pentru că Marx împăr¬ 
tăşeşte proiectul democratic al unei libertăţi necondiţionate, 
proiectul democratic de emancipare: critica sa la adresa drep¬ 
turilor omului pune deci în lumină dificultăţile intrinseci 
ale noţiunii, acolo unde critica lui Maurras îi opune acesteia 
obiecţiile bunului-simţ, acel bun-simţ care are întotdeauna - 
şi inutil - dreptate. 

Esenţialul criticii lui Marx este cuprins într-un opuscul pu¬ 
blicat în 1844 Ş* intitulat Zur Judenfraqe [Despre chestiunea 
evreiasca] , în care Marx îi răspunde lui Bruno Bauer. Acesta 
din urmă, într-un text intitulat tocmai D ie judenfraqe [Ches¬ 
tiunea evreiască], analizase situaţia evreilor din statele creştine 
moderne şi căutase soluţia la excluderea şi inferioritatea lor 
instituite în dezvoltarea unui stat laic. Dar nu asta ne inte¬ 
resează aici, ci faptul că, râspunzându-i lui Bauer, Marx pro- 
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pune o scurtă dar puternica schiţă a concepţiei sale despre 
societatea modernă, asa cum se înfăţişează ea dinaintea ochi¬ 
lor sai. Să citim câteva pasaje esenţiale: 

înainte de toate, constatăm că drepturile aşa-zis ale omului, 
drepturile omului, în opoziţie cu drepturile cetăţeanului, nu 
sunt decât drepturile membrului societăţii burgheze, adică 
ale omului egoist, ale omului despărţit de om şi de co¬ 
lectivitate. [...] 

Libertatea este deci dreptul de a face şi de a întreprinde 
tot ce nu dăunează altuia. Graniţa in interiorul căreia 
fiecare se poate mişca fără să fie dăunător altuia este 
definită prin lege, după cum hotarul dintre două câmpuri 
este marcat printr-un par. Este vorba despre libertatea 
omului ca monadă izolată, închisă în ea însăşi. [...] 

[...] dreptul omului la libertate nu este întemeiat pe 
relaţia de la om la om, ci, dimpotrivă, pe despărţirea 
omului de om. Este dreptul la această despărţire, dreptul 
individului limitat, limitat la el însuşi. 

Aplicaţia practică a dreptului la libertate este dreptul 
omului la proprietatea privată. [...] 

Dreptul omului la proprietatea privată este deci drep¬ 
tul de a beneficia şi a dispune în mod arbitrar (a son gre) 
de averea sa, fără să se raporteze la alţi oameni, indepen¬ 
dent de societate, este dreptul la egoism. Această libertate 
individuală, la fel ca şi aplicarea ei, constituie funda¬ 
mentul societăţii burgheze. Ea îl face pe om să descopere 
în alt om nu înfăptuirea, ci, dimpotrivă, limita libertăţii 
sale. [...] 

Siguranţa este conceptul social suprem al societăţii bur¬ 
gheze, conceptul poliţiei, potrivit caruia întreaga socie¬ 
tate nu e acolo decât pentru a garanta fiecăruia dintre 
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membrii săi conservarea persoanei sale, a drepturilor şi 
a proprietăţii sale. [...] 

Nici unul din aşa-zisele drepturi ale omului nu -1 de 
păşeşte deci pe omul egoist, omul ca membru al societăţii 
burgheze, adică un individ retras în el însuşi, preocupat 
doar de interesul său privat şi de plăcerile sale private, şi 
separat de comunitate. 5 

Argumentaţia lui Marx este foarte condensată, dar am să 
încerc s-o rezum şi mai mult: drepturile omului şi ale cetăţea¬ 
nului sunt de fapt drepturi ale omului în măsura în care 
acesta este diferit de cetăţean; sunt drepturi ale omului privat, 
ale burghezului, ale individului. Poziţia lui Marx este desigur 
una de critică şi denunţare: el atacă o societate care, fund 
fondată pe egoism, îi separă pe oamenii pe care-ar trebui sâ-i 
reunească. Această denunţare este banală astăzi, dar era 
banală deja la vremea când Marx scria aceste rânduri, nu 
numai la socialişti, ci şi la catolici, ba chiar la mulţi liberali, 
pe scurt, cam la toată lumea. Denunţarea egoismului societă¬ 
ţii noastre nu e foarte interesantă în ea însăşi. Miniştrii şi 
oamenii noştri de afaceri sunt oare mai egoişti decât miniştrii 
şi perceptorii din timpul domniei lui Ludovic al XlV-lea? 
Suntem noi mai egoişti decât strămoşii noştri (veţi constata 
că aceia care denunţă egoismul societăţii noastre se exclud 
pe ei înşişi de la condamnare, fapt care tinde să sugereze că 
egoismul nu este universal)? In orice caz, Marx nu ne inte¬ 
resează aici prin această condamnare. Sau, mai degrabă, ne 
interesează felul în care leaga el egoismul - aşadar, un lucru 
pe care-1 respingem cu toţii în principiu - de drepturile omu¬ 
lui — deci un lucru pe care-1 asumăm în principiu. 

5. Karl Marx, La Questionjuive, trad. de M. Simon, Aubier, Paris, 
1971, pp. 103-109. 
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Ceea ce i se pare straniu lui Marx în democraţia modernă 
este câ proiectul politic se întemeiază oarecum pe negarea 
londiţiei politice a omului. Drepturile omului inspiră sau 
însoţesc un proiect politic extrem de vast şi de ambiţios. Ca 
proiect politic, este vorba desigur de a-i lega pe oameni, de 
.1 i reuni; ei bine, nu!, dimpotrivă, e mai curând vorba de a-i 
separa, de a-1 instala pe fiecare în proprietatea sa, şi în primul 
rând în proprietatea asupra lui însuşi, şi de a proteja această 
proprietate. Pe scurt, există, pare-se, ceva intrinsec contradic¬ 
toriu în proiectul democratic modern. 

Trebuie să recunoaştem câ analizarea de către Marx a 
mai multor articole din Declaraţia Drepturilor Omului este 
mai curând convingătoare. In plus, ea se aplică perfect au¬ 
torilor care au inspirat Declaraţia Drepturilor Omului, unor 
lilozofi politici din secolele al XVII-lea şi al XVlII-lea ca 
I lobbes, Locke şi Rousseau, care fac într-adevâr să ia naştere 
corpul politic din necesitatea conservării individuale. Este 
foarte adevărat câ pentru ei, aşa cum spune Marx, „societatea 
nu e acolo decât pentru a garanta fiecăruia dintre membrii 
săi conservarea persoanei sale, a drepturilor si a proprietăţii 
sale“. Dar ne putem mulţumi cu atât? Cum s-ar putea men¬ 
ţine durabil o societate politică pe baza unui principiu apo¬ 
litic, ba chiar antipolitic? Fireşte, Marx credea câ această 
contradicţie a democraţiei burgheze avea să antreneze o 
transformare revoluţionară care i-ar reuni curând pe individ 
şi pe cetăţean, care, depăşind emanciparea politică a Lumi¬ 
nilor, fondată pe separarea societăţii civile de stat, ar produce 
o adevărată emancipare umană şi l-ar reconcilia pe individ 
cu „fiinţa sa generică" - să traducem: cu vocaţia sa umană 
universala. Ştim câ lucrurile nu s-au petrecut astfel. Contra¬ 
dicţia, dacă exista aşa ceva, a dispărut, sau ne-am reconciliat 
cu ea. Unde a greşit Marx? 
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In eseul „Politica şi drepturile omului" 6 , Claude Lefort 
condamnă sever critica marxistă a drepturilor omului. Prima 
obiecţie a lui Lefort constă în a dezvălui că Marx, în Zur 
Judenfrage, se limitează la textul Declaraţiilor. Fireşte, nu 
putem nega logica lor individualistă, burgheză, separatoare, 
dar de ce nu se interesează Marx de efectele sociale reale ale 
acestor texte fondatoare? E un lucru cu atat mai curios cu cat 
Marx opune constant în opera sa realitatea ideologiei, pretin¬ 
zând că sfâşie vălurile cu care cea din urmă o acoperă pe cea 
dintâi. Lefort scrie: „Marx cade într-o capcană, trâgându-ne 
şi pe noi împreună cu el, pe care, cu alte ocazii, însă şi în alte 
scopuri, a fost foarte abil să o demonteze: cea a ideologiei. 
El se lasă prins de versiunea ideologică a drepturilor, fără să 
verifice ce înseamnă ele în practică, ce tulburări provoacă în 
viaţa socială." Lefort reia deci comentariul propus de Marx 
la articolul 4 al Declaraţiei din 1789: „Libertatea constă în a 
putea face tot ce nu dăunează altuia [...]“, comentariu pe 
care l-am citit, şi unde Marx, vă amintiţi, declară că o ase¬ 
menea libertate este cea a unei „monade izolate, închisă în 
ea însăşi". Pentru Lefort, Marx subordonează libertatea po¬ 
zitivă „a putea face tot ceea ce..." libertăţii negative „a nu 
dăuna...", „fără a ţine cont că orice acţiune umană, în spaţiul 
public, oricare ar fi alcătuirea societăţii, leagă în mod necesar 
subiectul la alţi subiecţi" 7 . Marx este astfel orb la efectele eli¬ 
beratoare reale ale libertăţii aşa-zis burgheze: „Marx ignoră 
în mod ciudat ridicarea multiplelor interdicţii care apăsau 
asupra acţiunilor umane înainte de revoluţia democratică, 
sub Vechiul Regim, el ignoră influenţa practică a Declaraţiei 


6. Vezi Claude Lefort, „Politica şi drepturile omului", în Invenţia 
democratica. Limitele dominaţiei totalitare, trad. de Nicolae Baltă şi Vasile 
Mlesniţâ, Paralela 45, Piteşti, 2002. 

7. Ibid., p. 54. 
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drepturilor, prins cum este de imaginea unei puteri ancorate 
m individ, care nu poate fi exercitată decât atunci când întâl¬ 
neşte puterea altuia." 8 

Lefort examinează apoi ce are de spus Marx despre liber¬ 
tatea de opinie. Marx face din aceasta o modalitate a proprie¬ 
tăţii, face din dreptul de a-ţi susţine liber opiniile o modalitate 
a dreptului de proprietate, acel drept care, aşa cum am văzut, 
reprezintă pentru el „fundamentul societăţii burgheze". Le- 
lort notează că Marx trece aici sub tăcere textul propriu-zis 
al articolelor din Declaraţie referitoare la libertatea de con¬ 
ştiinţă şi de opinie. De aceea le citează el. Articolul io: „Ni¬ 
meni nu poate fi hărţuit pentru opiniile sale chiar şi religioase, 
cu condiţia ca manifestarea lor să nu tulbure ordinea publică 
stabilită prin lege." Articolul 11: „Libera comunicare a gân¬ 
durilor şi a opiniilor este unul dintre drepturile cele mai 
preţioase ale omului; orice cetăţean poate prin urmare să 
vorbească, să scrie, să tipărească în mod liber, cu condiţia 
de a răspunde de abuzul acestei libertăţi în cazurile stabilite 
prin lege." Lefort comentează: „E oare nevoie ca Marx să fie 
obsedat de schema sa despre revoluţia burgheză ca să nu 
vadă că libertatea de opinie este o libertate a raporturilor, o 
libertate de comunicare, cum se spune în acest caz? [...] Presu¬ 
punând că primul dintre cele două articole menţionate nu 
depăşeşte metafora proprietăţii, cel de-al doilea lasă să se 
[...] înţeleagă că este dreptul omului, unul dintre cele mai 
preţioase, să iasă din el însuşi şi să fie în contact cu ceilalţi, 
prin cuvânt, scris, gândire. [...] articolul lasă să se înţeleagă 
că există o comunicare, o circulaţie a gândurilor şi opiniilor, 
a cuvântului şi a scrisului, care din principiu scapă, în afara 
cazurilor specificate de lege, autorităţii puterii." 9 Vedem cum 
Lefort şi Marx interpretează diametral opus Declaraţia 


8. lbidem. 

9. Ibid., pp. 55-56. 
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Drepturilor Omului şi societatea democratică pe care ea o 
întemeiază: acolo unde Marx vede în primul rând dreptul 
de a te separa, Lefort vede în primul rând dreptul de a te asocia. 

Trebuie menţionat un al doilea aspect al analizei lui Lefort, 
care deschide perspective inedite asupra semnificaţiei politice 
şi umane a drepturilor omului. Lefort începe prin a aminti 
că revoluţia drepturilor omului leagă drepturile de om, lucru 
ce pare de la sine înţeles, dar care presupune şi înseamnă de 
fapt o răsturnare a relaţiei cu dreptul, fiindcă acesta fusese 
până atunci înrădăcinat în Dumnezeu sau în cutuma strămo¬ 
şească. La prima vedere, aşadar, trebuie spus că dreptul este 
separat de Dumnezeu pentru a fi legat de om. Dar această 
afirmaţie este în realitate înşelătoare. Fiinţa umană nu trebuie 
considerată cu adevărat ca subiectul inerenţei drepturilor, 
fiindcă această inerenţâ nu este reprezentabilâ. Dreptul parti¬ 
cular al unui individ particular este lesne reprezentabil: „Fiica 
brutarului a moştenit prăvălia tatălui ei“ — o asemenea propo¬ 
ziţie nu prezintă o dificultate ameţitoare pentru inteligenţă. 
Dar cum să raportezi la fiinţa umană în general drepturi defi¬ 
nite în termeni generali ? In măsura în care drepturile omului 
sunt recunoscute, spune Lefort, „pot fi identificate moduri 
de existenţă, moduri de activitate, moduri de comunicare 
ale căror efecte sunt nedeterminate". Sau: „Drepturile omului 
sunt enunţate, însă ca drepturi ce aparţin omului; dar, si¬ 
multan, omul apare prin intermediul mandatarilor săi ca 
acela a cărui esenţă este de a-şi enunţa drepturile. Imposibil 
să separi enunţul de enunţare, din moment ce nimeni n-ar 
putea ocupa poziţia, la distanţă de toţi, de unde ar avea au¬ 
toritatea de a acorda sau ratifica drepturi. Astfel, drepturile 
nu fac pur şi simplu obiectul unei declaraţii, esenţa lor este 
aceea de a se declara." 10 


10. Ibid., p. 61. 
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Textul lui Lefort este aici dificil. El încearcă să transmită 
o idee profundă. Principiul generator al societăţii noastre, 
i are este dreptul, nu e vizibil în acesta într-o manieră hotărâtă 
si incontestabilă aşa cum fusese înainte în legea lui Dumne¬ 
zeu sau în persoana monarhului — în corpul regelui —, dar 
nici nu poate fi în acest cadru reprezentat în oameni, sau în 
om în general, deşi e vorba de drepturile omului: aceste drep- 
luri declarate nu sunt la urma urmei declarate de nimeni, 
sau sunt declarate de toti şi de nimeni, fiecare fiind deopotrivă 
subiect şi obiect, autor şi beneficiar al drepturilor, al tuturor 
drepturilor. Pe scurt, există în societatea noastră o indeter- 
minare şi o circulaţie a dreptului care suscită neîncetat noi 
revendicări de drepturi. Orice ar face statul, administraţia, 
torţele sociale, toate aceste instanţe de comandă sau de do¬ 
minaţie sunt expuse la ceea ce Lefort numeşte, foarte inspirat, 
o „opoziţie de drept". Citez tot din Lefort: „[...] statul demo¬ 
cratic depăşeşte limitele impuse în mod tradiţional statului 
de drept. El face dovada unor drepturi care nu-i sunt deja 
incorporate, este teatrul unei contestaţii, al cărei obiect nu 
se reduce la menţinerea unui pact stabilit în mod tacit, ci 
porneşte de la nişte focare pe care puterea nu le poate controla 
in întregime." 11 Şi, în sfârşit: „ [...] în sânul societăţii civile, 
sub semnul exigenţei nedefinite a unei recunoaşteri reciproce 
a libertăţilor, a unei protecţii reciproce a exerciţiului lor, se 
poate afirma o mişcare antagonistă celei care împinge puterea 
de stat către ţinta sa.“ 12 

Desigur, criticile adresate de Lefort lui Marx sunt perti¬ 
nente. Dar sunt ele în întregime convingătoare? Tânărul 
Marx care denunţă „drepturile omului egoist" este oare 
complet respins? Daca Marx este orb la efectele asociative 


11.1 bid., p. 63. 
12. Ibid., p. 70. 
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ale drepturilor omului în noua societate, nu încape îndoiala 
câ Lefort este prea puţin sensibil la efectele separatoare ale 
acestor drepturi, în special ale celor pe care le numeşte, apro¬ 
bator, „noile drepturi". El este foarte favorabil acestor noi 
drepturi, fiindcă vede în ele, pe bună dreptate, noi libertăţi, 
o independenţă sporită faţă de puterile sociale şi de dominaţie 
instituite. Dar cum să negi câ aceste noi libertăţi sunt separa¬ 
toare? Să analizăm de exemplu noul drept al familiei, care 
s-a dezvoltat în ultimii douăzeci-treizeci de ani. Indiscutabil, 
îl putem înscrie la rubrica „noilor drepturi" ale omului, mai 
exact ale femeii (mă gândesc de pildă la dispariţia noţiunii 
de „cap al familiei", la divorţul cu acordul ambelor părţi, la 
accesul la mijloace contraceptive şi la întreruperea de sarcină). 
Graţie acestor noi drepturi, majoritatea femeilor - în prin¬ 
cipiu, toate - dispun de o independenţă care altădată nu era 
accesibilă decât unui mic număr de îndrăzneţe sau „neru¬ 
şinate". Dar însuşi faptul că ele nu mai simt nevoia unei 
„legături conjugale" pentru a avea un loc şi un rol în societate, 
însuşi faptul că pot trăi „dezlegate" fără să se lovească de 
dezaprobarea opiniei publice confirmă că logica drepturilor 
omului este cu adevărat o logică separatoare şi „individua¬ 
lizară". Prin urmare, există ceva profund adevărat în analiza 
lui Marx atunci când acesta defineşte libertatea omului 
modern ca fiind libertatea unei „monade izolate, închisă în 
ea însăşi". 

Dialogul ar putea continua. Lefort ar putea răspunde câ 
noile libertăţi nu sunt contrare legăturii sociale, legăturilor 
umane. Ele nu-şi propun decât sa garanteze ca aceste legături 
să fie stabilite şi întreţinute liber; iar asta presupune ca ele să 
poată fi desfăcute liber de îndată ce sunt socotite înrobitoare. 

Dezbaterea e infinită, dar nu inutilă. Dialogul dintre filo¬ 
zofi nu reprezintă aici decât desfăşurarea si aprofundarea 
dialogului dintre cetăţeni, a conversaţiei civice. Trebuie să 
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încercăm să ajungem la o analiză a societăţii noastre care 
■..ni recunoască logica individualizantâ, recunoscând totodată 
si noile modalităţi ale legăturii sociale care apar în viaţa 
privată şi publică. Un autor ca Tocqueville ne poate ajuta sâ-i 
H’conciiiem pe Marx şi Lefort. Tocqueville defineşte demo- 
i raţia ca pe o mişcare dublă, distinge în democraţie doua 
.ispecte: pe de o parte, ceea ce el numeşte „natura" demo- 
i raţiei, sau „instinctul" ei, şi în acest punct este de acord cu 
Marx, ba merge chiar mai departe decât el, sau mai în 
profunzime, şi descrie cum individul democratic vrea păti¬ 
maş să aducă la sine toate aspectele vieţii sociale şi umane; 
ilar există, pe de altă parte, ceea ce el numeşte „arta demo- 
i raţiei", adică ansamblul de instituţii, de comportamente, 
fie virtuţi care fac ca cetăţenii democraţiilor să stabilească 
lot felul de legături între ei. Am putea spune, inspiraţi de 
l'ocqueville, că omul democratic nu acceptă să stabilească 
legături decât dacă e sigur că o face în deplină libertate. E 
nevoie deci să se dezlege complet înainte de - şi pentru - a 
putea stabili relaţii în mod legitim. Chiar atunci când intenţia 
sa este de a se angaja într-o relaţie, primul impuls este să se 
„dezlege”. Aceasta este ambivalenţa care ne frământă sub 
domnia drepturilor omului. 



CAPITOLUL X 


CE ÎNSEAMNĂ a deveni individ 


Sâ analizăm acum, cu ajutorul lui Tocqueville, felul în care 
democraţia modernă îi leagă pe oameni după ce i-a dezlegat, 
felul în care arta democraţiei se articulează pe natura de¬ 
mocraţiei. 

Cel mai bine este sâ plecăm de la însuşi cuvântul indivi¬ 
dualism, pe care-1 folosim în mod curent astăzi, dar care apare 
la începutul secolului al XlX-lea (este semnalat din 1826) 
tocmai pentru a desemna problema - sau ansamblul pro¬ 
blemelor - care ne preocupă aici. Un scurt capitol din volu¬ 
mul al II-lea din Despre democraţie in America se intitulează 
„Despre individualism în ţările democratice' 1 *, este luminos, 
trebuie sâ-1 citim: 

Am arătat cum, în vremurile de egalitate, fiecare om îşi 
caută în el însuşi credinţele; vreau sâ arăt cum, în aceleaşi 
vremuri, îşi îndreaptă toate sentimentele numai către sine. 

Individualismul este o expresie recentă apărută dintr-o 
idee nouă. Strămoşii noştri nu cunoşteau decât egoismul. 

Egoismul înseamnă o dragoste înflăcărată şi exagerată 
faţă de sine însuşi care îl face pe om sâ nu raporteze nimic 
decât la el şi sâ se prefere pe sine înaintea tuturor. 

1. Despre democraţie în America, ed. rom. cit., voi. II, trad. de Claudia 
Dumitriu, partea a Il-a, cap. II. 
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Individualismul este un sentiment calm şi moderat 
care îl predispune pe cetăţean sa se izoleze de mulţimea 
semenilor şi să stea la o anume distanţă, împreuna cu 
familia şi prietenii săi; astfel încât, după ce şi-a creat o 
mică societate pentru folosul său, lasă marea societate 
in seama ei. 

Egoismul se naşte dintr-un instinct orb; individua¬ 
lismul apare mai curând dintr-o judecată greşită decât 
dintr-un sentiment imoral. El îşi are rădăcinile atât în 
defectele spiritului, cât şi în viciile inimii. 

Egoismul usucă germenul tuturor virtuţilor, individua¬ 
lismul seacă numai izvorul virtuţilor publice; dar, cu 
timpul, atacă şi distruge pe toate celelalte şi va fi absorbit, 
în cele din urmă, de egoism. 

Egoismul este un viciu tot atât de vechi cât lumea. El 
nu aparţine unei forme de societate mai mult decât alteia. 

Individualismul este de origine democratică şi ame¬ 
ninţă să se dezvolte pe măsură ce condiţiile se egalizează . 2 

De la bun început, Tocqueville rezolvă confuzia în care 
ramane prizonier Marx atunci când, analizând societatea 
modernă, aşa cum am văzut, el evocă domnia „omului ego¬ 
ist", a „persoanei egoiste". Epitetul „egoist" se situează ime¬ 
diat în domeniul moral şi în registrul blamului. Desigur, 
această confuzie este tentantă şi nu va înceta să fie astfel: 
câţi autori, de două secole încoace, şi câţi simpli cetăţeni nu 
au denunţat „egoismul" societăţii burgheze! Tocqueville 
remarcă sobru că „egoismul este un viciu tot atat de vechi 
cat lumea". Nu contribuim la o mai bună înţelegere a socie¬ 
tăţii în care trăim atunci când îi denunţăm egoismul. Este 
fireşte îngăduit, poate chiar necesar, sa o facem, dar ne situam 


2. Ibid., p. 109. 
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cu acel prilej în registrul moralei eterne, si aceasta denunţare 
nu e nici mai mult, nici mai puţin justificata astăzi decât era 
pe vremea lui Moliere, a lui Aristofan sau a regelui David. 
De fapt, atunci când denunţăm „egoismul 1 * ca pe o trăsătură 
caracteristică tipului nostru de societate, avem în vedere aii 
ceva, ceva pentru care s-a găsit de altminteri repede un alt 
cuvânt, şi anume cel de individualism. 

Ce este individualismul? Tocqueville oferă o descriere 
foarte amplă şi foarte fină a sa în al doilea volum din Despre 
democraţie. Putem porni de Ia ceea ce afirmă el în acest capitol 
fundamental. îi subliniază mai întâi caracterul intelectual: 
este vorba de o judecată a spiritului, de o judecată eronată, 
care antrenează sentimente, o dispoziţie interioară. Este vorba 
de o judecată prin care fiecare se izolează de concetăţenii săi, 
se vrea şi se simte independent de ei, voinţă şi sentiment de 
independenţă care nu se limitează la individul propriu-zis, 
ci ii cuprind familia si prietenii. Desigur, o asemenea judecată 
„seacă izvorul virtuţilor publice" care presupun că ne simţim 
preocupaţi de ceea ce se petrece în spaţiul public, în „marea 
societate". 

Această definiţie a individualismului este clară şi suges¬ 
tivă. în acelaşi timp, ea nu e complet convingătoare, fiindcă 
e greu de văzut în ce măsură preferinţa exclusivă pentru 
părinţi şi prieteni - preferinţa pentru „ai tăi" - provine mai 
degrabă dintr-o judecată greşită decât dintr-un viciu al inimii, 
aşadar de ce această preferinţă ar fi mai marcată astăzi decât 
ieri, în societatea democratică decât sub Vechiul Regim, unde 
se manifesta, pare-se, o grijă vie pentru soarta propriei familii. 
Mai exact, ca să înţelegem ce vrea să spună Tocqueville, tre¬ 
buie să procedăm ca el, adică să comparăm noua societate 
cu cea veche. El scrie puţin mai departe: 

Oamenii care trăiesc în vremurile aristocratice sunt deci 

aproape întotdeauna strâns legaţi de ceva care este plasat 


CE înseamnă a deveni individ 205 


în afara lor şi sunt adesea dispuşi sâ uite de ei înşişi. Este 
adevărat că, în toate aceste vremuri, noţiunea generala 
de seamăn este confuză şi că nimănui nu-i trece prin minte 
sâ se devoteze cauzei umanităţii; dar adesea mulţi se sa¬ 
crifică pentru anumiţi oameni. 

Dimpotrivă, în vremurile democratice, când îndatori¬ 
rile fiecărui individ faţă de specie sunt mult mai clare, 
devotamentul faţă de om este mai rar; legătura dintre 
sentimentele umane se extinde şi slăbeşte. 3 

Tocqueville nu subestimează ataşamentul strămoşilor noştri 
lata de familie. Poate că era mai intens decât al nostru. Dar 
avea un caracter diferit. Am putea spune: omul democratic 
işi raportează familia la sine însuşi, o aduce la sine; omul 
aristocratic se raporta la familia sa, i se asocia şi, într-un fel, 
uita de sine. Vectorii inimii, dacă pot să mă exprim astfel, 
sunt opuşi. Dar riscăm şi aici sâ „moralizăm” problema, sâ 
spunem că în fond suntem egoişti acolo unde părinţii noştri 
erau devotaţi. Tocqueville nu vrea sâ spună asta. Sâ reluăm 
textul: „Oamenii care trăiesc în vremurile aristocratice sunt 
deci aproape întotdeauna strâns legaţi de ceva care este plasat 
în afara lor şi sunt adesea dispuşi sâ uite de ei înşişi." Devo¬ 
tamentul subiectiv al părinţilor noştri răspunde unei situaţii 
obiective: ei sunt „strâns legaţi de ceva care este plasat în afa¬ 
ra lor“. Suntem frapaţi de caracterul abstract, aproape geo¬ 
metric, al acestei afirmaţii: Tocqueville schiţează structura 
spaţiului public în vechea societate. In această societate, legă¬ 
tura socială, inclusiv şi în primul rând legătura familială, 
este imediat înscrisă în spaţiul public ca un fapt de natură. 
Ea este imediat percepută ca un fapt obiectiv, exterior subiec¬ 
tului, verificat şi confirmat de datoria fiecăruia de a se supune 


3. Ibid,, p. 110. 
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superiorului sâu social. în familie, în societate, oamenii suni 
legaţi, nu au de ales. Fiecare percepe mai întâi în lumea socialii 
ansamblul legăturilor în care este angrenat, care îl definesc 
şi cărora trebuie să le răspundă. 

Acest ocol prin vechea societate ne permite să înţelegem 
mai bine noua societate şi „individualismul" ei. în aceasta, 
fiecare percepe mai întâi în lumea socială nu ansamblul obiec¬ 
tiv al legăturilor care ii unesc cu ceilalţi membri ai societăţii, 
ci pe sine însuşi, ca sursă unică, singura legitimă, a tuturor 
legăturilor sale, ca subiect cu ceea ce îi este propriu — familie, 
proprietate, prieteni. Membrii societăţilor aristocratice „sunt 
adesea dispuşi să uite de sine" nu pentru că ar fi mai puţin 
egoişti decât noi, ci pentru că văd în primul rând legătura 
socială care le este exterioară; dimpotrivă, oamenii demo¬ 
cratici se devotează rareori, nu pentru că ar fi deosebit de 
egoişti, ci pentru că se văd, sau mai degrabă se simt mai întâi 
pe ei înşişi, sau individualitatea lor de subiecţi. 

Fireşte, chiar şi formulată în aceşti termeni nemorali, în 
aceşti termeni sociologici sau antropologici, comparaţia din¬ 
tre societatea democratică şi societatea aristocratică pare să 
încline în favoarea celei din urmă, singura care are aerul sâ-i 
lege pe oameni, prin urmare singura societate adevărată. Dar 
ar însemna să uităm preţul plătit de societatea aristocratică: 
devotamentul manifestat faţă de anumiţi oameni, cei de care 
suntem legaţi în mod special - tată, senior, rege -, are drept 
corelaţie şi condiţie o indiferenţă faţă de umanitate în general, 
fiindcă „în toate aceste vremuri, noţiunea generala de seamăn 
este confuză". Ne amintim ce spune de altminteri Tocqueville 
despre slaba răspândire a sentimentului de milă în societăţile 
aristocratice. 4 Comparaţia este deci mult mai echilibrată de¬ 
cât pare. In societăţile aristocratice merg mână în mana uita- 


4. Vezi mai sus, pp. 62-64. 
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ica de sine („devotamentul") si indiferenţa faţa de umanitate 
in general, în timp ce în societăţile democratice merg mana 
m mană sentimentul sinelui (imposibilitatea de a uita de 
Iine însuţi) şi sentimentul umanităţii în general, sentimentul 
rumânului tău. 

în orice caz, aceasta este natura democraţiei potrivit lui 
I ocqueville. Când acesta vorbeşte de „pasiunile", de „tendin¬ 
ţele", de „instinctele" democraţiei, el are în vedere toate aceste 
.ispecte sociale, politice, morale care se înrădăcinează în 
individualism, în cercul şi în mişcarea individualismului, 
unde fiecare se percepe ca sursa şi referinţa tuturor legăturilor 
sale, adică aduce la sine, la „interesul său, dar mai ales la 
i onsimţâmântul său, la capacitatea sa de identificare, toate 
clementele lumii sociale. în acest sens, în opinia lui Tocque- 
ville democraţia este periculoasa pentru umanitatea omului: 
tendinţa sa, gravitaţia sa, ca să spunem astfel, este de a ne 
închide în noi înşine, de a ne face să pierdem sentimentul 
alteritâţii 5 şi deci capacitatea şi dorinţa de a ieşi din noi înşine 
pentru a merge în întâmpinarea a ceea ce ne este exterior - 
a ceea ce este obiectiv. Tocqueville încheie capitolul pe care 
îl analizăm afirmând că democraţia „îl face pe fiecare om 
sa-şi uite strămoşii [...]; ea îl aduce necontenit către el însusi 
şi ameninţă să îl închidă în cele din urmă în singurătatea 
propriei sale inimi" 6 . 

Prin urmare, această „natură" a democraţiei trebuie corec¬ 
tată, aceste „tendinţe", moderate, aceste „instincte", reglate. 
Cum? Conservând, sau restaurând, anumite elemente aristo¬ 
cratice în democraţie? Este teza pe care anumiţi comentatori 


5. Acest cuvânt abstract, atât de popular astăzi, desemnează în 
mod sugestiv această dimensiune a vieţii care, în societăţile demo¬ 
cratice, ne scapă sau de care fugim. 

6. Despre democraţie în America, ed. rom. cit., p. 111. 
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i-o atribuie lui Tocqueville: ar fi un „liberal aristocratic". Nu 
cred câ e aşa. Democraţia este prea puternică, iar principiul 
său prea opus celui al aristocraţiei pentru ca un asemenea 
compromis - un asemenea „regim mixt" - sâ fie posibil, în 
orice caz durabil: cum ar putea supravieţui fidelitaţile per¬ 
sonale care alcătuiesc aristocraţia, prinse ca într-o menghină 
între sentimentul de sine al fiecăruia şi sentimentul umani¬ 
tăţii în general, care sunt cele două feţe ale democraţiei? în 
limbajul frecvent utilizat de Tocqueville, ne vom întreba: ce 
aristocraţie, oricât de moderată ne-am imagina-o, ar rezista 
„pasiunii pentru egalitate" care nu încetează să crească pe 
măsură ce e satisfăcută - ea nu e niciodată satisfăcută! 
mişcării egalităţii, care este „irezistibilă"? Nu putem rezista 
tendinţelor periculoase ale democraţiei decât sprijinindu-ne 
pe democraţia însăşi. Arta democraţiei va regla şi uneori va 
corecta natura democraţiei. 

Discursul general al artei democratice este uşor de con¬ 
ceput. De vreme ce tendinţa naturală a democraţiei este de 
a-1 închide pe fiecare în sine, se va pune problema de a-1 
scoate din el însuşi, şi în primul rând de a-1 face să simtă câ 
există „alţii". Pentru asta, toate mijloacele sunt bune, vreau 
sâ spun, arta democratică va folosi mijloace foarte diverse. 
Religia, de exemplu, va ajuta la moderarea instinctelor de¬ 
mocraţiei, pentru câ ideea unei fiinţe infinite, ideea Creato¬ 
rului, se confundă, ca sâ spunem aşa, cu efortul de a concepe 
ceva, sau pe cineva, care sâ fie esenţialmente mai mare decât 
noi înşine, şi acest efort ne obligă sâ ieşim din noi înşine. 
Dar, potrivit formulei lor generale, mijloacele artei demo¬ 
cratice vor fi cele ale participării sociale şi politice. Câteva 
pagini după cele pe care tocmai le-am citit, Tocqueville scrie: 

Legislatorii din America nu au crezut câ pentru a vindeca 

o boală atat de firească corpului social în vremuri demo- 
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cratice, dar şi atat de vătămătoare, era suficient să lase ca 
întreaga naţiune să se reprezinte singură; mai mult încă, 
s-au gândit că era bine ca fiecare porţiune din teritoriu 
să aibă o viaţă politică pentru a multiplica la infinit 
ocaziile ca cetăţenii să acţioneze împreună şi să simtă în 
fiece zi ca depind unii de alţii. 

Şi ceva mai departe: 

Deci, însărcinând pe cetăţeni cu administrarea treburilor 
publice mărunte, în loc de a le lăsa conducerea celor mari, 
îi poţi face să aibă un interes pentru binele public şi să 
vadă că pentru a-1 produce au nevoie unii de alţii. 7 

in societatea democratică, oamenii tind irezistibil să uite că 
sunt animale politice. Trebuie să li se aducă aminte asta, nu 
prin discursuri, ci prin instituţii, moravuri, care, ca să spu¬ 
nem aşa, îi forţează să fie liberi, obligându-i să participe 
împreună la gestionarea treburilor lor. Aceasta este arta 
democraţiei, pe care americanii au perfecţionat-o atât de 
timpuriu. 

* 

Fireşte, există în analizele şi prescripţiile lui Tocqueville o 
achiziţie definitivă a ştiinţei politice moderne. în acelaşi timp, 
această ştiinţă este colorată aici de condiţiile specifice ale 
laboratorului său principal, care este America. Tocmai am 
citit: secretul Americii, al artei politice a americanilor, constă 
în maniera lor de a administra „treburile publice mărunte", 
mai degrabă decât a le guverna pe cele „mari". Sau, am putea 
spune, în America treburile publice mărunte sunt întotdeauna 


7. Ibid., voi. II, cap. IV, „Cum combat americanii individualismul 
cu ajutorul instituţiilor liberale", p. 116. 
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deja mari, în virtutea proporţiilor şi vitalităţii tarii, şi că, 
invers, majoritatea marilor afaceri rămân întru câtva mici, 
fiindcă sunt tratate la nivelul statelor, nu al puterii federale. 
In naţiunile europene, dimpotrivă, treburile publice mărunte 
sunt în general foarte meschine, dar se află aproape întot 
deaunaîn preajma celor mari, sau mai curând a marii afaceri, 
cea a guvernului naţional. Astfel, în Europa, democraţia este 
specificată de cadrul naţional într-un mod necunoscut în 
America. Faptul naţional este cel care, în Europa, mai cu 
seama în Franţa, specifică mişcarea naturală a democraţiei, 
aşa cum circumscrie posibilităţile artei politice democratice. 

in evenimentul fondator al politicii democratice din 
Europa, Revoluţia Franceză, cele două momente distinse cu 
atâta grija de Tocqueville, momentul naturii si momentul 
artei, sunt în fond contopite: în timp ce se desprind de cor¬ 
purile Vechiului Regim - parohii, provincii, seniorii, corpo 
raţii etc. -, francezii devin membrii naţiunii, devin cetăţeni, 
în timp ce sunt separaţi unii de alţii, ei sunt asociaţi aceleiaşi 
instanţe, naţiunea. Aşadar, descompunerea si recompunerea 
coincid. Desigur, acest moment de fuziune nu a durat mult. 
El a avut de altminteri consecinţe dezastruoase, analizate şi 
deplânse de Tocqueville, fiindcă grandoarea noii idei naţio¬ 
nale, sublimul ei zdrobitor, nu le-a mai lăsat noilor cetăţeni 
posibilitatea - şi nici dorinţa - de a-şi administra singuri 
„treburile publice mărunte". Dar acest moment de fuziune 
oferă un adevăr sintetic pe care analiza lui Tocqueville, oricât 
ar fi ea de întemeiată, riscă sâ-1 ascundă: naţiunea este forma 
politica locuită de indivizi, sau invers, individul este cel care 
locuieşte naţiunea. în alţi termeni, individualismul si naţiona¬ 
lismul aparţin unul altuia, contrar opiniei comune care le 
opune. 

Naţionalismul este un individualism în sensul cel mai tare 
al cuvântului: corpul politic, naţiunea, trebuie să-şi afirme 
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si sa-şi aprofundeze individualitatea, particularitatea. Am 
spus discutând forma-natiune: atât naţiunea, cat şi individul 
pot să audă îndemnul: „Devino ce eşti!“, şi să-i răspundă. 
I’rin urmare, exista un fel de afinitate sau de reversibilitate 
intre particularismul individului şi particularismul corpului 
politic sub forma-naţiune. Nu propun aici o teză abstractă, 
paradoxală şi neverificabilâ. Anumite biografii oferă verifica¬ 
rea ei ca sâ spunem aşa experimentală, în special în Franţa, 
unde biografia lui Maurice Barres a trecut de la „cultul eului“ 
la promovarea „naţionalismului", la cultul naţiunii. In Scenes 
ii doctrines du nationalisme (1902), Barres a explicat el însuşi 
cu mare claritate logica acestei evoluţii: 

Am fost un individualist, şi afirmam fără jenă motivele 
care mă făceau sâ fiu astfel; am propovăduit dezvoltarea 
personalităţii printr-o anume disciplină a meditaţiei inte¬ 
rioare şi a analizei. După ce am investigat multă vreme 
ideea „Eului" doar cu metoda poeţilor şi romancierilor, 
prin observaţia interioară, am tot coborât printre 
nisipurile ce nu opuneau nici o rezistenta, pana am aflat 
în adâncuri, drept sprijin, colectivitatea. [...] 

Nu suntem stăpânii gândurilor ce se nasc în noi. [...] 
Raţiunea umană este astfel înlănţuită încât păşim pe 
urmele tuturor predecesorilor noştri. [...] 

Cel care se lasă pătruns de aceste certitudini renunţă 
la pretenţia de a gândi mai bine, de a se simţi mai bine, 
de a reuşi mai bine decât tatăl său şi mama sa, îşi spune: 
„Sunt una cu ei.“ Şi, avand conştiinţa acestui fapt, ce 
concluzii va trage! Ce acceptare resemnată! O întrevedeţi. 
E un vârtej în care individul se cufunda ca să-şi regăsească 
familia, rasa, naţiunea. 8 


8. Citat de Raoul Girardet, Nationalismes et nation, op. cit., pp. 139- 


140. 
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Sâ închidem această paranteză despre naţiune şi să revenim 
la dubla mişcare a democraţiei, care constă în desfacerea le 
gâturii sociale moştenite - legătura inegală şi impusă - a 
refacerea unei legături noi - o legătură egală şi liber consilii 
ţitâ. Această dublă mişcare se supune unui acelaşi principiu, 
principiul consimţământului, care poate fi formulat astfel: 
nu există pentru mine altă obligaţie legitimă decât cea la care 
am consimţit în prealabil: nu există pentru mine altă legătură 
legitimă decât cea în care am intrat de bunăvoie. Viaţa demo 
craţiei este punerea în practică a acestui principiu. Orizontul 
democraţiei este o stare a societăţii în care nu ar exista decât 
indivizi liberi, adică legaţi doar prin legături liber contractate. 
Ambiţia democraţiei este sâ ne facă sâ trecem de la o viaţă 
suportată, primită, moştenită, la o viaţă voită. Democraţia 
este voluntarizarea tuturor relaţiilor şi tuturor legăturilor. 

Din punct de vedere istoric, principiul a fost mai întâi 
afirmat şi instituţionalizat în ordinea centrală a vieţii umane, 
şi anume în ordinea politică. De acolo s-a răspândit mai mult 
sau mai puţin rapid în diferitele domenii ale vieţii sociale şi 
ale vieţii private. Este un principiu care, potrivit expresiei 
lui Tocqueville, se referă în cele din urmă la „majoritatea ac¬ 
ţiunilor umane" 9 . De fapt, în momentul Revoluţiei franceze, 
în vreme ce se instituia consimţământul politic, instituin- 
du-se reprezentarea naţională, se punea totodată în aplicare 
consimţământul privat, eliberandu-i pe copii de orice tutelă 
parentală la majorat şi instituindu-se divorţul; s-a mers pană 
la a suprima legămintele făcute la intrarea în ordinele călu¬ 
găreşti, care păreau sa contrazică principiul consimţămân¬ 
tului. Era vorba de a face astfel încât pentru fiecare individ 


9. Vezi Despre democraţie în America, ed. rom. cit, voi. I. 


CE ÎNSEAMNĂ A DEVENI INDIVID 213 

.1 nu existe vreo acţiune sau vreo stare decât liber consimţite. 
In ciuda unor regrese temporare 10 , domnia consimtâmân- 
lului s-a extins continuu. Simetric, domnia poruncii n-a 
încetat să se restrângă. 

Trei exemple vor fi de-ajuns pentru a ilustra aceste afir¬ 
maţii. In familie, legea a abolit puterea şi titlul de „cap al 
lamiliei", iar părinţii, de acum înainte perfect egali între ei, 
găsesc tot mai puţin normal să pretindă să fie ascultaţi de 
propriii copii, pe care-i percep tot mai mult ca semenii şi 
egalii lor. în naţiune, guvernul legitim, adică democratic ales, 
nu mai îndrăzneşte să le ordone cetăţenilor-soldati să moară 
pentru patrie: dacă angajează o operaţiune militară care 
comportă oarecari riscuri, o încredinţează militarilor profesio¬ 
nişti - care acceptă din capul locului să se expună „riscurilor 
meseriei" - şi recruţilor voluntari, adică tinerilor care consimt 
explicit şi în mod special să participe la această operaţiune. 
In ordinea religioasă, potrivit analizei lui Marcel Gauchet 
pe care am prezentat-o deja, funcţia principală iese din cadrul 
Bisericilor instituite, „ea le revine indivizilor": „însăşi mişca¬ 
rea ce reuneşte diversele autorităţi spirituale şi morale în 
prim-planul scenei îi supune pe de altă parte arbitrajului 
fără concesii al unor conştiinţe mai puţin dispuse decât ori¬ 
când să li se supună." 11 

Putem discuta despre semnificaţia sau importanţa unui 
fenomen sau a altuia, mişcarea de ansamblu este însă în 
afara oricărui dubiu: domnia consimţământului se extinde, 
procesul de individualizare se intensifică, aşadar autoritatea 
comunităţilor din diverse ordine în interiorul cărora fiinţele 
umane îşi găseau până acum sensul vieţii - naţiunea, familia. 
Biserica - intră în declin pe zi ce trece. Naţiunea este de acum 


10. Datorate în bună măsură Codului civil al lui Napoleon. 

11. M. Gauchet, La Religion dans Ia democraţie, op. cit., pp. 106-107. 
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înainte o comunitate printre altele, nu comunitatea prin exce¬ 
lenţă, familia este o asociaţie facultativă, aleatorie şi recom- 
pusa, Biserica este locul unui sens ce urmează a fi găsit, nu 
care trebuie primit: tatăl de familie francez şi catolic — care 
se defineşte deci prin comunităţile cărora le aparţine - a de¬ 
venit un individ aflat în cautarea identităţii sale -poate să 
rămână tată de familie, francez şi catolic, dar aceste apar¬ 
tenenţe nu îl mai definesc ca odinioară, îndeosebi în pro¬ 
priii ochi. 

Inca o dată, privită în linii mari, mişcarea nu ridică nici 
un semn de întrebare. Este ceea ce definesc, fiecare în maniera 
sa, diversele „sociologii ale modernităţii". Dar tocmai pentru 
ca această mişcare nu ridică semne de întrebare suntem 
aproape irezistibil înclinaţi să subliniem în exces trăsăturile 
specifice ale fiecăreia din cele două faze ale procesului. Pe 
de o parte, descriem o societate veche mai „holistâ", mai 
„heteronomâ" decât a fost poate vreodată, iar pe de altă parte 
o societate nouă mai „individualistă", mai „autonomă" decât 
putem observa. Sociologii modernităţii evocă vechea naţiune, 
familia tradiţională, Biserica de odinioară, ca şi cum aparte¬ 
nenţa la aceste comunităţi ar fi fost vreodată o evidenţă sim¬ 
plă şi liniştită în care libertatea şi consimţământul nu jucau 
nici un rol, ca şi cum la acea vreme n-ar fi existat nesupunere 
sau indiferentă sau ostilitate faţă de autorităţile naţionale, 
ca şi cum infidelitatea conjugală şi dezordinile familiale ar 
fi fost pe atunci necunoscute, ca şi cum Biserica, ferită de 
erezii şi îndoieli, ar fi fost stâpana absolută a moravurilor şi 
conştiinţelor. Simetric, ei descriu libertatea modernă ca şi cum 
am fi devenit incapabili de fidelitate, făgăduinţă şi credinţă, 
ca şi cum devotamentul faţă de patrie ar fi dispărut din toate 
inimile, ca şi cum n-ar mai exista familii închegate, ca şi cum 
virtutea credinţei si preocuparea faţă de adevărul obiectiv 
ar fi abdicat în favoarea sentimentului religios subiectiv. 
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Contrastul e prea pregnant. Exista o polaritate între comu- 
nilate si autoritate, pe de o parte, şi între individ şi libertate, 
pe de altă parte; şi există o pendulare îndelungata, irezistibila 
m multiformă de la un pol la celălalt. In acelaşi timp, fiecare 
pol îl conţine pe celălalt, subordonat, fireşte, dar prezent şi 
activ, şi capabil să aiba câştig de cauză. în vechea ordine, apar- 
Icnenţa comunitară era primară şi de drept, dar nu putea fi 
imaginată fără medierea consimţământului, în general im¬ 
plicit. Supunerea faţă de rege implica o mişcare interioară 
de credinţă, ba chiar un jurământ explicit şi formal. Căsătoria, 
in Europa creştină, se bazase întotdeauna pe principiul con¬ 
simţământului, de vreme ce consimţământul constituia sub¬ 
stanţa însăşi a sfintei taine a căsătoriei. Şi ca să luăm exemplul 
cel mai semnificativ în acest context, până şi atunci când 
biserica îşi acorda dreptul de a impune regula credinţei, ea 
afirma că actul de credinţă nu era valabil, „meritoriu", cum 
am spus, decât când era liber şi sincer format. Tot astfel, în 
noua ordine democratică, căutarea personală liberă este acum 
regula, dar ea poate conduce la adeziuni profunde şi durabile, 
fie câ e vorba de formarea unui cuplu sau de participarea la 
o comunitate religioasă sau alta. Trebuie sâ analizăm negreşit 
ceva mai îndeaproape mecanismul consimţământului si al 
libertăţii. 

* 

Consimţământul prezintă două dificultăţi importante. Prima 
este bine cunoscută, dar are numeroase aspecte; trebuie să 
încercăm să o formulăm într-o manieră sintetică. Am putea 
spune: cum se prelungeşte consimţământul în timp? La un 
moment dat, consimt sâ intru într-o anumită comunitate 
politică, religioasă sau familială, şi accept obligaţiile care 
decurg de aici. Dar oare acest consimţământ e suficient? Se 
prelungeşte natural în timp? Sau trebuie reînnoit clipă de 
clipă ca sâ rămână valid? Şi dacă asa stau lucrurile, cum să-l 
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reînnoim? Vedem cum societatea modernă caută neîncetal 
compromisuri între legitimitatea din ce în ce mai imperioasă 
a consimţământului actual, între exigenţa de a verifica per 
manent că există într-adevâr consimţământ, şi imposibili!;! 
tea de a o face, imposibilitate practică, desigur, dar şi oarecum 
morală, ceea ce ne obligă să presupunem că acest consimţă 
mânt este dobândit pentru o anumită perioadă de timp. I )c 
exemplu, un guvern democratic este considerat legitim din 
momentul în care electoratul a votat în majoritate pentru el, 
iar consimţământul respectivului electorat se presupune că 
durează pană la noua consultare electorală prevăzută peste 
patru sau cinci ani. In practică, lucrurile sunt mai complicate. 
Las deoparte faptul că, în unele ţâri, guvernul poate provoca 
alegeri legislative anticipate dacă socoteşte că opinia publică 
îi e favorabilă. Mai important, astăzi opinia publică, gradul 
consimţământului ei este evaluat zi de zi prin tehnica sonda¬ 
jelor. Consimţământul solemn, verificat la fiecare patru, cinci 
sau şapte ani, este tot mai învăluit, dacă nu chiar înlocuit, de 
un consimţământ verificat, ca să spunem aşa, clipă de clipă. 

Astfel, asistăm la o transformare a temporalităţii: timpul 
devine pentru noi ce era pentru Dumnezeu în filozofia lui 
Descartes, o succesiune de momente distincte unele de altele. 
Aşa cum creaţia, potrivit lui Descartes, era menţinută în 
fiinţă prin voinţa divină care se exercită clipă de clipă - era 
vorba de o creaţie continuă -, ei bine, tot aşa instituţiile noas¬ 
tre, comunităţile noastre, cuplurile noastre sunt menţinute 
în fiinţa lor legitimă prin voinţa noastră, privată sau publică, 
ce se exercită şi trebuie tot mai mult să se formuleze în fiecare 
moment. Şi avem sentimentul că tocmai în această creaţie 
continuă a consimţământului individul este cu adevărat 
autentic, că el devine ceea ce este tocmai exercitandu-şi din 
nou permanent, activ, clipă de clipă, libertatea - refuzând 
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s primească vreo obligaţie din trecut, chiar daca e un trecut 
.11 propriilor noastre opţiuni. 

Ştiţi ca această libertate mereu nouă, care nu acceptă 
nimic din trecut, care se creează din nou în fiecare moment, 
ivsle libertatea aşa cum a definit-o Sartre în scrierile sale filo¬ 
zofice si cum a încercat s-o reprezinte în romanele sale. Dar 
este şi ideea dominantă a libertăţii de astăzi, idee socialmente 
tictivă, care nu încetează să transforme moravurile şi senti¬ 
mentele. In ce măsură este ea cu adevărat imaginabilă? In 
i e măsură se poate trăi cu ea? în ce măsură poate fi trăită? 

în orice caz, putem face remarca următoare. Expresia 
i onsimţâmântului deschide în mod necesar un anumit viitor , 
lie că acesta e determinat sau nu de o instituţie. Chiar şi în 
democraţiile noastre conduse, pare-se, de sondaje, nimănui 
iui i-ar trece prin cap să ceară demisia unui guvern la scurt 
I imp după alegeri, chiar dacă sondajele îi sunt foarte defavo¬ 
rabile: el rămâne purtat de impulsul legitim al consimţă¬ 
mântului electoral. Astfel, consimţământul comportă în 
sine o anumită durată, o anumită promisiune. De fapt, în 
societăţile predemocratice consimţământul se producea 
I ocmai ca promisiune. Dar promisiunea acţiona invers decât 
consimţământul modern. Se considera că una dintre trăsătu¬ 
rile cele mai specifice omului - şi cele mai nobile — este 
capacitatea de a promite şi de a-şi ţine promisiunile, de vreme 
ce libertatea noastră transcende timpul şi soarta. A reveni 
asupra unei promisiuni, a rupe legământul făcut, era fapta 
unui suflet lipsit de nobleţe. Promisiunea prin excelenţă 
ţinea loc de toate în viaţă, pană la moarte, şi uneori dincolo 
de aceasta (Sartre ar spune desigur ca promisiunea astfel 
conceputa este moartea libertăţii, fiindcă nimic nu garanteaza 
că voi vrea să promit în clipa următoare ce-am promis cu o 
clipă mai devreme: faptul că suntem propriii noştri sclavi 
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nu ne face mai puţin sclavi). Oricum, mi se pare că astăzi 
suntem sfâşiaţi între două idei de libertate, ideea modernă 
a consimţământului continuat şi vechea idee a promisiunii. 

Am vorbit despre două mari dificultăţi ale noţiunii de 
consimţământ. Iat-o pe a doua, de altminteri legată de prima. 
Un consimţământ reprezintă un act, iar acest act îl transfor¬ 
mă pe agent. Cel care a consimţit este diferit de ceea ce era 
înaintea consimţământului său. in contextul social şi politic 
care ne preocupă, el a devenit parte a unui întreg. înainte 
de a deveni membru al acestei comunităţi politice sau reli 
gioase, ori pur şi simplu înainte de a se căsători, agentul este, 
dacă nu „un întreg perfect şi solitar**, cum spunea Rousseau 12 , 
cel puţin un întreg pentru el însuşi şi, într-un fel, egalul co¬ 
munităţii în care va intra: faptul că el consimte să intre pre¬ 
supune că nu putea să nu consimtă. în acest sens, este suveran. 
Dar o dată ce a intrat acolo condiţia lui s-a schimbat radical: 
era un întreg pentru el însuşi, sau egalul întregului, acum e 
o parte dintr-un întreg. Cum să rămână suveran, de vreme 
ce a renunţat în mod suveran la suveranitatea sa? Ştiţi că 
asta e problema explorată de Rousseau în Contractul social. 
El spune că individul „rămâne la fel de liber ca înainte", dar 
şi că dispare, ca să spunem asa, în noul corp. în orice caz, 
consimţământul ne transformă. Nu ne putem preface că 
n-am fi contractat o apartenenţă, că nu ne-am schimbat în 
nici un fel. Singura manieră de a scăpa de această dificultate 
este evident de a consimţi cât mai puţin posibil. Pentru a 
putea consimţi mai târziu, pentru a-mi păstra libertatea de 
a consimţi, consimt cât mai puţin posibil. în limbajul lui 
Montaigne, nu mă mai dau, mă „împrumut". Pentru a ră¬ 
mâne liber, îmi exercit cât mai puţin libertatea, îmi restrâng 
la maximum apartenenţele. într-o formă mai brutală, am 


12. Contractul social, II, 7, ed. rom. cit, p. 103. 
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Iwtea enunţa dilema libertăţii moderne - dilema libertăţii 
,isa cum este ea resimţită de individul modern — m felul 
m inator: ori intru într-o comunitate, o asociaţie, o aparte¬ 
nenţă, transformandu-mâ în parte a unui întreg şi pierzan- 
( |u-mi libertatea, ori nu intru într-o asemenea comunitate, 
asociaţie, apartenenţă, şi nu-mi exercit libertatea. Pe scurt, 
aceasta e dilema libertăţii moderne: ori nu sunt liber, ori nu 
sunt liber. 

Fireşte, sperăm să ne sustragem acestei alternative (ne 
place sa fim liberi, dar nu ne place să alegem!). Şi credem că 
acest lucru e de-acum posibil, că nu mai trebuie să alegem 
intre a aparţine şi a nu aparţine, lată promisiunea conţinută 
in ceea ce numim astăzi comunicare. Este o promisiune extra¬ 
ordinară, şi nu numai pentru că mijloacele tehnice mobilizate 
sunt extraordinare. Comunicarea ne promite tot ce ne dadea 
icmunitatea, dar fără apartenenţă, fără constrângerile 
apartenenţei. Un exemplu simplu: educaţia implica altadatâ 
i ncluderea într-o instituţie de învăţământ, apartenenţa la o 
clasă, obligaţia de a asculta un profesor şi de a ţine cont, în- 
t r-o oarecare măsură, de ce spune el, pe scurt, toate constrân¬ 
gerile a ceea ce numim - expresia însăşi este rebarbativă - 
„sistem şcolar". Societatea comunicării ne promite toate 
avantajele şcolii, ba chiar mai mult, fără inconvenientele ei, 
în primul rând fără constrângerile ei. Internetul şi CD-ROM-ul 
ne permit să învăţăm fără a fi obligaţi să aparţinem unei 
comunităţi de învăţare. Comunicarea ne permite să hm în 
sfârşit ceea ce n-am putut fi niciodată până acum, adică 
indivizi. Până în prezent n-am putut fi indivizi, pentru că 
aveam cu adevărat nevoie unii de alţii, aveam nevoie să for¬ 
mam împreună nişte adevărate comunităţi — de învăţământ, 
de apărare, de producţie etc. De acum înainte, se pare, obţi¬ 
nem de la alţii ceea ce ne dădeau înainte fără să fie nevoie să 
mai avem ceva în comun cu ei, în afară de mijloacele tehnice 
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de comunicare. Reproducerea biologică însăşi nu mai nece 
sită constituirea unui cuplu, oricât de scurta ar fi legătură sa 

Desigur, este greu să ne pronunţăm asupra acestor fe¬ 
nomene. Ceea ce am prezentat ca pe o promisiune li se parc 
unora mai degrabă o ameninţare. în orice caz, e frapant că 
tehnicile moderne de comunicare ne promit realizarea, în 
tr-un viitor apropiat, a acestei condiţii pe care filozofii politici 
moderni o situau într-un viitor îndepărtat sau într-un spaţiu 
ipotetic, şi anume starea de natură. Starea de natură este 
starea în care oamenii sunt cu adevărat liberi şi egali, pur şi 
simplu fiindcă sunt independenţi, fără legaturi, starea în care 
oamenii sunt realmente indivizi, „întreguri perfecte şi soli¬ 
tare". Pentru filozofii politici moderni, trebuia ieşit din starea 
de natură şi înnodate nişte legături umane pentru simpla 
supravieţuire. Cu mijloacele tehnice moderne, cele ale comu¬ 
nicării în special, această necesitate este suspendată sau 
foarte restrânsă: legăturile tehnice fac superflue legăturile 
umane. în acest sens, tehnica face în mod paradoxal posibil 
să rămânem în starea de natură, sau să revenim la starea de 
natură, sau să ajungem în sfârşit la ea... Oricum, ea ne 
ademeneşte cu această posibilitate. 

Fără îndoială că starea de natură, într-o versiune sau alta, 
obsedează individualismul modern. De fapt, ea se prezintă 
în două versiuni: versiunea roz, optimistă, versiunea comu- 
nicaţionalâ şi tehnică, pe care tocmai am evocat-o, şi versiu¬ 
nea neagră, pesimistă, propusă şi explorată de o mare parte 
a literaturii moderne, tocmai de literatura cea mai specific 
modernă. Intr-un cuvânt: de la Proust şi Celine la teatrul 
absurdului şi la Noul Roman, această literatură dezvăluie 
impostura legăturilor umane, minciuna dragostei, vanitatea 
sau înşelătoria limbajului. Astfel, ea explorează ce înseamnă 
„a deveni individ". A deveni individ înseamnă a înfrunta o 
lume lipsită de legături şi comunicare umana veritabilă: în 
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teatrul lui Ionesco si al lui Beckett, vorbele au încetat sâ mai 
|,o un liant, cuvintele au încetat sâ mai spună ceva. In timp 
f o tehnica modernă multiplică mijloacele de comunicare, 
literatura modernă denunţă - în orice caz, explorează - va- 
i uitatea intrinsecă, imposibilitatea comunicării. Aşa suntem, 
înzestraţi cu mijloace de comunicare extraordinare, dar 
indoindu-ne de însăşi posibilitatea comunicării. 




CAPITOLUL XI 

RELIGIA UMANITĂŢII 


Am încercat sâ dau un sens cât de cât definit şi coerent no 
ţiunii comune şi vagi de „individualism". Pentru asta, am 
urmărit analiza propusă de Tocqueville în clipa în care au 
apărut noţiunea şi chiar cuvântul însuşi, în anii 1820 si 1830. 
Tocqueville desprinde sensul specific al individualismului 
modern, democratic — individualismul este modern şi demo¬ 
cratic —, sensul individualismului nostru, prin intermediul 
unei comparaţii cu dispoziţiile care prevalau în societăţile 
anterioare, predemocratice, „aristocratice". în vechea socie¬ 
tate, oamenii aveau tendinţa — sau erau împinşi — sâ se devo¬ 
teze anumitor indivizi, dar nu aveau sentimentul umanităţii 
în general, sau al omului ca om: „noţiunea generală de sea¬ 
măn [era pentru ei] confuză". în societăţile democratice, dim¬ 
potrivă, fiecare percepe mai întâi din lumea socială nu 
ansamblul obiectiv al legăturilor sale cu exteriorul, ci pe sine, 
ca subiect, ca sursă legitimă a consimţământului, pe sine, 
cu tot ce-i este propriu - proprietate, familie, prieteni. Simul¬ 
tan, acest om individualist are sentimentul asemănării umane, 
el se identifică lesne şi cu plăcere cu un alt om, pur şi simplu 
fiindcă e om. Aşadar, după cum spuneam, în societatea aristo¬ 
cratică merg mână în mană uitarea de sine („devotamentul") 
şi indiferenţa faţă de umanitate în general, în vreme ce în 
societatea democratică merg mână în mână sentimentul 
sinelui (imposibilitatea de a uita de tine însuţi) şi sentimentul 
umanităţii în general, sentimentul seamănului. 
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Democraţia modernă este inseparabilă de percepţia, ca 
o evidenţă, că există ceva ca Umanitatea. Bineînţeles, ideea 
de umanitate, noţiunea de gen uman sau specie umana, este 
mult anterioară democraţiei moderne. Ea a fost complet 
definită de filozofia greacă; aceasta tocmai pentru a stabili 
specificul omului, a elaborat noţiunile de specie şi gen: omul 
era animalul politic şi animalul raţional. Contrar unei opinii 
destul de răspândite, împărţirea în greci şi barbari nu con- 
Irazice noţiunea de unitate a speciei umane. Grecii nu se 
îndoiesc că barbarii aparţin umanităţii, aceleiaşi umanităţi 
ca şi ei. Pur şi simplu, barbarii nu ştiu să trăiască liberi, nu 
ştiu sâ trăiască în oraşe, aşa că sunt nişte oameni mai puţin 
împliniţi decât grecii. Aşadar, în interiorul speciei umane 
căreia i-au definit unitatea, grecii recunosc - sau afirmă - 
mari diferente calitative, mari inegalităţi, dacă vrem. Astfel, 
sentimentul diferenţei este aproape la fel de puternic la ei 
ca şi sentimentul asemănării. Şi tocmai asta ne face sâ le 
reproşăm că au ignorat unitatea speciei umane, fiindcă pen¬ 
tru noi, de aproape două secole, dar cu mari întreruperi, 
omogenitatea umanităţii a devenit o evidenţă nu doar inte¬ 
lectuală, ci şi afectivă, ba chiar, dacă se poate spune aşa, 
sensibilă. 

Ce înţeleg aici prin evidenţă? Nimic nu e mai dificil de 
definit decât evidenta, fiindcă trăsătura distinctivă a diferen¬ 
ţei este tocmai de a fi imediată, de a sări în ochi, deci de a 
nu avea nevoie de definiţie. O anecdotă povestită de Ortega 
y Gasset ne oferă în orice caz o ilustrare frapantă a caracte¬ 
rului de evidenţă pe care noţiunea de umanitate l-a capâtat 
de la un punct încolo: 

Se spune [...] că la sărbătorirea aniversării lui Victor Hugo 
a fost organizată o mare recepţie la palatul Elysee, la care 
au luat parte, prezentându-şi omagiul, reprezentanţi ai 
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tuturor naţiunilor. Marele poet se afla in imensa sala de 
recepţie, intr-o solemnă atitudine, sprijinindu-şi cotul 
de marginea unui şemineu. Reprezentanţii naţiunilor se 
desprindeau unul câte unul din rândurile publicului şi 
îl omagiau pe maestrul francez. Cu o voce de stentor, un 
uşier îi anunţa: „Monsieur le Representant de l’Angleterre", 
iar Victor Hugo, cu un tremolo dramatic în glas, spunea: 
„L’Angleterre! Ah, Shakespeare!" Uşierul continua: „Mon 
sieur le Representant de l’Espagne!“ iar Victor Hugo: 
„L Espagne! Ah, Cervantes!" Uşierul continua: „Monsieur 
le Representant de l’Allemagne!" Victor Hugo: „L’Alle- 
magne! Ah, Goethe!“ 

Dar a venit şi rândul unui domn mic de statură, cu o 
înfăţişare cam rustică, rotofei şi cu mersul greoi. Uşierul 
a exclamat: „Monsieur le Representant de la Mesopo- 
tamie!“ 

Victor Hugo, care până atunci rămăsese impasibil şi 
sigur de sine, a părut tulburat. Pupilele sale neliniştite 
se roteau parcă scrutând universul, căutând ceva ce nu 
găsea. Dar, curând, publicul şi-a dat seama că Hugo desco¬ 
perise acel ceva şi că era din nou stăpân pe situaţie. Intr-a- 
devâr, cu acelaşi ton patetic şi cu aceeaşi convingere, a 
răspuns la omagiul dolofanului reprezentant cu aceste 
cuvinte: „La Mesopotamie! Ah, L'Humanite! 1 ' 1 

Cuvântul „Mesopotamie'" nu evoca pentru Hugo nimic real, 
nimic definit, nici o figură umană. Dacă ar fi fost contempo¬ 
ran cu Ludovic al XlV-lea, Hugo n-ar fi găsit nimic de spus. 
In secolul al XlX-lea, în spatele oricărei menţionări a unei 
fapte omeneşti, fie ea şi cea mai îndepărtată şi opacă, se află 


i. Revolta maselor, prolog pentru francezi, traducere de Coman 
Lupu, Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 7-8. 
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i Ic acum încolo prezentă noţiunea de umanitate, sau de uma- 
11 ii a te în general. Fără îndoială, nu e o întâmplare ca anecdota 
il înfăţişează pe Victor Hugo. Dintre toţi poeţii secolului sau, 
,1 este cu siguranţă cel care a exprimat în maniera cea mai 
amplă şi mai insistentă - aproape sistematică - noţiunea şi 
■■entimentul umanităţii. în două poeme care aparţin ciclului 
1 1 yenda secolelor, intitulate „în largul mării" şi „în largul 
(erului", Hugo ne arată cum umanitatea trece de la divizare 
la unificare, o unificare tot mai puternică. Iată mai întâi cum 
evocă vechea lume: 

Nici o unitate, divorţ şi jug; diversitate 
De limbă, de raţiune, de cod şi de cetate [...]. 

Adamul slav în luptâ-mpotriva Adamului german: 

Un gen uman în Franţa; alt gen peste ocean, 

Alt gen uman la Londra, şi altul iar la Roma; 

Omul de peste pod nu mai ştia de-alt om [...] 

Şi regii erau turnuri; iar zeii erau ziduri; 

Nu era chip sâ-nfrunţi atâtea piedici tulburi; 

Iar când voiai să creşti, îndată se vedea în zare 
Piedica unei sălbatice mode, unei dogme barbare; 

Şi viitorul - nu-i chip sa mergi acolo. 2 

Acestei lumi a separaţiei şi a obscurităţii îi urmează progresiv, 
şi acum din ce în ce mai repede, lumea nouă a comunicării 

2. La legende des siecles, Garnier, Paris, 1964, pp. 774 - 775 - [Dispunem, 
în limba romana, doar de o antologie întocmită de Dan Ion Nasta, 
Legenda secolelor (10 poeme), Editura Albatros, Bucureşti, 1981, din 
care voi cita mai jos fragmente aparţinând poemului „In largul 
cerului"; 8 poeme din Legenda secolelor, inclusiv „în largul cerului" 
(fragmente) figurează şi în Hugo, Pedepsele.Versuri alese, antologie de 
Ion Acsan, Editura Minerva, 1996, deja amintita - n. t.] 
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şi a clarităţii. Hugo evocă de-astâ dată vaporul, sau „corabia 
noii umanităţi: 

Pas după pas îl poartă în lumi nelimitate; 

E bucurie; pace; şi e umanitate. 

Şi un fantastic zbor a născocit, 

Uzurpatorul sacru, învingătorul, trece. 

Si zi de zi respinge în infinitul rece 
Punctul de unde omul a pornit. [...] 

Din cer făcu cetate, să poată omenirea 

Cu gândul să cuprindă, întreagă, toată firea, 

Şi franse reguli vechi, de iască; 

Coboară munţi şi turnuri ce năzuiesc spre stele; [...] 

Divinitatea-n cale o sarcină i-a pus; 

O unică naţiune alcătuind-o, sus, 
întâia, ultima să vină, 

Avantu-n strălucire sâ-1 plimbe, neoprit, 

Şi să planeze beată în spaţiul nesfârşit 
De libertate şi lumină. 3 

Fâcându-ne să simţim cât de inseparabilă este ideea generală 
de umanitate de un sentiment de eliberare, ba chiar de o 
senzaţie fizică de deschidere, expansiune şi uimire, Hugo ne 
ajută sa înţelegem ce a reprezentat evidenţa irezistibilă a 
acestei noţiuni atunci când a pus stăpânire pe europeni şi 
americani la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Entuziasmul 
său poetic constituie expresia şi dovada caracterului religios 
al noţiunii. 


3. Vezi Legenda secolelor, „In largul cerului*', ed. rom. cit., trad. de 
Radu Boureanu, pp. 133,134,135. 
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Ca siguranţă, stilul poetic al lui Hugo nu mai corespunde 
gustului nostru, sau gustului dominant de astăzi. îl găsim 
m.ii degrabă emfatic şi ridicol. în acelaşi timp, împărtăşim 
.'iitimentul religios - sau cvasireligios - al poetului. în ve- 
1 lica ordine, crima cea mai gravă, crima pe care oamenii nu 
o puteau ierta, era sacrilegiul - crima împotriva lui Dum¬ 
nezeu, sau a zeilor, sau a lucrurilor socotite sacre -, precum 
i echivalentele sale, regicidul şi paricidul. în noua ordine, 
democratică, crima cea mai gravă, crima care nu poate fi pre- 
m risâ, este crima împotriva umanităţii. 

Aceasta noţiune recentă se afla în centrul multor dezbateri 
de astăzi. Ea e greu de definit, ba chiar imposibil de definit 
1 u exactitate, în măsura în care orice crimă împotriva oa¬ 
menilor poate fi considerată o crimă împotriva umanităţii 
■icestor oameni. Putem include consideraţii cantitative, dar 
simţim atunci că lipseşte ceva, ceva calitativ. Andre Frossard, 
pe care această problemă îl preocupa foarte mult, a propus 
un fel de definiţie: se poate vorbi de crimă împotriva umani- 
laţii atunci când nişte fiinţe umane sunt ucise pur şi simplu 
liindcâ s-au născut, şi nu pentru ce au făcut sau ar fi suscep- 
I ibile să facă. Această definiţie acoperă în mod adecvat cri¬ 
mele naziste în ce au ele mai specific. Ea acoperă si genocidul 
din Burundi, precum şi, în general, masacrele tribale sau 
etnice. Ea corespunde mai puţin crimelor staliniste sau celor 
comise de khmerii roşii. 

Faptul că nu există o definiţie complet satisfăcătoare a 
noţiunii de crimă împotriva umanitatii reprezintă desigur 
un mare neajuns pentru jurişti, ca şi pentru desfăşurarea 
anumitor procese. Totodată, această incertitudine juridică 
e însoţită cel mai adesea de o certitudine morală: unele crime 
ne par calitativ diferite de altele, ni se pare că rănesc umani¬ 
tatea mai profund, mai definitiv decât celelalte crime. Ele 
au, ca să spunem aşa, un caracter profanator, scot indirect 
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în evidenţă ceea ce trebuie să desemnăm, aproape irezistibil, 
ca fiind caracterul „sacru" al umanităţii. în timpul Revoluţiei 
franceze a început să se vorbească despre „crime de lezuma- 
nitate". Putem zâmbi citind poeziile lui Victor Hugo sau filo¬ 
zofia lui Auguste Comte, dar şi noi aderăm, cu toţii aşa cum 
suntem, la ceva care aduce cu un fel de religie a umanităţii. 


Auguste Comte şi-a compromis reputaţia de filozof, şi ne 
face să ne îndoim de bunul său simţ, încercând să transforme 
această noţiune generală şi această religiozitate imprecisă 
într-o religie constituită şi organizată, cu sărbătorile sale, 
riturile şi calendarul său. N-am să insist asupra detaliilor care 
ne fac, într-adevâr, să zâmbim. Aş vrea să încerc doar să dau 
o idee de ansamblu asupra acestei religii a umanităţii care 
este într-un fel a noastră, care este, dacă îndrăznesc să spun 
astfel, religia naturală a societăţii democratice moderne. 

Potrivit lui Auguste Comte, vă amintiţi, umanitatea trece 
progresiv de la ordinea teologică şi militară la ordinea ştiin¬ 
ţifică şi industrială, adică de la o ordine întemeiată pe sepa¬ 
raţii - separaţia dintre Dumnezeu şi oameni, separaţiile 
dintre oameni - la o ordine caracterizată prin unitate. Tendin¬ 
ţa fundamentală a umanităţii este tendinţa spre unitate (Aron 
spune, cu profunzime, că Auguste Comte este „sociologul 
unităţii umane 4 ). în acelaşi timp, dacă mişcarea spre unitate 
este irezistibilă, aceasta nu va surveni automat sau mecanic: 
ea va trebui instituită şi organizată, tocmai prin organizarea 
şi instituirea religiei umanităţii. în această ultimă idee se 
află specificitatea şi interesul gândirii lui Comte. 

In ea însăşi, ideea că umanitatea tinde irezistibil spre 
unitate s-a răspândit în Europa începând din secolul al 


4. Les Etapes de la pensee sociologique, Gallimard, Paris, 1967, p. 79. 
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XVIII-lea, si s-a impus tuturor, sau aproape tuturor, în secolul 
următor. Marx, de exemplu, considera câ o dată abolita ulti¬ 
ma opoziţie, ultima separaţie dintre oameni, cea dintre capi¬ 
talişti şi proletariat, umanitatea se va reuni spontan. Mulţi 
economişti liberali proiectau deja unificarea progresivă a 
lumii prin comerţ. Cât despre Auguste Comte, el nu crede 
câtuşi de puţin câ mecanismele economice pot produce uni¬ 
tatea speciei umane, pur şi simplu pentru câ sistemul econo¬ 
mic nu reprezintă decât o parte a ansamblului social: aşadar, 
lasat liber, el este mai degrabă separator decât unificator, sau 
la fel de separator pe cât este de unificator. 

Astăzi, când mulţi aşteaptă pacificarea şi unificarea lumii 
de la generalizarea mecanismelor pieţei, critica lui Comte 
ne interesează. Comte acceptă economia modernă, capitalis¬ 
mul, dacă vrem, cu proprietatea privată a instrumentelor de 
producţie şi concentrarea capitalului pe care le implică, deşi 
crede câ în epoca sa balanţa e puţin cam dezechilibrată în 
avantajul capitaliştilor şi în detrimentul proletarilor. Aceste 
mari fapte economice sunt pentru el constitutive societăţii 
industriale şi nu ar putea fi suprimate, nici transformate, în 
esenţa lor, cum vor să facă socialiştii şi comuniştii. Dar aceste 
mari fapte nu sunt suficiente ca să garanteze armonia lumii, 
aşa cum cred economiştii liberali. Trebuie corectat sistemul 
economic şi social, completându-1 şi încununându-1 nu prin- 
tr-o organizare politică veche sau nouă - politica este fie 
arhaică, fie anarhică în ochii săi -, ci printr-o religie nouă, 
care să poată fi primită de spirite formate conform metodelor 
ştiinţifice. Puterea industrială şi financiară va trebui deci 
corectată şi completată prin „puterea spirituala' a savanţilor, 
femeilor şi proletarilor; egoismul va trebui corectat şi comple¬ 
tat prin altruism. Unitatea umană, ca să existe, va trebui să 
fie dorită pentru ea însăşi; ea va trebui să fie obiect al conştiin¬ 
ţei şi afectului. Ca să existe, va trebui să fie iubită: „Obosim 
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să acţionam şi chiar sâ gândim; nu obosim niciodată să 
iubim." De unde şi rolul central al femeilor în societatea „po¬ 
zitivă" cu care se încheie istoria umană. 

Putem zâmbi, şi aici, de această societate tinutâ împreună 
de forţa ataşantă a inimii feminine. Dar Comte, cel puţin, 
pune problema pe care noi neglijăm cel mai adesea să o pu¬ 
nem: ce anume îi poate lega pe oameni când supunerea şi-a 
pierdut puterea şi când interesul nu se adreseaza decât inte¬ 
resului ? Religia pozitivistă s-a născut gata discreditată, ca 
sa spunem aşa, până într-atât a apărut ea, în principiul ei, 
ca o invenţie a sociologului, şi în modalităţile sale, ca un calc 
al catolicismului — incapabilă deci sâ satisfacă deopotrivă 
spiritele religioase şi spiritele raţionaliste. Religia lui Comte 
îndeplineşte o funcţie socială şi se defineşte chiar prin aceasta, 
e sigur. O societate poate dura şi prospera fără ca această 
funcţie de „religie" sâ fie îndeplinită? Şi: ce anume-i leagă 
pe oameni când încetează sâ se supună şi când interesul îi 
separă tot atât de mult pe cât îi apropie? 

în această scurtă evocare a gândirii lui Auguste Comte, 
am insistat în primul rând asupra unităţii umanităţii care e 
inima, şi, ca sâ spunem aşa, întregul religiei sale. Sâ presupu¬ 
nem acum că speranţele lui Comte s-au împlinit. Desigur, 
noua umanitate va avea trăsături de invidiat dacă altruismul 
ii corectează in mod eficient egoismul! în acelaşi timp, tocmai 
fiindcă va fi satisfăcătoare şi satisfăcută, această umanitate 
nouă nu va mai conţine în ea principiul mişcării. Acţiunea 
umană are, într-adevâr, două motoare: fuga de râu şi dorinţa 
de bine. Fuga de râu nu va mai avea prilejul sâ se manifeste, 
în măsura în care principalele rele ale societăţii vor fi fost 
vindecate prin altruism. Dorinţa de bine va fi în mod necesar 
puţin arzătoare, fiindcă va fi deja, în bună măsură, satisfăcută 
şi fiindcă aceasta umanitate reunită şi reconciliată nu vizează 
nici un bine mai mare decât ea însăşi: este vorba de o urna- 
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uitate închisa în sine, o umanitate pe care am putea-o socoti 
prada unui egoism imens sau sublim. Oare n-ar putea exista, 
dincolo de egoismul individului şi egoismul grupului, ceva 
asemănător unui egoism al umanităţii luate în ansamblul ei 
şi ca un întreg? Este, în orice caz, convingerea marelui critic 
modern al altruismului şi umanitarismului, Nietzsche. 

Nietzsche avea mult respect pentru Auguste Comte, acest 
„francez mare şi cumsecade", dar considera că „prin faimoasa 
sa formulă morală «vivre pour autrui» a dat creştinismului, 
de fapt, o coloratură supracreştină " 5 6 . Fireşte, nu era un compli¬ 
ment; religia Umanităţii este creştinismul, în special catolicis¬ 
mul, cu toate viciile pe care Nietzsche le observă în el, dar 
fără măreţia pe care o comportă credinţa în Dumnezeu, adică 
într-o fiinţă mai mare decât umanitatea. Critica lui Nietzsche 
îşi află expresia în majoritatea operelor sale. Voi analiza un 
pasaj scurt dar deosebit de impresionant din Aşa grâit-a Z ara- 
thustra, cunoscut sub numele de „Ultimul om“. Zarathustra 
vine să anunţe mulţimii Supraomul. Cei de faţă râd sau 
zâmbesc dispreţuitor. Atunci, pentru a-i face în fine atenţi, 
Zarathustra vrea sâ-i contrarieze, sâ-i provoace, trezindu-le 
prin dispreţ mânia. „Le voi vorbi de ce-i mai vrednic de dis¬ 
preţ, adică despre ceea ce numesc ultimul om.“ ( ' Dar înainte 
de a vorbi despre Ultimul Om, le spune în ce urgenţă trăieşte 
astăzi omul: „Iată, e timpul când omul trebuie să-şi fixeze 
ţelul." Propriul omului e să-şi fixeze un ţel, un ţel dincolo 
de om şi de uman. în acest sens, propriul omului este să 
vizeze Supraumanul (această idee nu e un capriciu al lui 

5. Vezi Nietzsche, Opere complete 4, Aurora, Idile din Messina, Ştiinţa 
vesela, ed. critică ştiinţifică în 15 volume de Giorgio Colii şi Mazzino 
Montinari, trad. de Simion Dânilâ, Editura Hestia, 2002, pp. 217 şi 87. 

6. Asa qrait-a Zarathustra, trad. de Ştefan Aug. Doinaş, Humanitas, 
Bucureşti, 1994, p. 72. 



m 

232 CUM DE PUTEM TRAI ÎMPREUNA 

Nietzsche: ea este la fel de veche precum concepţia eroica şi 
„erotică" a umanităţii). Or, remarcă Zarathustra, omul este 
din ce în ce mai puţin capabil de această depăşire, este din 
ce în ce mai mult Ultimul Om. Zarathustra se adresează 
astfel mulţimii: 

lată, vă arăt ultimul om. 

„Ce e iubirea? Ce-i creaţia? Ce e dorinţa? Ce este-o stea?" 

- aşa se-ntrebâ cel din urmă om, fâcându-ne cu ochiul. 

Astfel, Ultimul Om nu mai cunoaşte sensul verbelor a iubi, 
a crea, a dori, verbe care exprimă depăşirea sinelui. Zara¬ 
thustra continuă: 

îngust va fi atunci pământul, se va vedea cum ţopăie pe 
el ultimul om, cel care micşorează orice lucru. [...] ultimul 
om o să trăiască cel mai mult. 

„Noi", zice-va ultimul om, fâcându-ne cu ochiul, „sun¬ 
tem inventatorii fericirii". 

Nietzsche menţionează de două ori că Ultimii Oameni „fac 
cu ochiul". Nu vreau să insist prea mult asupra acestui as¬ 
pect. 7 In orice caz, e un semn de complicitate. Ultimii Omeni 
îşi exprimă şi-şi verifică acordul fără a avea nevoie sâ-1 ex- 
pliciteze dincolo de constatarea: „Noi suntem inventatorii 
fericirii." Această fericire nu trebuie exprimată în cuvinte: 
este de la un capăt la altul mulţumire de sine pe care e de-a- 
juns s-o indici sau s-o semnalezi. A face cu ochiul înseamnă 


7. Vezi minunatul comentariu făcut de Heidegger în Qu'appelle-t-on 
penserl [Wus heisst Denkent, Max Niemeyer, Tubingen, 1954 — n.t.}, 
trad. de A. Becker si G. Granel, PUF, Paris, col. „Epimethee", 1973, 
pp. 53 şi urm. 
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.1 împărtăşi un secret, a-1 ascunde de alţii, pe care îi excludem. 

1 me poate fi exclus de la complicitatea lor, când Ultimii Oa¬ 
meni au devenit singurii locuitori de pe pământ, care mişuna 
triumfători peste tot? Ei înşişi, pesemne, în măsura în care 

.11 mai putea avea speranţe şi dorinţe „supraumane ... Zara- 

t luistra continuă: 

Ei îşi vor fi părăsit ţinuturile unde viaţa era grea; căci lor 
le trebuie căldură. îşi vor iubi încă aproapele, frecandu-se 
de el, căci lor le trebuie căldură. 

Boala şi neîncrederea - lor li se vor părea păcate. [...1 
Din când în când o leacâ de otravă: te-ajutâ să visezi 
frumos. Până la urmă, foarte multă otravă, care să facă 
moartea mai plăcută. 

Da, încă se va mai munci, căci munca este o distracţie. 
Dar având grijă ca distracţia să nu devină obositoare. 

Nietzsche descrie o fericire aproape perfectă, şi m acelaşi 
timp absolut sinistră. Ultimii Oameni au drept singur ţel sa 
se menţină prin toate mijloacele, chiar şi cele mai artificiale, 
într-o stare de mulţumire subiectivă. Aşa cum am mai arătat, 
realitatea ni se prezintă în mod normal sub forma unui rău 
pe care trebuie sâ-l înfruntăm, ori sub forma unui bine pe 
care dorim sâ-l obţinem. Ultimii Oameni ignoră aceste două 
modalităţi ale raportării la realitate. Ei vor să ignore realitatea. 
Zarathustra adaugă: 

„Cândva, era smintită toată lumea" - vor murmura cei 
mai deştepţi, fâcându-ne cu ochiul. 

Şi toţi vor fi deştepţi, şi toţi vor şti ce s-a petrecut: ast¬ 
fel batjocura nu va mai conteni. [...] 

Apoi, cate-o plăcere mică ziua, şi-apoi câte-o plăcere 
mică noaptea: dar sănătatea să se bucure de mare cinste. 



234 CUM DE PUTEM TRĂI ÎMPREUNĂ 

„Noi“, zice-vor ultimii oameni, făcându-ne cu ochiul, 
„suntem inventatorii fericirii". 8 

„Candva, era smintită toată lumea", vor murmura cei mai 
deştepţi... Cei mai deştepţi sunt savanţii, intelectualii, pro¬ 
fesorii... „Candva, era smintita toată lumea", adică: odinioară, 
oamenii credeau în ceva, în zei sau în eroi, se razboiau, îşi 
făceau sânge râu pentru lucruri pe care nu le înţelegeau. Noi, 
noi ştim prea bine - şi iar „fac cu ochiul" noi ştim prea 
bine că nu există nimic în afara noastră, nici zei, nici eroi, şi 
că, mai ales, nu trebuie să încercăm să ne autodepasim, tre¬ 
buie să rezistăm oricărei tentatii de a ne autodepaşi, trebuie 
sa ne mulţumim cu noi înşine. „Cândva, era smintită toată 
lumea", aceasta formulă familiară rezumă atitudinea proprie 
omului modern, atitudinea pe care Nietzsche o numeşte, de 
altminteri, într-un stil mai nobil, în stil filozofic, „punctul 
de vedere istoric". „Punctul de vedere istoric" rezumă dispozi¬ 
ţia umanităţii moderne. Generaţiile moderne privesc bucuros 
în urma, privesc bucuros drumurile romane, catedralele, pa¬ 
latele, admiră bucuros aceste opere, dar constată cu acelaşi 
prilej ca se simt străine motivelor ce au generat operele în 
chestiune — credinţa în Dumnezeu, dorinţa de glorie că 
le socotesc întemeiate pe iluzii, pe scurt, că aceste mari opere 
sunt neîndoielnic admirabile, dar până la urma absurde. 
Iar generaţiile moderne — Nietzsche se referă aici la meca¬ 
nism în loc să simtă dorinţa de a imita marile fapte ale 
trecutului, dorinţa de „a crea", sunt fericite şi uşurate - „fac 
cu ochiul" -, fericite şi uşurate că nu trebuie să se autodepâ- 
şeascâ. Ele „fac cu ochiul" pentru ca încearcă un sentiment 
de superioritate faţă de toate generaţiile anterioare. Nietzsche 
sesizează că principiul superiorităţii ştiinţifice a omului 


8. Ibid,, ed. rom. cit., pp. 73 si 74. 
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modern, şi anume, încă o dată, „punctul de vedere istoric' 1 , 
produce dispoziţia cea mai plată a sufletului, aceea a turis¬ 
tului. Adevărul efectiv al religiei moderne a umanităţii este 
turismul. 

Auguste Comte şi Nietzsche, oricât ar fi de diferiţi, în¬ 
cearcă sa descrie unul şi acelaşi lucru: momentul în care 
umanitatea devine conştientă de ea însăşi ca de un întreg ce 
se dezvoltă, se desfăşoară în Istorie, in loc să depindă de 
Dumnezeu, sau de Natură, omul nu mai depinde decât de 
el însuşi, în măsura în care tot ceea ce i se întâmplă îsi ocupă 
în mod necesar locul în „seria fundamentală a diverselor 
evenimente umane" 9 . Ei bine, acolo unde Comte vede condi¬ 
ţiile unei noi pietati, ale unei pietăţi în sfârşit rezonabile, în 
sfarsit umane, dar care rămâne pietate, în special prin cultul 
oamenilor de seamă 10 , Nietzsche percepe condiţiile unei 
ultime degradări, punctul de vedere istoric făcând ca genera¬ 
ţia prezentă, aşadar ultima generaţie, prin simplul fapt că e 
ultima, să le privească pe cele care au precedat-o cu un sen¬ 
timent de superioritate radicală care o face sterilă şi o împie¬ 
dică să creeze ceva la rândul ei. Nu se pune problema să 
alegem între Auguste Comte şi Nietzsche, ci să distingem 
un fenomen pe care nu-1 mai percepem fiindcă a devenit o 
evidenţă, sau mai degrabă o parte esenţială a conştiinţei 
noastre de sine (oamenii din secolul al XlX-lea l-au perceput 
cu mult mai multă intensitate, fiindcă s-a desfăşurat pentru 
prima oară sub ochii lor, sau în spiritele lor). Ce fenomen? 


9. A. Comte, Cours de philosophie positive, op. cit., voi. IV, p. 147. 

10. „Cultul oamenilor cu adevărat superiori formează o parte 
esenţială a cultului Umanitatii. Chiar în timpul vieţii sale obiective, 
fiecare din ei constituie o anumita personificare a Marii Fiinţe. Totuşi, 
această reprezentare pretinde sa îndepărtăm, în mod ideal, gravele 
imperfecţiuni care altereaza adesea si cele mai bune naturi" (Systeme 
de politique positive, voi. II, p. 63). 
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Tocmai această reunire a umanităţii într-o conştiinţă unică, 
o conştiinţă a unităţii, care ne permite sa spunem, şi ne obligă 
să spunem: noi, oamenii, noi, fiinţele umane... 

Astfel, în vreme ce umanitatea prezentă îşi propune să 
nu excludă nimic din ce e actualmente uman, lâudându-se 
cu asta, ea exclude tot trecutul său, toate generaţiile trecute. 
In clipa în care se îmbrăţişează în întregime, ea încetează sa 
se mai înţeleagă pe sine. 

Există totuşi un punct asupra căruia Auguste Comte şi Nie- 
tzsche sunt de acord, chiar dacă îl interpretează, fireşte, în 
mod diferit: caracterul esenţialmente contemplativ, sau pasiv, 
al acestei noi conştiinţe a umanităţii. La Comte, dragostea 
pe care o aduc în societate mai ales femeile, admiraţia şi 
veneraţia faţă de oamenii de seamă, toate aceste sentimente 
sunt mai degrabă conservatoare decât active. Umanitatea 
epocii pozitive va fi din ce în ce mai mult un obiect de cult: 
obiect al contemplaţiei, mai curând decât subiect al acţiunii. 
De unde celebrele formule ale lui Comte: „Umanitatea se 
compune mai mult din morţi decât din vii.“ Potrivit lui Nie- 
tzsche, suntem dominaţi de punctul de vedere istoric, punct 
de vedere esenţialmente pasiv sau contemplativ, aşa cum am 
văzut. Deci, dincolo de progresul tehnic menit să amelioreze 
confortul nostru, mai exact să domine natura, făcându-ne 
astfel independenţi de tot ceea ce nu e omenesc, dincolo de 
progresul tehnic menit să creeze o lume de la un capăt la 
altul umană - o lume în care totul să fie previzibil —, uma¬ 
nitatea modernă este foarte puţin întreprinzătoare: ea e deja 
în întregime umană în propriii săi ochi. A fi om este un fapt 
ce trebuie constatat, şi chiar celebrat, mai degrabă decât o 
sarcină de înfăptuit. 



CAPITOLUL XII 

CORPUL ŞI ORDINEA POLITICĂ 


Ideea de „natură", cel puţin când e aplicată omului, ideea 
de „natură umană" este astăzi complet discreditată. Ea pare 
să rezume toate aservirile, toate inegalităţile de care demo¬ 
craţia, cel puţin de două secole încoace, încearcă să ne elibe¬ 
reze. Să luăm exemplul cel mai limpede pentru noi, noţiunea 
de „natură feminină". Ea se articulează imediat în ochii noştri 
pe un grup întreg de noţiuni reunite tocmai de ideea de 
natură: noţiunea simetrică de „natură masculină", aceea a 
„complementarităţii naturale" dintre bărbat şi femeie, a „cu¬ 
plului" pe care îl formează „în mod natural" şi în care omul 
este „în mod natural" în frunte - el e, nu-i aşa, „capul fami¬ 
liei". Sau mai degrabă era capul familiei, fiindcă această 
reprezentare a relaţiei dintre sexe este astăzi discreditată, iar 
traducerea sa legislativă abolită. Pare limpede că fundamen¬ 
tul acestei „structuri de dominaţie", în orice caz al acestei 
asocieri inegale, consta în ideea de natură. Aceasta pare să 
rezume toate obstacolele pe care le-a întâlnit atâta vreme în 
drumul său dorinţa democratică, dorinţa de libertate şi de 
egalitate. Această dorinţă, pare-se, nu se poate afirma şi satis¬ 
face decât împotriva ideii de „natură umană"; în cazul care 
ne preocupă pe noi, nu se poate afirma şi satisface decât după 
ce a recunoscut, aşa cum scrie Simone de Beauvoir în Al 
doilea sex*: „Nu te naşti, ci devii femeie." Formulat în limbajul 


* Vezi Simone de Beauvoir, Ai doilea sex , voi. I, trad. de Diana Bolcu si 
Delia Verdes, voi. II, trad. de Diana Bolcu, Univers, Bucureşti, 1998. (N.f.) 
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abstract care a devenit limbajul nostru curent: identitatea 
feminină nu e un fapt natural, un dat natural, ci un fapt cul¬ 
tural, un construct cultural. 

Această contestare contemporană a caracterului natural 
al diferenţei dintre sexe este cu atât mai îndrăzneaţă, cu atât 
mai evidentă în ochii multora cu cât se înscrie cu uşurinţă 
în mişcarea democratică seculară de contestare şi de respin¬ 
gere a diferenţelor, a inegalităţilor, concepute în mod tradi¬ 
ţional ca fiind naturale: diferenţe şi inegalităţi între rase şi 
popoare, diferente şi inegalităţi între o minoritate şi o majo¬ 
ritate în interiorul fiecărui popor, fireşte, dar şi diferenţe şi 
inegalităţi între părinţi şi copii, între individul aşa-zis normal 
şi individul handicapat, „nebun" sau „diferit". Inutil să pre¬ 
lungesc această descriere. Spiritul democraţiei contemporane 
ne este familiar: e al nostru, e chiar aerul pe care-1 respirăm. 
A afirma nişte diferenţe naturale echivalează, în ochii noştri, 
cu a refuza sâ vedem asemănarea esenţială între fiinţele umane, 
cu a fi în mod vicios orbi şi infideli acelei „noţiuni de seamăn “ 
despre care vorbeşte Tocqueville şi în care el vede elementul 
central, inima conştiinţei de sine democratice. 

Pledoaria ar fi acceptată şi ideea de natură ar fi expediată 
fără remuşcari într-un trecut de obscurantism şi inegalitate, 
dacă nu ne-am aminti că democraţia şi egalitatea s-au impus 
mai întâi printre noi în numele naturii. în secolul al XVIII-lea 
se impune ideea de egalitate naturală între oameni, o egalitate 
ce trebuie regăsită, restabilită, împotriva inegalităţii sociale 
moştenite, împotriva inegalităţii convenţiei. Figaro îi spune 
contelui: „Pentru că eşti mare senior te socoţi şi peste măsură 
de isteţ?"* Această egalitate naturală este principiul însuşi 

* Vezi Beaumarchais, Nunta lui Figaro, în româneşte de Anda 
Boldur, actul al V-lea, p. 247, în Bărbierul din Sevilla. Nunta lui Figaro , 
trad. de Anda Boldur şi Valentin Lipatti, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1967. (N.t.) 
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care sta la baza Declaraţiei Drepturilor Omului şi care, ca sa 
spunem asa, o generează: „Oamenii se nasc şi rămân liberi 
si egali în drepturi.“ Ne naştem oameni, cu drepturi care de¬ 
curg în mod necesar din apartenenţa noastră la specia umana, 
aşadar cu drepturi naturale. Constatam că „părinţii noştri de 
la ' 89 “, ca să vorbim ca Tocqueville, n-ar fi putut afirma această 
egalitate care le era atăt de dragă - şi care ne este şi nouă 
atat de dragă - dacă nu ar fi inclus-o în registrul „naturii". 
Imaginaţi-vâ că ar fi spus, ca Simone de Beauvoir: „Nu te 
naşti, ci devii om, fiinţă umană." Ei bine, lumea inegalităţii 
ar fi fost menţinută, ba chiar consolidată. Asta ar fi însemnat: 
pentru a fi o fiinţa umană, trebuie să devii astfel, sa primeşti 
educaţia care te conduce într-acolo, o educaţie care nu poate 
fi completă şi desăvârşită decât pentru un număr mic de 
oameni, pentru aristocraţi. Situaţia este astfel mai complexă 
decât părea la prima vedere. Egalitatea, democraţia au intrat 
în lume în numele naturii; ulterior - şi aceasta e faza în care 
ne aflăm -, democraţia şi egalitatea s-au întors împotriva 
naturii, au văzut în ideea de natură aplicată la om, în ideea 
de natură umană, principalul lor duşman. Cum s-a ajuns 
aici? Trebuie să o luăm mai pe departe. 

Trebuie să revenim la naşterea însăşi a noţiunii de natură, care 
se confundă cu naşterea filozofiei. Natura reprezintă însăsi 
descoperirea filozofiei, atunci când aceasta apare în Grecia. 
Mai exact, filozofia apare cu distincţia între physis şi nomos, 
physis traducându-se deci prin „natură" şi nomos de obicei 
prin „lege" sau „convenţie", şi cu preferinţa acordată naturii. 
Nomos sunt regulile schimbătoare pe care le stabilesc oamenii 
sau zeii. Physis, natura, este ceea ce nu se schimbă, asupra 
căruia nici oamenii, nici zeii nu au nici o putere, e ceea ce 
nu putem modifica, dar putem înţelege, e ceea ce oferă deci 
elementul inteligibil ultim al lumii. înainte de descoperirea 
naturii, se spunea: lucrurile sunt astfel deoarece cutare a 
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făcut asta - deoarece Teseu a curăţat Atica de talhari sau 
pentru că aşa au vrut zeii, sau pentru că aşa e obiceiul sacru 
pe care ni l-au lăsat moştenire străbunii noştri. După 
descoperirea naturii, putem spune: lucrurile sunt astfel 
pentru că aşa e natura lucrurilor, în special a omului. în loc 
să spunem simplu: cetatea Atenei a fost întemeiată de Teseu 
care a curăţat Atica de tâlhari, vom spune: omul este un 
animal politic, un animal care trăieşte în mod natural în ce¬ 
tate. Atena este o asemenea cetate. Atena, cu sau fără Teseu, 
constituie un caz special de cetate. Or, o cetate prezintă nişte 
trăsături generale, fixe, esenţiale, pe care e posibil să le cunoaş¬ 
tem. A doua explicaţie este intrinsec superioară primeia, pen¬ 
tru că e, cum spunem noi, generală, sau universală. Sau se 
mai poate spune că numai ea este ştiinţifică. 

Bineînţeles, această prezentare este foarte schematică. Ea 
lasă deoparte circumstanţele naşterii filozofiei - în speţă, ale 
filozofiei politice. Este un punct subliniat de istoricii recenţi: 
apariţia şi dezvoltarea filozofiei politice sunt foarte strâns 
legate de apariţia şi de dezvoltarea unei vieţi civice, în special 
ale unei vieţi civice democratice. Pentru ca Socrate să-şi poată 
petrece viaţa punând întrebări primului venit dintr-o piaţă 
publică, e nevoie să existe în prealabil o piaţă publică şi să ne 
putem adresa aşa primului venit... Solidaritatea, complici¬ 
tatea de naştere, dacă pot să spun aşa, între democraţia din 
cetatea greacă şi filozofie îşi găseşte cea mai strălucită expresie 
în celebra definiţie propusă de Aristotel şi pe care tocmai 
am amintit-o: omul este un animal politic. Asta înseamnă: 
omul este făcut în mod natural să trăiască în cetate; el nu se 
împlineşte complet - să riscăm acest pleonasm - decât dacă 
duce o viaţă civică, viaţa de cetăţean. în ochii filozofiei, feno¬ 
menul uman se manifestă mai întâi în viaţa politică. 

Relaţia dintre filozofie şi cetate nu e făcută doar din soli¬ 
daritate şi complicitate. Ea e făcută şi din tensiune şi chiar 
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ostilitate. Socrate a fost condamnat la moarte de cetate. Aris- 
t otel a fost nevoit sâ părăsească Atena. Ca să rezumăm în 
cateva cuvinte o problemă foarte complexă, ar fi suficient sâ 
spunem: filozoful ca atare nu este cetăţean al cetătii respec¬ 
tive, Atena, Sparta sau Teba, el este „cetăţean al lumii". în 
vreme ce cetatea ca cetate este întotdeauna particulară, este 
intotdeauna această cetate diferită de celelalte, filozoful ca 
filozof nu se interesează decât de universal, de ceea ce este 
valabil pentru toţi oamenii, în toate cetăţile. Pentru binele 
cetăţii, ca şi pentru cel al filozofiei, trebuie redusă această 
tensiune. Definiţia lui Aristotel pe care am amintit-o rezumă 
tocmai cel mai generos efort făcut vreodată pentru reducerea 
tensiunii în chestiune: dacă omul este un animal politic, dacă 
cetatea este naturală omului, asta înseamnă că omul îşi împli¬ 
neşte umanitatea, aşadar vocaţia universală, ca cetăţean al 
acestei cetăţi, al acestei cetăţi particulare. Vedeţi cum limbajul 
naturii umane - Aristotel este prin excelenţă filozoful „na¬ 
turii" -, acest limbaj care ne şochează atât de mult astăzi, îi 
permite lui Aristotel să găsească universalul în viata civică, 
exact ceea ce căutăm noi. 

Atunci de ce am respins limbajul şi gândirea lui Aristotel? 
Ca să nu lungesc vorba, voi spune ceva de genul: natura 
despre care vorbeşte Aristotel ni se pare intrinsec contradic¬ 
torie, fiindcă, dacă ea condiţionează şi legitimează egalitatea 
cetăţenilor, ea condiţionează şi legitimează totodată inegali¬ 
tatea dintre cetăţeni şi cei care nu sunt cetăţeni, şi anume 
femeile, copiii, sclavii (precum şi cei care, fără să fie sclavi, nu 
se bucură de drepturile cetăţeneşti, metecii). Ni se pare ca no¬ 
ţiunea de natură are aici drept funcţie, în orice caz drept efect, 
să ascundă contradicţia dintre egalitatea civică şi inegalitatea 
socială şi familială. Dar să analizăm toate acestea mai în¬ 
deaproape. 
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Pentru Aristotel, nu numai cetatea e naturala, ci şi asocie¬ 
rea, toate diversele legături dintre oameni care sunt date şi, 
ca să spunem aşa, dorite de natură. Mai exact, cetatea este 
cea mai înaltă si cea mai perfectă comunitate, comunitatea 
prin excelenţă, care înglobează şi încununează celelalte comu¬ 
nităţi umane, dar există multe alte comunităţi. Fiinţele umane 
aparţin întotdeauna unei comunităţi, acesta este punctul de 
plecare al lui Aristotel. Prima comunitate, cea mai originara, 
cea mai necesară, este cea a familiei, a lui oikos. Oikos, pe care 
l-am putea traduce şi prin „casă" sau „familia adunată sub 
acelaşi acoperiş*', este de fapt gruparea celor trei relaţii, a 
celor trei legaturi, toate trei inegale, deşi în diverse grade, şi 
care se reunesc în persoana capului familiei. Acesta, despotes, 
are o soţie, copii şi sclavi. Cele trei relaţii sunt inegale, din nou, 
inegale în mod inegal, dar, potrivit lui Aristotel, ele sunt toate 
întemeiate în natură, ceea ce înseamnă că ele sunt esenţial- 
mente juste şi conforme interesului celor două părţi: copiii 
îşi ascultă tatăl, sclavii stăpânul, dar această ascultare este 
deopotrivă în interesul lor şi în interesul tatălui sau stăpânu¬ 
lui, deoarece copiii au nevoie să fie educaţi, iar sclavii să fie 
călăuziţi — vorbim aici desigur numai despre „sclavii de la 
natură**, care au destulă raţiune ca să urmeze raţiunea stăpâ¬ 
nului, dar nu destulă ca să se autoguverneze. Soţia îşi ascultă 
soţul, şi asta în propriul ei interes. însă situaţia ei nu e compa¬ 
rabilă cu a sclavului de la natură: pentru greci, sclavia fe¬ 
meilor, asimilarea unei femei cu un sclav, este caracteristică 
barbarilor. Femeia e o făptură raţională, ca şi bărbatul, dar - 
crede Aristotel — pur şi simplu raţiunea ei are mai puţină 
forţă decât cea a bărbatului. 1 (Semnalez în treacăt că această 


i. Despre toate acestea, vezi Cartea I din Politica lui Aristotel [vezi 
şi trad. rom. a lui Alexander Baumgarten, Editura IRI, Bucureşti, 
2001 - n.t.]. 
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I eză a lui Aristotel, sub o formă sau alta, a fost aproape una- 
nim acceptată în Europa, de bărbaţi ca şi de femei, până la 
o dată recentă.) Aşa se prezintă, în orice caz, prima comuni- 
late umană, care este deci naturală, adică în acelaşi timp 
necesară şi bună, dar care ignoră egalitatea şi libertatea. 

I galitatea şi libertatea nu se pot desfăşura şi prevala decât 
în afara familiei, în afara „casei"; ele nu se pot desfăşura şi 
prevala decât în spaţiul public al cetăţii. Nu sunt egali şi li¬ 
beri, nu sunt cetăţeni decât capii de familie care, ieşind din 
casa lor, vin în piaţa publică spre a dezbate afacerile publice. 

Aceasta este, descrisă foarte schematic în lumina analizei 
aristotelice, cetatea greacă, democraţia greacă. Sentimentele 
noastre faţă de ea sunt foarte ambivalenţe, contradictorii 
1 Mar. Pe de o parte, desigur, ea ne este foarte antipatica, nu 
numai pentru că presupune servitutea sclavilor şi supunerea 
l emeilor, ci şi pentru că afirmă caracterul natural şi deci just 
si bun al sclaviei şi supunerii sclavilor şi femeilor. întregul 
demers al filozofiei politice moderne incipiente va consta 
locmai în respingerea acestor afirmaţii, în contestarea radi¬ 
cală a caracterului natural al servituţii sclavilor şi al subor¬ 
donării femeilor, în susţinerea ideii că de fapt copiii nu sunt 
obligaţi să-şi asculte părinţii decât în măsura în care aceasta 
ascultare e necesară educaţiei lor. Acolo unde Aristotel afirma 
caracterul natural al legăturii - al diferitelor legături - dintre 
fiinţele umane, Hobbes, Locke şi Rousseau afirmă caracterul 
natural al independenţei, adică al absenţei legăturilor. Pentru 
Aristotel, oamenii se nasc legaţi; pentru Moderni, oamenii 
se nasc dezlegaţi. Pentru Aristotel, oamenii se nasc în oikos, 
se nasc în „casă"; pentru Moderni, oamenii se nasc în „starea 
de natura", unde sunt liberi şi egali. Aceste opoziţii radicale 
stau la baza faptului că respingem cetatea greacă, precum 
şi filozofia greacă a naturii, din cauza inegalităţii şi a justi¬ 
ficării inegalităţii. 
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In acelaşi timp - şi acesta e motivul pentru care vorbeam 
de ambivalenţa şi contradicţia sentimentelor Modernii, 
în orice caz cei mai înflăcăraţi democraţi dintre ei, nu au 
încetat să admire în viaţa greacă imaginea cea mai desavarsită 
a vieţii civice. Am vorbit despre asta când am studiat formele 
politice. Am menţionat capitolul XV din cartea III a Contrac¬ 
tului social , în care Rousseau face un elogiu extraordinar al 
cetăţii greceşti. Printre autorii contemporani, Hannah Arendt 
a contribuit foarte mult la reînvierea creditului politic al 
Greciei. Ea a încercat mai ales să regăsească sensul uman 
autentic a ceea ce ne şochează atât de mult în viata greaca, 
şi anume contrastul dintre ordinea liberă a cetăţii şi ordinea 
„despotică" a familiei: dacă oikos este într-adevâr locul absen¬ 
ţei libertăţii, al constrângerii şi al inegalităţii, este pentru ca 
e locul necesităţilor - necesitatea de a se hrăni, necesitatea 
de a se reproduce, într-un cuvânt, necesitatea de a întreţine 
viaţa si procesele vitale. Nu poate exista libertate decât în afara 
acestui loc al necesităţilor, în afara „casei". Este ceea ce explica 
Hannah Arendt în The Human Condition: 

Trăsătura distinctivă a domeniului familial era ca oamenii 
trăiau acolo împreună din cauza necesităţilor şi trebuin¬ 
ţelor care-i împingeau la asta. Ei ascultau astfel de o forţă 
care era viaţa însăşi [... 1 care, pentru a subzista în individ 
şi în specie, pretinde tovărăşie. Subzistenta individuală 
era sarcina bărbatului, perpetuarea speciei - cea a femeii, 
iată evidenta; si aceste două funcţii naturale, munca mas¬ 
culina pentru hrana ce trebuie produsă, munca feminină 
a procreatiei, erau supuse aceloraşi constrângeri vitale. 
Comunitatea naturală a căminului lua naştere, aşadar, 
din necesitate, iar necesitatea îi guverna toate activităţile. 

Dimpotrivă, domeniul polis-ului era cel al libertăţii; 
dacă exista un raport între cele două domenii, era de la 
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sine înţeles câ familia trebuia sâ asume necesităţile vieţii 
ca pe o condiţie a libertăţii polis-ului. 

Şi ceva mai departe: 

Po!is-ul se deosebea de familie prin faptul câ nu cunoştea 
decât „egali“, în vreme ce familia era sediul celei mai 
riguroase inegalităţi. A fi liber însemna a fi eliberat de 
necesităţile vieţii şi de ordinele altuia. [...] Astfel, în 
domeniul familiei libertatea nu exista, deoarece capul 
familiei, stapanul, nu era socotit liber decât în măsură 
în care putea părăsi căminul pentru a intra în domeniul 
politic, unde toţi membrii erau egali. Desigur, aceasta 
egalitate era foarte diferită de aceea pe care o concepem 
noi astăzi [...]. 2 

Analiza Hannei Arendt a fascinat şi fascinează încă o mul¬ 
ţime de cititori. In acelaşi timp, ea ne lasă complet perplecsi, 
fiindcă, daca separaţia riguroasă dintre domeniul privat ine- 
galitar al familiei şi domeniul public egalitar al cetâtii este 
condiţia libertăţii politice, aşadar a vieţii cu adevărat umane, 
Hannah Arendt ar trebui sâ recomande restabilirea oifeos-ului, 
inclusiv, fără îndoială, subordonarea femeilor şi sclavia. Ceea 
ce nu face, desigur. 

Perplexitatea noastră răspunde ciudatei dualităţi a cetatii 
greceşti, care reuneşte inegalitatea extremă şi egalitatea extre¬ 
ma. Această dualitate derivă din diviziunea între ordinea 
familiei şi ordinea cetăţeniei, ce derivă ea însăşi, am putea 
spune, din diviziunea dintre trup şi suflet, dintre ordinea si 
logica trupului şi ordinea şi logica sufletului. Ceea ce e curios, 


2. Condition de l’homme moderne, Calmann-Levy, Paris, pp. 39-40 
si 41-42. 
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ba chiar foarte curios, este câ în continuarea istoriei, după 
cetăţile greceşti şi republica romană, aceste două logici nu 
vor mai fi niciodată reunite, ci se vor desfăşura succesiv, 
într-adevăr, istoria Europei, sau a Occidentului, a fost mai 
întâi desfăşurarea logicii trupului şi a familiei, apoi a logicii 
sufletului şi a cetăţeniei. Şi aici, pentru a înţelege specificita¬ 
tea situaţiei prezente, este important sâ-i reconstituim geneza, 
mai exact să înţelegem câ democraţia noastră caută să in¬ 
stituie o ordine politică şi deci umană eliberata - pentru a 
relua expresia lui Claude Lefort - de orice „incorporare 1 *, o 
ordine politică şi umană pur „spirituală". Această idee merge 
împotriva aparenţelor - oare societatea noastră nu face mult 
loc trupului şi deloc sufletului? dar cred câ am să vă pot 
arăta câ în realitate societatea noastră este, în istoria occiden¬ 
tală, aceea care reduce cel mai sistematic locul şi rolul tru¬ 
pului, care-1 dispreţuieşte cel mai mult. 

* 

Cum să caracterizăm ordinea predemocraticâ? Prin anarhia 
feudală? Prin inegalitatea ordinelor? Prin puterea regilor? 
Prin domnia religiei? Printr-un amestec al tuturor acestora? 
Dar în ce proporţii? Singurul mod de a o defini printr-o tră¬ 
sătură sintetică, ce-i rezumă esenţa, este de a o defini ca or¬ 
dine a filiaţiei. Locul fiecăruia în societate este în principiu 
determinat prin naştere; numele şi bunurile sunt dobândite 
prin moştenire. Nu există, în fond, decât familii, bogate sau 
sărace, de rând sau nobile, dar fiecare condusă de capul fa¬ 
miliei. Spre deosebire de cetatea antică unde, cum am văzut, 
capii de familie participă în mod egal ca cetăţeni într-un 
acelaşi spaţiu public, aici nu există în realitate un spaţiu pu¬ 
blic, capii de familie sunt inegali, ei constituie un lanţ, spune 
Tocqueville, care merge de la ţăran la rege. Sau trebuie spus 
că ceea ce e public e analogia familială, logica filiaţiei şi a 
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paternităţii, faptul că prin întregul corp politic circulă aceeaşi 
reprezentare a legăturii umane: tatăl de familie cel mai sărac 
este în principiu rege în familia lui, regele cel mai ursuz este 
în principiu tatăl poporului său, ori mai degrabă al popoa¬ 
relor sale. In cele din urmă, publică este persoana sacră, cor¬ 
pul regelui. Familia este desigur înrădăcinată în corpuri, în 
cauzalitatea generală, dar şi în particularitatea contingenţă 
a corpurilor. Ei bine, logica analogică a acestei asocieri de 
familii culminează în corpul regelui, corpul sacru al regelui 
care-i vindecă pe scrofuloşi, care, mai ales, dă regatului un 
rege şi, ca să spunem aşa, produce monarhia dând naştere 
unui succesor. Corpul regelui, a cărui fecunditate conservă 
corpul politic, este, dacă-mi pot permite o asemenea formulă, 
inima corpului politic. 

Această ordine a incorporării ni se pare astăzi bizară şi 
barbară, ni se pare ciudat şi penibil de fizică. De altfel, am 
simplificat mult prezentarea, fiindcă ar trebui să ţinem seama 
de factorul religios şi teologic, de faptul că persoana şi corpul 
regelui sunt văzute în perspectivă eristică, în contextul, rezo¬ 
nanţa şi aura persoanei şi corpului lui Cristos. Această pro¬ 
blemă a beneficiat de studiul atent şi celebru al lui Ernst 
Kantorowicz 3 , de aceea o voi lăsa aici deoparte. Voi reflecta 
doar la forma acestei ordini, la logica incorporării. Tocmai 
am spus: ordine bizară şi barbară. Sau, dacă suntem sofisti¬ 
caţi, vom spune pur şi simplu, cu o competenţă blazată: era 
sistemul cultural al strămoşilor noştri, există şi altele, al nos¬ 
tru este complet diferit, cel al nepoţilor noştri va fi şi el diferit, 
în alt mod..., aşa se învârte caleidoscopul culturilor. în 


3. Ernst H. Kantorowicz, Ies Deux Corps du roi. Essai sur la theologie 
politicjue au M oyen Age [The King’s Two Bodies. A Study in M ediaeval 
Politicul Theology, Princeton University Press, Princeton, N.J.,1957 - 
n.t. 1 , trad. fr. Gallimard, Paris, 1989. 


248 CUM DE PUTEM TRĂI ÎMPREUNĂ 


realitate, această ordine a incorporării e mai mult decât atât. 
Nu e doar o „construcţie culturală". îşi extrage forţa, capaci¬ 
tatea de a dura, pregnanţa, într-o manieră universală, din 
aceea că e înrădăcinat în faptul natural, în faptul care rezumă 
pentru fiinţele umane natura, şi anume procrearea şi filiaţia. 
Chiar şi în ordinea noastră democratică - complet diferită, 
vom vedea, de ordinea filiaţiei şi, într-un sens, radical opusă 
acesteia - se observă încă un viu interes pentru genealogii. 

Logica incorporării are un alt aspect, mai greu de surprins 
şi de descris, dar poate şi mai important. Multă vreme în 
Europa s-a folosit expresia „corp politic" pentru a desemna 
printr-un termen generic organizaţiile politice: cetăţi, prin¬ 
cipate, regate etc. Acest sens a dispărut aproape complet. 
Mai exact, a fost în mod deliberat respins: termenul de „corp" 
folosit în acest context pare să implice o viziune „organicistă", 
sau „holistâ", a asociaţiei politice, în care individul şi drep¬ 
turile sale ar fi implicit - dar necesar - subordonat colecti¬ 
vităţii sau „întregului". în realitate, trebuie să distingem 
noţiunea de „corp" de aceea de „organism". Când se spune: 
„corp politic', ne putem într-adevâr imagina un „organism 
politic", implicând astfel subordonarea funcţională, ca să 
spunem aşa mecanică, a părţii faţă de întreg. Organon înseam¬ 
nă la origine „instrument", şi, într-un „organism", partea poate 
fi considerată drept un „instrument" al întregului. Prin ur¬ 
mare, este perfect legitim să respingem această reprezentare 
a existenţei sociale şi a vieţii politice. Dar un corp este mai 
mult - şi altceva - decât un organism. într-un corp, întregul 
este prezent în fiecare parte, aceeaşi viaţă însufleţeşte fiecare 
parte, fiindcă însufleţeşte întregul. Acesta este aspectul cel 
mai semnificativ al noţiunii, într-o măsură mai mare decât 
eventuala subordonare a părţilor fată de întreg. Astfel, ideea 
corpului aplicată comunităţilor politice nu este câtuşi de 
puţin o idee mecanică şi grosolană; dimpotrivă, este o idee 
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1 omplexâ şi cu adevărat spirituală: ea desemnează faptul că, 
intr-o comunitate politică, fiecare element este în acelaşi timp 
el însuşi şi întregul, el trăieşte deopotrivă propria sa viaţă şi 
viaţa întregului. Şi, în acest sens, orice comunitate politică 
este, într-un fel, un corp. Fie că e formată din supuşi inegali 
sau din cetăţeni egali, fiecare membru trăieşte în acelaşi timp 
propria sa viaţă şi viaţa comunităţii. 

Aceste observaţii ne ajută să înţelegem şi să măsurăm 
lorţa ordinii incorporării, care uneşte şi consolidează una 
prin alta ideea fizică a corpului ce zămisleşte sau da naştere 
şi ideea spirituală, unii vor spune mistică, a corpului ca pre¬ 
zenţă şi viaţă a întregului în fiecare parte. Totuşi, această 
ordine a incorporării a dispărut. Mai exact, ea a fost în mod 
deliberat distrusă. Claude Lefort formulează pertinent sensul 
precum şi caracterul enorm al acestui proces: 

Vechiul Regim e alcătuit dintr-un număr infinit de mici 
corpuri care le procură indivizilor reperele identificatoare. 
Iar aceste mici corpuri se dispun în sânul unui mare corp 
imaginar căruia corpul regelui îi furnizează replica şi îi 
garantează integritatea. Revoluţia democratică, mult 
timp subterană, explodează când corpul regelui e distrus, 
când capul corpului politic cade, când, în acelaşi timp, 
corporalitatea socialului se dizolvă. Atunci se produce 
ceea ce aş cuteza să numesc o dezincorporare a indivizilor. 
Fenomen extraordinar [...].' 4 

De ce este un „fenomen extraordinar"? Pentru că logica so¬ 
cială se inversează, ca să spunem aşa: în vreme ce societatea 
anterioară se organiza pentru a-şi uni membrii, în vreme ce 
totul, în interiorul ei, era menit să reprezinte şi să consolide¬ 
ze legătura socială, societatea noastră se organizează astfel 


4. C. Lefort, Invenţia democratica, ed. rom. cit., p. 147. 
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încât sâ-şi dezlege membrii, să le garanteze independenţa si 
drepturile. într-un sens, societatea noastră se vrea o di-socie- 
tate. Intr-adevăr, un fenomen extraordinar! 

Societatea anterioară, caracterul ei bizar şi barbar pentru 
noi, adevărul ei se rezumau, se ofereau privirii şi deveneau 
palpabile în corpul regelui. Ce anume ar rezuma în acelaşi 
mod, sau în mod analog, societatea noastră şi caracterul său 
extraordinar, sau paradoxal, de di-societate? Cred că noţiunea 
de stare de natură, aşadar o reprezentare tot atât de abstractă, 
ideatică şi invizibilă pe cât era de concret, tangibil şi vizibil 
corpul regelui. Această noţiune, pe care am menţionat-o deja 
de mai multe ori, a fost elaborată mai întâi de filozofi, care 
apoi au uitat-o. Dar ea a pătruns tot mai profund în societatea 
noastră în diversele sale aspecte şi componente. Vă este fa¬ 
miliară. Aţi întâlnit-o la Rousseau, la Hobbes şi Locke (cei 
trei mari teoreticieni ai stării de natură). E puţin probabil 
că o luaţi în serios. Nimeni nu o ia în serios. Sau, dacă o face, 
e doar dintr-un „punct de vedere istoric' 1 , cum se spune, ca 
pe o idee care a avut importanţă într-un anumit context poli¬ 
tic şi social în secolele al XVIi-lea şi al XVlII-lea. De fapt, 
cum să ne interesăm de acest individ în starea de natură aşa 
cum îl descrie de exemplu Rousseau, care se hrăneşte cu 
ghinde şi-şi potoleşte setea în primul pârâu care-i iese în cale? 
Merită totuşi să ne interesăm de animalul ăsta şters, fiindcă 
el este, la urma urmei, într-un fel fiecare din noi, el este într-un 
fel ceea ce vrem să fim. 

Intr-un cuvânt, starea de natură se defineşte ca o stare 
de independenţă, de libertate şi de egalitate. Şi vrem să trăim 
în independentă, libertate şi egalitate. în acest sens, starea 
de natură reprezintă orizontul nostru. însuşi termenul de 
natură ne displace, ce-i drept, şi am mai arătat asta. Dar 
suntem aici victimele unui soi de iluzie optică. Atunci când 
credem ca putem trăi şi gândi fără o anumită idee despre 
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„natura umanâ“, când credem câ am lăsat definitiv în urmă 
această noţiune, ca pe o povară care stătea în calea libertăţii 
noastre, ne facem pur şi simplu despre natura noastră o idee 
foarte diferită de aceea din epoca predemocraticâ, perioadă 
în care această noţiune domnea într-adevâr în mod oficial. 

In ordinea predemocraticâ a incorporării despre care 
vorbeam adineaori, natura este întregul, sau mai degrabă 
ceea ce face să existe un întreg sau întreguri, pe scurt, ceea 
ce uneşte, ceea ce produce, dă naştere sau zămisleşte. Ea se 
înrădăcinează şi-şi află modelul în corpul fecund. Ea constă 
mai puţin în relaţie, în legătură, cât în indivizii legaţi sau 
uniţi. A fi tată, de exemplu, a fi într-o relaţie de paternitate, 
era pe atunci probabil incomparabil mai important decât a 
fi acest tată. Felul în care înţelegem natura este astăzi invers, 
este opusul a ceea ce tocmai am arătat. Natura nu mai rezidă 
pentru noi în relaţie, ea rezidă în întregime în individ, în 
fiecare individ, în măsura în care el este independent de 
ceilalţi. Iată de ce filozofii noştri vorbeau despre o stare de 
natură, singura manieră de a desemna o situaţie unde nu 
există indivizi - fiinţe naturale fără relaţii naturale. De acum 
înainte, individul este cel care contează, nu relaţia. A fi acest 
tată este de acum încolo incomparabil mai important decât 
a fi tată, mai important decât a fi parte a relaţiei de paternitate. 
Acest tată va fi numit de înşişi copiii săi pe nume, care indică 
individualitatea sa, şi nu cu apelativul „tatâ“, care desem¬ 
nează relaţia. 

Bineînţeles, şi în societatea noastră există relaţii între in¬ 
divizi, se leagă legături, se formează cupluri şi familii... Dar 
aceste legături, cel puţin în principiu şi în mod ideal, trebuie 
sa fie în fiecare clipă dorite şi reînnoite. De îndată ce le con¬ 
siderăm de la sine înţelese, naturale, ele ne alienează liberta¬ 
tea, deci adevărata natură care este de a fi indivizi. Legăturile 
noastre nu sunt conforme cu natura noastră de indivizi 
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independenţi decât dacă sunt permanent create de consimţă¬ 
mântul nostru continuu. Am vorbit deja despre acest aspect 
al moralităţii contemporane, evocând în special libertatea 
sartrianâ, duşman al oricărei naturi umane, dar care presu 
pune chiar prin aceasta o stare de natură în care în fiecare 
clipă individul trebuie să fie gata să-şi reînceapâ viaţa. Nu 
mai revin asupra acestui subiect. Amintesc doar dilema în 
faţa căreia se găseşte libertatea noastră: fie intru într-o comu¬ 
nitate, o asociaţie, o relaţie, o legătură, şi mă transform în 
parte a unui întreg, mă „naturalizez" oarecum, mă „incor¬ 
porez şi-mi pierd libertatea; fie refuz orice asociere, orice 
relaţie, orice legătură, şi nu-mi exercit libertatea. însăşi 
ideea pe care ne-o facem despre libertatea şi individualitatea 
noastră ne plasează astfel în faţa unei dileme tendenţial 
paralizante. 

In acelaşi timp, societatea noastră, la fel ca şi cele care au 
precedat-o, nu merge până la capătul tendinţelor care o 
caracterizează. Ea nu s-a disociat, nu a devenit o di-societate. 
Fireşte, e bântuită de teama descompunerii de când mişcarea 
democratică a pus stăpânire pe ea, aşa cum ne reaminteşte 
Claude Lefort în continuarea textului pe care l-am citat mai 
sus. Dacă această teamă s-a dovedit până în prezent nefon- 
datâ e fără îndoială pentru că descompunerea sa continuă a 
fost însoţită de o recompunere continuă. Dar care este noul 
principiu al unităţii sale, de vreme ce nu mai e incorporarea? 
Este reprezentarea. Ordinea reprezentării a urmat ordinii in¬ 
corporării. Desigur, această noţiune ne este absolut familiară. 
Aproape toate popoarele Europei şi Americii, numeroase 
popoare din Asia trăiesc sub guverne reprezentative. De la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, această organizare politică 
ni se pare singura cu adevărat raţională şi conformă dreptu¬ 
rilor omului. Ştim că ea prezintă dificultăţi, că uneori sau 
adesea avem sentimentul că suntem prost reprezentaţi, dar 
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ca rămâne în ochii noştri nu doar formula politică cea mai 
satisfăcătoare, ci, ca să spunem aşa, singura formulă politică 
imaginabilă. în acelaşi timp, ea continuă să aibă ceva profund 
misterios. 

Fără nici o îndoială, Rousseau a fost cel mai sensibil la 
aceste dificultăţi. Ştiţi că Rousseau era radical, absolut, 
aproape violent ostil înseşi ideii de reprezentare politică, 
indiferent de forma pe care ar îmbrăca-o. Principalul său 
argument este foarte simplu: „...voinţa nu se reprezintă; este 
sau ea însăşi sau este altceva; cale de mijloc nu există. 5 Afir¬ 
maţia abruptă a lui Rousseau ne atrage atenţia asupra ciudă¬ 
ţeniei principiului reprezentativ. Voinţa membrilor societăţii 
produce noua legătură politică, în orice caz, o validează în 
alegeri. Dar unde este această voinţă? Fie se găseşte încă în 
membrii societăţii, şi atunci noua legătură politică încă nu 
e creată; fie nu se mai găseşte în membrii societăţii, a trecut 
în noul corp politic, în noile instituţii politice, şi deja nu mai 
e voinţa membrilor societăţii. Sau, pentru a relua o analogie 
propusă anterior, ar trebui oare să ne gândim că voinţa mem¬ 
brilor societăţii creează într-un fel continuu corpul politic, 
tot astfel cum Dumnezeu creează continuu lumea în filozofia 
lui Descartes? Principiul reprezentativ, luat în esenţa sa, 
constă în a vrea să produci legătura politică, în general 
legătura socială şi umană, numai prin voinţă, adică numai 
pe baza sufletului. Epoca noastră nu este poate foarte reli¬ 
gioasă, dar, în ordinea politică şi socială, ea este foarte „spiri¬ 
tualistă". Vrem ca toate legăturile noastre, fie ele şi corporale, 
să-şi aibă originea, cauza şi durata într-o decizie pur şi su¬ 
veran spirituală. în ordine politică, socială şi morală, vrem 
să fim îngeri. 


5. Contractul social, III, 15, ed. rom. cit., p. 163. 
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Sunt foarte frapat de acest paradox. Credem în mod 
spontan câ societăţile predemocratice avantajau zdrobitor 
sufletul în raport cu corpul, câ în interiorul lor sufletul zdro¬ 
bea corpul, şi câ, simetric, societăţile noastre au „reabilitat" 
corpul - sau „carnea", cum spuneau saint-simonienfi 
respingând pretenţiile abuzive ale sufletului. Desigur, e 
adevărat într-o oarecare măsură. In acelaşi timp, şi contrariul 
e oarecum adevărat. Societăţile anterioare erau nişte societăţi 
ale incorporării, înrădăcinând toate legăturile în corpul 
fecund, adunându-se şi culminând în corpul regelui. Ele ni 
se par, am mai spus, insuportabil de corporale, şi prin asta 
barbare. Dimpotrivă, societăţile noastre sunt nişte societăţi 
ale reprezentării şi consimţământului, unde legăturile sunt 
generate doar de suflet. Mergem atât de departe încât respin¬ 
gem însăşi ideea câ în fond corpul poate crea legături, sau 
câ există legaturi corporale sau esenţialmente înrădăcinate 
în corp. De unde diluarea - sau poate mai curând încetoşa- 
rea - paternităţii şi a maternităţii în familiile recompuse. De 
unde faptul ca ceea ce numeam odinioară „comerţ carnal", 
iar englezii numeau, pornind de la Biblie, carnal knowledqe, 
nu mai creează prin el însuşi o legătură, nu mai are un sens 
intrinsec: nu are sens, nu e legătură decât în măsura în care 
voinţa îi dă acest sens sau consimte la această legătură. Voinţa 
este evident liberă să confere şi să retragă acest sens, această 
validitate a legăturii, după bunul plac. Ne purtam - sau mai 
degrabă, fiindcă viaţa e mai complicată, am vrea să ne pur¬ 
tăm - ca nişte îngeri care ar avea din întâmplare un corp si 
care ar fi liberi să se lepede de el şi sâ-1 îmbrace din nou după 
voinţă. 

Revin la politică pentru a trage concluziile. „Dezincorpo- 
rarea" are drept rezultat câ întreaga societate şi viaţa noastră 
în această societate par afectate de o tulburătoare incerti¬ 
tudine, de o indeterminare deopotrivă exaltantă şi neli- 
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mştitoare. Claude Lefort este autorul contemporan care a 
analizat cel mai bine aceste aspecte ale democraţiilor noastre: 

Revoluţia democratică moderna poate fi recunoscută cel 
mai bine după această mutaţie: nici o putere legata de 
vreun corp. Puterea apare ca un loc gol, şi cei care o exer¬ 
cită, ca nişte simpli muritori care nu îl ocupă decât tem¬ 
porar [...] nu mai există nici o lege care să poată fi stabilită, 
ale cărei enunţuri să nu fie contestabile şi ale cărei baze 
sa nu fie susceptibile de-a fi puse în discuţie; în sfarsit, 
nu mai există o reprezentare a vreunui centru şi a vreunor 
contururi ale societăţii [...]. Democraţia inaugurează 
experienţa unei societăţi insesizabile, necontrolabile, în 
care poporul se va numi suveran, desigur, dar în care el 
nu va înceta sa fie discutabil în identitatea lui, în care 
aceasta va rămâne latentă. 6 

in locul corpului regelui - tangibil, carnal, prea tangibil, 
prea carnal în ochii noştri spiritualizaţi -, locul vid, abstract, 
al puterii, ocupat provizoriu, fireşte, de fiinţe umane, „repre¬ 
zentanţii" noştri, dar în realitate de voinţa noastră, de voinţa 
suverană şi insesizabila a membrilor societăţii - situaţie 
exaltantâ, sentiment îmbătător de libertate, dar şi, asa cum 
spuneam, neliniştitor, care hrăneşte vise sau fantasme de 
reincorporare. 


6. C. Lefort, Invenţia democratica, ed. rom. cit., pp. 147-148. 
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Am încercat sâ prezint contrastul dintre societatea modernă, 
democratică, fondată pe reprezentare şi logica reprezentării, 
pe de o parte, şi vechea societate, fondată pe „incorporare" şi 
analogia corpului, pe de altă parte. Ceea ce numim astăzi 
„imaginar social" este maniera în care fiecare societate îşi re¬ 
prezintă propria naştere. Ei bine, am văzut că societatea demo¬ 
cratică se naşte spiritual în propriii săi ochi, se zămisleşte, se 
produce ea însăşi prin efectul voinţei membrilor societăţii 
care, votând, produc „reprezentarea naţională". Vechea socie¬ 
tate era generată corporal, potrivit fecundităţii corpurilor, 
sau potrivit analogiei corpului, în măsura în care era generată 
în propriii ochi de către taţi - taţii de familie, regele-tată al 
popoarelor sale, Dumnezeu-tatâl al tuturor oamenilor. Am 
subliniat că, în comparaţie cu societatea care a precedat-o, 
societatea noastră are un caracter „angelic", fiindcă nu vrea 
sâ admită în compoziţia sa esenţială nimic care ţine de corp, 
sau de „sânge", sau de „naştere". (Bineînţeles, nu ai dreptul 
sâ fii alegător - nu eşti autorizat sâ fii înger - decât dacă ai 
naţionalitatea ţârii respective. Dar chiar dacă această naţiona¬ 
litate depinde încă în mare măsură de naştere - „naţiune" 
şi „naştere" au aceeaşi rădăcină -, e o dependenţă ce tinde 
tot mai mult sâ slăbească.) 

Se va spune că această idee a unei pure reprezentări, fon¬ 
dată pe o pură voinţă generală, ţine mai curând de imaginarul 
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productiv al societăţii noastre, decât de o convenţie politică şi 
socială: oricine ştie că „nu e decât un fel de-a vorbi", oricine 
ştie că pura voinţă generală nu e decât rezultatul foarte impur 
al unui mare număr de voinţe individuale şi colective, înrădă¬ 
cinate în necesităţile sociale şi pasiunile sociale şi politice. 
I’e scurt, membrii societăţii ştiu prea bine ca nu sunt îngeri. 
Cu siguranţă. In acelaşi timp, fapt e că aceste voinţe — voinţele 
alegătorilor - sunt, pentru că aşa se vor, voinţe în esenţă 
egale, şi că, în consecinţă, nu există în societate diferenţe 
esenţiale, diferenţe de „ordin". Voinţa generală, dacă e o con¬ 
venţie, este o convenţie eficace. Societatea pe care o produce 
este un întreg în esenţă omogen: oricât ar fi de diferiţi prin 
veniturile lor, profesiunea lor sau oricare alt criteriu, membrii 
societăţii se definesc ca cetăţeni-alegători, prin dreptul de 
a-şi afirma voinţa de egalitate cu fiecare din ceilalţi cetâ- 
teni-alegâtori. De unde şi forţa ideii seamănului în societatea 
democratică, marea descoperire a lui Tocqueville. Această 
idee a seamănului va reuni progresiv şi, ca să spunem aşa, va 
amalgama regi şi supuşi, stăpâni şi servitori, părinţi şi copii. 
Dar atunci ce devine, sub domnia egalităţii şi a asemănării, 
sub domnia voinţelor egale, ce devine diferenţa dintre bărbat 
si femeie, care pare cel puţin la fel de fundamentală ca aceea 
pe care am menţionat-o, şi care a apărut multă vreme ca 
diferenţa naturală prin excelenţă? Ce devine diferenţa sexuală 
în societatea indivizilor? 

Voi începe prin a reaminti înţelegerea tradiţională, prede- 
mocratică, a cuplului, înţelegere pe baza căreia umanitatea 
a trăit în cea mai mare parte a istoriei sale, şi care continuă 
să domnească astăzi pe vaste arii culturale. Voi analiza apoi 
critica individualistă a concepţiei tradiţionale, critică aflată 
la temelia ordinii sexuale contemporane. In sfârsit, voi studia 
efortul de sinteză, sau mai curând de reconstrucţie, al lui 
Rousseau care, în Emil, construieşte un cuplu perfect unit 
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pornind de la doi indivizi perfect liberi. Şi asta nu pentru c<1 
tezele lui Rousseau ar fi convingătoare în toate privinţele, ci 
pentru că el este autorul modern - şi poate din toate tim¬ 
purile — care a studiat cu cea mai mare grijă problema di¬ 
ferenţei sexuale. Sau, pentru a formula aceeaşi idee mai puţin 
abstract, nici un bărbat nu a privit femeile cu atata atenţie 
inteligentă ca Rousseau. 

* 

Trebuie să încercăm să înţelegem ordinea sexuală tradiţio¬ 
nală. Nu pentru a simpatiza cu ea - este în esenţă antipatică, 
ne provoacă inevitabil sentimente de revoltă —, ci pentru a-i 
surprinde logica, o logică politică. De altminteri, această lo¬ 
gică politică tradiţională nu e poate nicăieri mai vizibilă decât 
în modul cum guvernează ordinea sexuală, cum încearcă să 
adapteze la legile sale viaţa sexuală. Această logică, aşa cum 
am avut deja în mai multe rânduri prilejul s-o spun, este o 
logică a poruncii. Orice membru al societăţii este o persoană 
care porunceşte, sau căreia i se porunceşte, în general şi una, 
şi alta: unul îi porunceşte lui, altuia îi porunceşte el însuşi. 
Sau, dacă noţiunea de poruncă are o conotaţie prea militară, 
să spunem că orice membru al societăţii este fie guvernant, 
fie guvernat, în general şi una, şi alta: guvernat de unul, gu¬ 
vernantul altuia. Nu există un om liber, în sensul în care vor¬ 
bim despre un electron „liber": fiecare aparţine unei comunităţi 
sau mai multor comunităţi, organizate potrivit acestei relaţii 
de poruncă sau de guvernare. Bine sau rău, membrii societăţii 
sunt întotdeauna cu necesitate guvernaţi. In practică, în viaţa 
socială, cei care guvernează sunt taţii, „capii familiei 1 '. Daca 
nimic important nu se poate sustrage guvernării tatilor, se 
înţelege ca mariajul copiilor, lucru atât de important, depinde 
foarte mult de voinţa sau de consimţământul taţilor. Căsăto¬ 
ria copiilor este deci în principiu decisă de către tată (de co- 
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mun acord sau nu cu mama), nu pentru câ acesta ar fi 
neapărat tiranic, ci pentru câ este, în ochii tuturor şi ai sai pro¬ 
prii, răspunzător de familia sa, de tot ce se petrece important 
in familia sa. Bineînţeles, voinţa tatălui este în mod natural 
i esimţita ca tiranică de către copii, care folosesc toate şiretli- 
i urile prin care poate fi tras pe sfoară sau dus cu vorba un 
I iran, aşa cum demonstrează convingător comediile lui Mo- 
liere, de exemplu. 

La aceasta se adaugă faptul câ, într-o asemenea societate, 
căsătoria nu apare atât ca unirea dintre doi indivizi, cat cea 
dintre două familii. Din nou, unitatea de bază nu e individul, 
ci familia. Individul fiind considerat mai întâi ca membru 
sau reprezentant al familiei sale, este în fond natural ca unirea 
dintre două familii să fie decisă de capii familiei. Aşa se pre¬ 
zintă, foarte schematic, logica ce guvernează ordinea familială 
tradiţională. 

Fireşte, o astfel de ordine lasă puţin loc sentimentului şi 
libertăţii inimii. Acest sacrificiu era socialmente recunoscut 
şi acceptat ca o tristă necesitate, sau chiar ca o fericită nece¬ 
sitate: se considera câ nu se poate construi nimic solid pe 
pasiune, sentiment, gust, lucruri trecătoare, mincinoase, în¬ 
şelătoare..., câ nu se poate construi nimic solid pe inima 
fragilă a tinerilor şi a tinerelor... Tocmai fiindcă nu sunt 
orbiţi de pasiune, taţii ştiu mai bine ce se potriveşte copiilor. 
Această ordine paternă era o ordine raţionalistă. (Ce-i drept, 
o asemenea ordine putea de altminteri să se arate mai mult 
sau mai puţin tolerantă faţă de viaţa pasională care se ex¬ 
prima în afara instituţiei şi împotriva ei.) 

Această ordine îi privea pe toti copiii, dar mai ales pe fete. 
Obligaţia, necesitatea de a fi condus se referea mai cu seamă 
la ele. Fetele treceau, de obicei, foarte tinere de sub guvernarea 
tatălui şi a mamei sub guvernarea soţului lor care, în mod 
normal mai în vârstă decât ele, le desăvârşea educaţia. 
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Ordinea pe care tocmai am schiţat-o şi care ne este faini 
liară din literatură e deopotrivă foarte coerentă şi solidă. Ha 
are coerenţa şi soliditatea logicii sociale. Are de partea sa na 
tura socială: grupul comandă indivizilor. Ea este desigm 
vulnerabilă tocmai în măsura în care e tiranică, în care îi 
constrânge şi uneori îi răneşte pe indivizi în ce au ei mai pei 
sonal. Multă vreme, critica acestei ordini a rămas cantonată 
la literatură, de unde răzbateau lamentaţiile celor nimeriţi 
în căsnicii nepotrivite, sau care punea în scenă jocul complex, 
comic şi dureros, dintre voinţa tatălui şi rezistenţa copiilor, 
însă, oricât ar fi de critic de pildă Moliere faţa de tirania taţi 
lor, el prezintă puterea paternă ca pe un element constitutiv - 
adesea odios, dar întotdeauna constitutiv — al lumii sociale: 
spectatorii se bucură când tinerii îndrăgostiţi îşi ating scopu¬ 
rile, dar principiul ordinii taţilor nu este pus în discuţie. El va 
fi pus în discuţie atunci când se va impune un nou principiu. 


Am întâlnit frecvent acest nou principiu, şi deseori l-am exa¬ 
minat. Este principiul consimţământului. El poate fi formulat 
în diverse moduri. Am citat versiunea oferită de Hobbes, 
care schiţează cu o claritate perfectă noul raport - raportul 
democratic - faţă de lege: nu există nici o obligaţie legitimă 
decât cea la care am consimţit în prealabil. Cum căsătoria 
comportă diverse obligaţii, principiul astfel exprimat poate 
fi foarte bine utilizat pentru a contesta radical puterea taţilor 
în acest domeniu. Dar o altă expresie a acestui principiu este 
mai direct pertinentă (o găsim de altfel şi la Hobbes, şi ea se 
răspândeşte începând cu secolul al XVII-lea): fiecare este cel 
mai bun judecător al lucrurilor care-1 privesc în mod exclusiv, 
sau, potrivit formulei devenite oarecum axioma noii societăţi, 
fiecare este cel mai bun judecător al interesului său, material 
sau moral. înainte, aşa cum am văzut, se credea că cel mai 


DIVIZIUNEA SEXUALĂ ŞI DEMOCRAŢIA 261 


hun judecător al interesului cuiva era cel care guverna între¬ 
gii l în care se situa cineva: aşadar, regele în raport cu membrii 
i crpului politic, tatăl în raport cu membrii familiei etc. Cel 
mai bun judecător era cel care vedea lucrurile mai de sus. 

I )e acum înainte, cel mai bun judecător e cel care vede lu¬ 
crurile mai de aproape. O asemenea schimbare înrădăcinea¬ 
ză revoluţia democratică în sentimentul de sine al fiecăruia. 

Ca propunere epistemologică, fiecare din cele două teze 
propune nişte argumente convingătoare. Vechea teză are avan- 
I ajul de-a lua în consideraţie întregul, făcând ca teza modernă 
sa apară astfel ca deliberat parţială, ca alegere a părţii de a se 
prefera întregului. De altfel, ce anume mă priveşte exclusiv? 

I nteresul nostru individual nu este oare în general inseparabil 
de interesele comune? Acest argument îşi pierde din forţă 
atunci când vrem să-l aplicăm sentimentului, în special sen¬ 
timentului amoros: ce poate fi mai individual, ce poate fi 
mai greu de împărtăşit şi de comunicat decât sentimentul 
amoros? Principiul consimţământului legitimează sentimen¬ 
tul amoros, iar sentimentul amoros îi conferă principiului 
consimţământului un soi de evidenţă naturală. O dată ce 
joncţiunea dintre cele două elemente este făcută, ordinea 
individualistă este irezistibil şi definitiv instalată în acest 
aspect al vieţii sociale pe care-1 vom numi „viaţă privată , şi 
unde vechea ordine se refugiase cel mai mult timp. 

Toate acestea presupun legitimarea, valorizarea prealabilă 
a sentimentului, sau a pasiunii, deci abandonarea raţionalis¬ 
mului moral pe care-1 evocam în prima parte. Pentru ca sen¬ 
timentul pasionat al copilului să fie autorizat a avea câştig 
de cauză în faţa judecăţii raţionale a tatălui, trebuie ca sen¬ 
timentul şi pasiunea să fi fost în prealabil validate, adică să 
se fi ajuns în prealabil la concluzia că viaţa sentimentală era 
o parte importantă, chiar esenţială, a vieţii, că merita deci 
să fie recunoscută de instituţia socială şi înscrisă în ea — în 
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ocurenţă, că mariajul public trebuia să exprime sentimente 
private. Or, această idee este recentă. 

In lumea greacă şi romană, politica şi războiul reprezintă 
marea preocupare. Dragostea îşi găseşte expresia îndeosebi 
în două registre: registrul erotic, în sensul obişnuit al cuvăn 
tului, si registrul lui durus amor, adică al pasiunii violente 
şi dureroase, ca urmare a însesi violenţei sale, şi a faptului 
ca ea nu este - sau nu este îndeajuns - răsplătită - citiţi Safo, 
sau cartea IV din Eneida, în care Virgiliu istoriseşte nefericita 
dragoste a Didonei pentru Enea... Lumea creştină este mai 
favorabilă pasiunii amoroase, tocmai în măsura în care este 
mai puţin politică şi militară. Dar şi dintr-un motiv pozitiv: 
în contextul creştin s-a elaborat componenta esenţială a iubi¬ 
rii moderne, cel puţin până la o dată recentă, şi anume idea¬ 
lizarea femeii. Bineînţeles, pe de altă parte religia creştină 
nu vede cu ochi prea buni componenta erotică - cea „carnala* - 
a dragostei, expresia uneia dintre cele trei „concupiscente" 
ale omului păcătos. Şi, mai profund poate, ea condamnă ido¬ 
latria care se găseşte, crede ea, în adâncul pasiunii amoroase 
cristalizate. Aşadar, în lumea creştină, dar după slăbirea 
religiei, viaţa sentimentală a putut primi toate atributele 
legitimităţii, întreaga consideraţie datorată „adevăratei vieţi". 

A treia schimbare care a făcut posibilă instaurarea ordinii 
individualiste este evident afirmarea hotărâtă a egalităţii 
femeilor. într-adevâr, problema este foarte confuză, fiindcă 
termenul de „egalitate" este foarte confuz în acest context. 
In societăţile anterioare, unde totul, ca să spunem asa, era 
inegal, subordonarea femeilor nu era decât un aspect al 
ordinii generale. In societatea democratică, al cărei orizont 
moral este constituit nu doar de ideea de egalitate în drepturi, 
ci şi de „noţiunea de seamăn", orice inegalitate de situaţie a 
femeilor apare ca negarea şocantă a principiului pe care este 
fondata societatea noastră. Ne vine greu să ne reprezentăm 
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astăzi nu numai, fireşte, societăţile predemocratice, ci însesi 
începuturile societăţii democratice, când ideea egalităţii fe¬ 
meilor părea compatibilă cu subordonarea lor reală, in special 
cu excluderea lor din spaţiul public. Or, trebuie spus împo¬ 
triva caricaturilor curente, că niciodată, în Europa antica sau 
creştină, nu s-a susţinut ideea unei inferiorităţi naturale şi 
esenţiale a femeilor. Am văzut, până şi Aristotel, pe care o 
anumită tradiţie şcolară îl consideră drept filozoful prin 
excelenţă al inegalităţii naturale, vede femeia ca pe o fiinţa 
la fel de raţională ca bărbatul. La fel de raţională, dar mai 
puţin puternică. Nu e vorba de inteligenţă, nici de talente, 
şi cu atât mai puţin de virtuţi: este vorba de forţa raţiunii, 
adică de capacitatea de a face să prevaleze judecata raţiunii 
în raport cu orice alt considerent. In această privinţă, nu 
încape nici o îndoială, opinia tradiţională afirma o anumita 
inferioritate feminină, o anumită „slăbiciune" a femeilor. Se 
considera deci că femeile erau în mod natural mai puţin ca¬ 
pabile decât bărbaţii să se autoguverneze, dar încă o dată, 
aceasta afirmaţie nu era atât de şocantă într-o lume în care 
majoritatea bărbaţilor erau şi ei socotiţi incapabili — sau puţin 
capabili - să se autoguverneze. Tocmai pentru că erau consi¬ 
derate mai puţin capabile să se autoguverneze, femeile trebu¬ 
iau să treacă fără nici o întrerupere de la guvernarea paternă 
la guvernarea conjugală. 

Adaug un ultim amănunt care ni se pare astăzi uşor bizar, 
aproape de neînţeles. în general, până în secolul al XVI-lea, 
dar cu prelungiri până în epoca modernă, de fapt pana în 
ziua de azi, a domnit convingerea că femeile erau mai puţin 
apte să se guverneze raţional, deoarece corpul avea mai multa 
putere asupra lor, şi pentru că în special apetitul lor sexual 
era nelimitat. Secolul al XlX-lea va cunoaşte o asimetrie 
contrară, idealizarea „romantică a femeii. 
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Toate aceste consideraţii problematice despre relativa 
„slăbiciune politică" a femeilor - capacitatea lor mai mică 
de a se guverna, deci de a guverna - au fost în final măturate 
de sentimentul crescând de egalitate si de asemănare între 
bărbaţi şi femei. 

* 

Este timpul să ne referim la tentativa lui Rousseau. Suntem 
la început tentaţi să spunem câ, în această privinţa, ca şi în 
altele, Rousseau propune o primă sinteză mtre vechea ordine 
holista si noua ordine individualistă, o sinteză pe care o vom 
califica deci utopică sau contradictorie. în realitate, punctul 
de plecare al lui Rousseau este radical individualist, aşadar 
în acest sens radical modern. De ce? Pur şi simplu pentru că 
în ochii sai fiinţa umană este prin natura sa un individ, adică 
„un întreg perfect şi solitar" 1 . Asta înseamnă: fiecare se iubeşte 
numai pe sine şi nu se poate iubi decăt pe sine. In acelaşi 
timp, nimeni nu poate duce o viaţă cu adevărat umană, 
comportând toată gama de sentimente şi de virtuţi, decât 
daca-şi extinde fiinţa, dacă iubeşte alte fiinţe umane, decât 
dacă iubeşte ceva mai mare decât el ca pe sine însusi. Fiecare 
trebuie deci să-şi construiască o a două natură în care, para¬ 
doxal dar veridic, nu se va iubi decât pe sine iubind pe altci¬ 
neva. Această a doua natură va putea fi noua cetate al cărei 
plan îl trasează Contractul social. Dar Rousseau nu-şi mai 
pune speranţa în politică. Circumstanţele proprii lumii mo¬ 
derne fac aproape imposibilă în ochii săi restaurarea unui 
adevarat patriotism de tip antic. Care circumstanţe? Dezvol¬ 
tarea marilor state, expansiunea comerţului, influenta creşti¬ 
nismului, totul a individualizat ireversibil viaţa politică, sociala 
şi morală. Aşadar, trebuie să încercăm să fondam un alt gen 
de comunitate, pentru a depăşi individualismul corupător 


1. Contractul social , II, 7, ed. rom. cit., p. 103. 
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unde fiecare e duşmanul celuilalt. Un alt gen de comunitate, 
nu imediat politică, o familie, dar o familie de un tip nou. 
Familia tradiţională este întemeiată pe porunca tatălui şi 
lezeaza individualitatea femeii şi a copiilor, libertatea lor. Cat 
despre noua „familie", dacă se poate spune aşa, care s-a răs¬ 
pândit în partea „luminată" a societăţii în cursul secolului 
al XVIII-lea, o familie care-şi dă copiii la doică, apoi îi trimite 
la pension, şi în care soţii par să nu se fi căsătorit decât pentru 
a avea posibilitatea de-a se înşela reciproc, această familie 
este contrariul unei uniuni. Rousseau vrea să fondeze o fami¬ 
lie care să fie o adevărată uniune, dar în egalitate. De altfel, 
în ochii săi nu există o adevărată uniune decât în egalitate. 

Dar cum e posibilă o uniune veritabilă, daca natura a 
făcut din fiecare un individ, adică, încă o dată, un „întreg 
perfect şi solitar"? Pentru că natura a făcut totodată bărbatul 
şi femeia complementari, complementari fizic, desigur, în 
scopul procreării, dar mai ales complementari moral. Această 
idee de complementaritate este în ea însăşi banală, şi, în plus, 
antipatică sensibilităţii contemporane, pentru că pare un 
pretext, un eufemism pentru subordonarea continuă a femeii. 
Cu siguranţă, este o idee pe care o putem folosi în acest scop 
daca o concepem în mod grosolan. Rousseau o utilizează, dim¬ 
potrivă, cu o mare subtilitate, pentru a arăta cum comple¬ 
mentaritatea unui om civilizat şi a unei femei civilizate poate 
crea o nouă fiinţa mai completă şi mai bogată decât oricare 
din cei doi indivizi luaţi separat. Chiar dacă acest cuplu nu 
are copii, creează un al treilea termen diferit de fiecare din 
ei, cuplul însuşi. 

Vedem cum această politică sexuală a lui Rousseau este 
inseparabila de proiectul său moral democratic. Fiinţele umane 
vor în mod natural să producă şi să se producă - precum şi 
sa se reproducă, dar nu mă refer aici decât la primii doi ter¬ 
meni. A produce şi a se produce înseamnă a produce o operă 
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care se reflecta în privirea celuilalt. Când a produce şi a se 
produce mobilizează talentele individuale, exerciţiul acestora 
suscită dorinţa de a se distinge, în vreme ce dorinţa de a se 
distinge mobilizează talentele individuale. Aşa se prezintă, 
potrivit lui Rousseau, mecanismul corupţiei sociale, deosebit 
de devastator în epoca modernă, în care diviziunea muncii 
motivează şi stimulează talentele. Ei bine, formarea unei 
familii, sau pur şi simplu a unui cuplu, constituie pentru 
Rousseau o operă care satisface dorinţa de a produce şi de a 
se produce, dorinţa de „a crea" - încă o dată, dorinţa de a se 
reproduce nu intră neapărat în joc -, fără să declanşeze do¬ 
rinţa fatală de a se distinge, de vreme ce privirea care constată, 
care apreciază, care încununează construcţia operei este inte¬ 
riorul familiei. Şi această producţie este deschisă tuturor fiin¬ 
ţelor umane de bună credinţă, nu numai învingătorilor din 
competiţia talentelor. Există aici o posibilitate umană pe care 
Vechiul Regim nu o cultivase deloc, pe care n-o putea cultiva 
datorită caracteristicilor vechii familii, dar care a jucat un 
mare rol în dezvoltarea societăţii democratice, chiar dacă 
probabil puţine familii s-au apropiat de modelul schiţat de 
Rousseau. 

Cum stau lucrurile astăzi? Acest tip de familie este în 
mare parte discreditat sub numele de familie burgheză, sau 
de familie tradiţională. Expresia de „familie burgheză" se 
potriveşte: „viaţa de familie" a fost una dintre expresiile cele 
mai caracteristice „vieţii burgheze". Dar cea de „familie tradi¬ 
ţională" este mai puţin adaptată, fiindcă de fapt e vorba de 
o familie nouă, net deosebită de — şi indubitabil mai puţin 
durabilă decât — familia inegală şi patriarhală din vechea 
lume, singura pe care am putea-o considera cu adevărat 
„tradiţională". In orice caz, sub un nume sau altul, aşa cum 
am arătat, acest tip de familie este astăzi în bună măsură 
discreditat. în acelaşi timp, e foarte răspândită dorinţa de a 
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scapa de entuziasmul competiţiei. Or, s-ar părea că familia 
astfel concepută oferea un soi de refugiu în care individul 
scăpa de obsesia comparativă: cinematografia americană 
ne-a oferit imagini mişcătoare ale acestui tip de familie în 
care bărbatul participă cu toată duritatea necesară la durită¬ 
ţile competiţiei, în vreme ce femeia întreţine blândeţea cămi¬ 
nului. Dar această posibilitate nu mai are sens odată ce 
femeile au intrat masiv pe piaţa muncii şi iau parte la com¬ 
petiţie şi comparaţie. De altfel, Rousseau nu are în vedere 
un asemenea compromis, fiindcă el voia ca şi bărbatul să 
scape de corupţia antrenată de competiţie. încă o dată, Rous¬ 
seau caută în cuplu şi în familie o operă umană care, printr-un 
fel de miracol natural, să se sustragă coruperii inseparabile 
a operelor umane. Claude Habib prezintă foarte bine această 
problemă: 

Nimeni n-ar îndrăzni astăzi să considere câ familia este o 
operă. Totuşi, acesta era punctul de vedere al lui Rousseau: 
fiecare familie este o operă. Această operă pune în joc 
esenţialul libertăţii feminine, şi, din acest motiv, femeia 
este responsabilă pentru ea. 

A spune câ crearea familiei mobilizează esenţialul 
libertăţii şi inventivităţii feminine nu înseamnă a steriliza 
celelalte calităţi cu care o femeie poate fi înzestrată de 
natură, dar presupune cu siguranţă subordonarea lor 
acestui scop. 

Pentru Rousseau, nu se poate vorbi în acest caz de re¬ 
nunţare sau sacrificiu: dorinţa de a avea întâietate este 
mincinoasă la o femeie. [...] Eterna dilemă a femeilor 
moderne împărţite între carieră şi viaţa privată este de 
neconceput în termeni rousseauişti: pesemne câ ele simu¬ 
lează această dilemă, tocmai pentru că nu au o viaţă pri¬ 
vata. Dacă ar şti ce înseamnă viaţa unei femei sincere care 
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devine amanta si mama, s-ar orienta spre acest gen de viaţă, 
şi conflictul ar dispărea. [...] 

Pentru o femeie, a dezvolta un talent doar în scopul 
de a-1 dezvolta înseamnă a-şi utiliza înzestrările în detri¬ 
mentul său, atrâgandu-şi propria nefericire. în acest efort, 
femeia are iluzia câ-şi eliberează forţele, în vreme ce nu 
face decât să-şi denatureze fiinţa. în mod fundamental, 
ea se înşalâ cu privire la slăbiciunea sa, care constă în a 
nu-şi putea afla singură fericirea, în a nu o putea atinge 
decât prin dependenţa liber consimţită. 2 

Bineînţeles, nu putem lua în serios ce spune Rousseau decât 
dacă luăm în serios teza complementarităţii dintre bărbat 
şi femeie. încă o dată, această teză „holistâ" loveşte din plin 
gândirea şi sentimentele noastre în mod natural „individua¬ 
liste". Dar Rousseau este cel care ştie să confere un plus de 
plauzibilitate acestei teze. în opinia lui, această complemen¬ 
taritate are multiple aspecte, şi ar trebui să citesc lungi pasaje 
ale cărţii a V-a din Emil pentru a vă da o idee corectă cu pri¬ 
vire la ce înţelege el prin asta. Dar această complementaritate 
are un prim sens, asupra căruia insistă mult, şi anume că 
dorinţa sexuală este reciprocă, dar nu simetrică. Pentru el, 
tot secretul naturii în asta constă. Asimetria rezidă în faptul 
că la femeie primează pudoarea, iar la bărbat iniţiativa. Nu 
putem schimba absolut nimic în acest domeniu: aşa e orân¬ 
duit în natură. Rousseau atacă energic filozofia contempo¬ 
rană - cea a timpului său care a rămas, sau a redevenit, a 
noastră —, filozofia unor oameni luminaţi, care reduce pu¬ 
doarea la o „prejudecată". 3 Desigur, putem renunţa la pudoare, 


2. Le Consentement amoureux, Hachette-Litteratures, Paris, 1998, 
pp. 127-128. 

3. Vezi, asupra acestui punct, şi Lettre a d'Alembert: „Prejudecăţi 
populare! mi se striga. Mici greşeli copilăreşti! înşelăciune a legilor 
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dar renunţam atunci la adevărul dorinţei. Asa cum vedem, 
Rousseau nu apara pudoarea feminina din dragoste de 
morală şi de lege. El detestă legea, de aceea e atât de interesant 
pentru noi, care detestăm la rândul nostru legea, în parte 
sub influenţa sa. El nu pretinde că reglează dorinţa din afară, 
prin lege, legea lui Dumnezeu, sau legea Naturii. Sau este 
vorba de o lege a Naturii, legea dorinţei înseşi. Dorinţa îşi 
are regula în asimetria al cărei pivot este pudoarea feminină. 4 
Una din consecinţele interesante ale acestei analize este că 
nu există, la drept vorbind, o cunoaştere a dorinţei, că aceasta 
nu poate fi stăpânită prin cunoaştere, prin ştiinţă, pe scurt, 
că ceea ce numim astăzi „sex“ nu există. Şi dacă nu există 
„sex“, nu există nici „sexologie". Asta face să existe o ştiinţă 
mai puţin de studiat, şi e încă o veste bună pe care i-o datorăm 


şi a educaţiei! Pudoarea nu e nimic. Ea nu e decât o invenţie a legilor 
sociale, pentru a pune la adapost drepturile taţilor si ale soţilor, şi a 
menţine o oarecare ordine în familii. De ce am roşi de nevoile pe care 
ni le-a dat Natura? De ce am găsi un motiv de ruşine într-un act atat 
de indiferent în sine, si atât de util în efectele sale ca acela care concură 
la perpetuarea speciei? De ce, dorinţele fiind egale de ambele părţi, 
demonstraţiile ar fi diferite? De ce unul din sexe şi-ar refuza mai mult 
decât celălalt aplecările ce le sunt comune? De ce omul ar avea, în 
această privinţă, alte legi decât animalele? 

întrebările tale, spune zeul, nu s-ar mai termina. 

Dar nu omului, ci autorului sau trebuie să ne adresăm. Nu e oare 
amuzant că trebuie să spun de ce mi-e ruşine de un sentiment natural, 
dacă aceasta ruşine nu mi-e mai puţin naturala decât sentimentul 
însuşi? La fel de bine m-aş putea întreba de ce nutresc acest sentiment. 
Oare eu sunt cel care trebuie să dea seama pentru ce a făcut Natura? 
Urmând un asemenea raţionament, cei care nu vad de ce există omul 
ar trebui sa-i nege existenţa' (Garnier-Flammarion, Paris, 1967, pp. 
168-169). 

4. Vezi din nou, cu privire la acest punct, C. Habib, Le Consentement 
amoureux, op. cit., pp. 97-101. 
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lui Rousseau. Nu ştim ce e dorinţa, pentru câ dorinţa nu 
ştie ce doreşte. 

Scopul meu nu e sâ expun aici gândirea lui Rousseau, 
nici sâ-1 propun ca ghid al moravurilor. Veţi găsi excelente 
explicaţii şi comentarii foarte judicioase, deşi destul de 
diferite, în cărţile lui Allan Bloom 5 şi Claude Habib. Dar lec¬ 
tura şi meditaţia lui Rousseau ne fac sensibili la o ciudăţenie 
a situaţiei prezente. Democraţia contemporana afirmă în 
mod strident şi individualitatea, şi sexualitatea. Este evident 
sensul polemic al acestei duble afirmaţii. Ea vizează agresiv 
vechea ordine autoritară şi holistâ: individualismul vrea sâ 
desfiinţeze tot ce ar pretinde câ are o oarecare autoritate 
asupra individului, în vreme ce libertatea sexuală sfidează 
ordinea Legii în ceea ce are ea poate mai vechi şi mai înrădă¬ 
cinat. Dar individualitatea şi sexualitatea merg oare aşa de 
uşor împreună? La urma urmei, dacă reducem aceste lucruri 
la esenţial, a fi individ înseamnă a fi independent, a fi sexuat 
înseamnă a fi dependent. Evităm dificultatea prezentând 
dorinţa ca pe o expresie, ba chiar ca pe o expresie supremă 
a individualităţii. Acest lucru n-are şansa de a fi adevărat 
decât atunci când dorinţa caută cu sinceritate obscurul obiect 
pe care-1 ignoră, adică atunci când întâlneşte cealaltă dorinţă 
asimetrică angajată în aceeaşi perplexitate, şi când cele două 
dorinţe descoperă acomodarea reciprocă ce poartă în mod 
tradiţional numele de dragoste; altfel spus, atunci când do¬ 
rinţa este angajată în opera cu adevărat suprem individuală 
pe care o descrie Rousseau, şi care este creaţia unui cuplu. 
Individualitatea şi sexualitatea nu se pot întâlni decât în le¬ 
gătură amoroasa, care, ca legătură, respinge radical ipoteza - 
sau postulatul - independenţei. In limbajul puţin grosolan 


5. Vezi Love and Friendship, Simon & Schuster, New York, 1993, 1 , 
1, trad. fr. L’Amouret îamitie, Ed. de Fallois, Paris, 1996. 
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de astazi, vom spune: Rousseau nu e ostil libertăţii sexuale, 
pentru că detestă legea; dar nu e nici favorabil libertăţii sexu¬ 
ale, pentru că, asa cum e propusă, ignorăm foarte delicata 
natură a dorinţei, această dorinţă instituită de natura însăşi 
şi pe care nu o putem nici stăpâni, nici cunoaşte în mod 
suveran, ci doar reglementa, urmandu-i propria regulă. 

Nu am vorbit despre un aspect al problemei care pentru 
Rousseau era de la sine evident şi care pentru noi nu mai e 
deloc astfel. Ma refer, desigur, la copil. Pentru Rousseau, un 
cuplu este în mod normal şi natural fecund, dar el n-are 
nevoie să trateze în Emil acest subiect, de vreme ce lucrarea 
analizează constituirea cuplului pornind de la doi indivizi 
independenţi, iar copilul nu va fi decât consecinţa naturală 
a acestei uniri. Pentru noi, un cuplu nu este în mod natural 
fecund, fiindcă poate alege să fie sau nu astfel. Această „stă¬ 
pânire a fecundităţii" constituie unul din aspectele cele mai 
importante şi cele mai pline de consecinţe al „stăpânirii" 
naturii care, cel puţin de la Descartes încoace, formează per¬ 
spectiva omului european. O dată cu pilula lui Pincus, această 
dominare învăluie natura umană însăşi în ce are ea mai intim, 
în ce exprima prin excelenţă caracterul ei de natură. Aceasta 
reprezintă, dacă ne putem exprima astfel, o experienţă filo¬ 
zofică extraordinară pentru studierea raporturilor dintre 
natura umană şi artă sau artificiu uman, pentru felul în care 
evaluăm proiectul Luminilor de a cuceri natura. în final, am 
să mă limitez la două observaţii foarte simple. 

Prima se refera desigur la demografie. Dominaţia permisă 
de pilulă este de ordin individual: fiecare cuplu are în prin¬ 
cipiu numărul de copii pe care-1 doreşte. Dar efectul global 
al tuturor acestor microdecizii scapă dominaţiei umane. în 
practică, aceasta înseamnă că în aproape toate ţările unde 
sunt folosite în mod curent mijloacele contraceptive modeme 
rata natalităţii nu e suficientă pentru ca să asigure reînnoirea 
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generaţiilor. Deficitul este uneori considerabil, ca în Japonia, 
Germania sau Italia. Toată lumea cunoaşte diversele proble 
me - sănătate publică, pensii etc. - pe care le antrenează acest 
mare fapt demografic. Nu pentru că n-am şti să rezolvam 
aceste probleme, ci în primul rând pentru că nu ştim să le 
punem, atât sunt de noi. O populaţie care îmbătrâneşte rapid 
şi care, fără războaie sau epidemii, scade - sau va scădea - 
rapid, cum e cazul în Japonia, reprezintă un fenomen cu 
totul inedit, ale cărui consecinţe nimeni nu poate pretinde 
ca le discerne şi le măsoară. Părerile experţilor în legătură 
cu acest subiect sunt şi mai contradictorii decât de obicei. 
Mă voi mărgini să remarc că există în toate acestea o ironie 
superioară. In această situaţie, suntem mai puternici decât 
natura, o dominăm, o supunem, dar o supunem pânâîntr-atât 
încât ajunge să ne lipsească, astfel că îşi regăseşte indirect 
întreaga putere asupra noastră. înainte, aveam mai mulţi 
copii decât doream, şi uneori decât puteam hrăni şi creşte; 
acum, avem mai puţini copii decât ar trebui pentru ca re¬ 
înnoirea şi continuitatea generaţiilor să fie asigurată. în acest 
joc între om şi natură, inclusiv natura sa, există un echilibru 
pe care-1 dorim şi care nu încetează să ne scape printre degete. 
In acest sens, speranţa lui Descartes şi a Luminilor a fost 
până acum dezamăgită: în ciuda mijloacelor noastre extraor¬ 
dinare, nu suntem încă „stăpânii şi posesorii naturii". Aşa 
cum spuneau deja cei mai vechi filozofi greci, naturii îi place 
să se ascundă şi să ni se sustragă. 

Cealaltă observaţie se referă la raportul nostru cu natura 
şi cu noţiunea de „stăpânire a fecundităţii", dar de astă dată 
într-o manieră calitativă. Bineînţeles, un cuplu poate evita 
cu uşurinţă să aiba copii. Dominaţie efectivă, dar negativă. 
Chiar lăsând deoparte cazurile, foarte numeroase, de sterili¬ 
tate, nu poate alege copiii pe care acceptă - sau doreşte - 
sâ-i aibă. Expresia frecventă de astăzi de „a face un copil" 



DIVIZIUNEA SEXUALĂ ŞI DEMOCRAŢIA 273 

traduce dorinţa unei dominaţii pozitive, care nu e la înde¬ 
mâna noastră: vechea şi modesta expresie „a avea un copil" 
ramane mai fidelă realităţii. Din acest punct de vedere, fiinţele 
umane sunt la fel de oarbe şi dezarmate astăzi cum erau la 
începutul speciei. In ciuda tuturor posibilităţilor ştiinţei, 
raportul lor cu natura, în cazul de faţă cu propria natură, 
rămâne până la urmă un raport de încredere şi de credinţă, 
nicidecum de dominaţie. 


CAPITOLUL XIV 


DOMNIA DREPTULUI 


I 

Printre iluziile care ne ispitesc lenea, nici una nu e mai pre¬ 
zentă astăzi decât aceasta: dreptul trebuie să fie, şi va fi din 
ce în ce mai mult, singurul regulator al vieţii sociale. Este 
urgent să scoatem la iveală vacuitatea acestei iluzii. 

Ce este o iluzie? în sensul cel mai larg - şi aşa o înţeleg 
eu -, o iluzie este o reprezentare legată de o dorinţă. Dar 
despre ce dorinţă e vorba? La urma urmelor, dacă vorbim 
despre drept, a dori ca relaţiile umane să fie organizate, re¬ 
glate conform dreptului constituie însuşi proiectul civilizaţiei, 
care nu are nimic iluzoriu. Vorbim astfel despre „drept ro- 
man“, sau despre „drept germanic", sau despre common law, 
ca despre nişte mari realizări ale civilizaţiei. Dar am în vedere 
ceva mai specific, care caracterizează situaţia contemporană: 
nu numai dorinţa ca dreptul să domnească, ci să domnească 
singur. într-o formulă energică, Immanuel Kant scria deja 
în 1795 : „Natura vrea irezistibil ca, în cele din urmă, dreptul 
sa ramanâ puterea supremă ." 1 Am ezita, fireşte, să spunem 
că „natura vrea" una sau alta, dar fără nici o îndoială noi 


1. Vezi Kant, „Spre pacea eterna. Un proiect filozofic", în Scrieri 
moral-politice , trad. de Rodica Croitoru, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 

1991. P- 411. 
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vrem ca „în cele din urmă dreptul sâ rămână puterea su¬ 
premă". Şi mulţi dintre noi sunt convinşi că mişcarea istoriei 
ne poartă irezistibil în această direcţie. Voinţa şi convingerea 
contemporane comportă numeroase aspecte, pe care vom 
încerca sâ le desprindem, dar exista doua care ne vin imediat 
în minte, două motive ale entuziasmului nostru pentru drept. 

Primul este vechi, datează de la originile înseşi ale regi¬ 
mului democratic modern. Asa cum am avut ocazia să vedem 
mai în detaliu, umanitatea modernă s-a declarat majoră 
declarându-şi drepturile, drepturile omului. Oamenii nu se 
nasc supuşi legii, legii strămoşilor sau legii divine, în general 
legii „superiorilor", ei „se nasc şi raman liberi şi egali în drep¬ 
turi". Omul este flinta care are drepturi. Fireşte, e o cale lungă 
de la proclamarea acestor drepturi la punerea lor în practică 
şi la garantarea lor de către instituţii stabile, dar în fond e 
natural ca nişte societăţi născute sub semnul drepturilor 
omului sâ sfârseasca prin a pune în mod explicit dreptul în 
centrul acţiunii şi al conştiinţei lor, prin a se vrea nişte socie¬ 
tăţi guvernate în întregime de către drept. 

Al doilea motiv are o origine mult mai recentă: el se leagă 
de slăbirea reglementarilor statale naţionale şi a suveranitâ- 
ţilor politice teritoriale, această mişcare de mare amploare 
pe care o rezumam prin cuvintele „globalizare" sau „mondia- 
1 izare". S-ar părea că viaţa noastră se desfăşoară tot mai mult 
în cadrul acestei societăţi civile mondiale compuse din indi¬ 
vizi, întreprinderi, organizaţii neguvernamentale de tot felul, 
în special umanitare - o societate civilă mondială, în orice 
caz transnaţională, reglată din ce în ce mai mult de instituţii 
nestatale şi nepolitice, tribunale sau corpuri cvasijudiciare 
menite sâ asigure respectarea libertăţii comerţului, a regulilor 
concurentei, a drepturilor omului în general, pe scurt, a ordi¬ 
nii dreptului, adăugând aici agenţiile de rating şi cabinetele 
de arbitraj. Acestea din urmă nu sunt nişte tribunale, ele se 
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substituie chiar tribunalelor când, de pildă, două întreprin 
deri, mai degrabă decât să mearga în justiţie, le încredinţează 
sarcina de a le descurca şi regla diferendele; dar contribuie 
mai mult decât instituţiile judiciare propriu-zise la dezetati 
zarea şi depolitizarea regulilor vieţii sociale. 

Astfel, e destul de natural ca, trăind de două secole sub 
autoritatea spirituală a drepturilor omului şi de ceva vreme 
sub logica funcţională a „mondializârii" — adică a civilizaţiei 
fără frontiere —, să ne imaginăm tot mai mult viata socială 
într-o perspectivă juridică în sensul larg al cuvântului, tre¬ 
buind adică să fie organizată tot mai exclusiv conform regu¬ 
lilor dreptului administrate şi garantate de judecători sau 
cvasijudecâtori. Dar din ce cauză un proces care pare atât de 
natural a luat atata timp? Ştim răspunsul: pentru că, vreme 
de două secole, să spunem de la Revoluţia Franceză la al Doi¬ 
lea Război Mondial, europenii au vrut să realizeze drepturile 
omului în cadrul şi prin intermediul statului naţional suve¬ 
ran — acel stat naţional suveran pe care progresele dreptului 
şi ale societăţii civile sunt pe cale să-l erodeze şi poate în cele 
din urmă sâ-1 distrugă, nelâsând din el decât o cochilie goală. 
Astfel, părinţii noştri au pretins că „fac reale" drepturile omu¬ 
lui prin mijlocirea acestui stat suveran care ni se pare acum 
principalul duşman al acestor drepturi, sau, în orice caz, de 
care vrem ca drepturile omului să fie independente: ne ima¬ 
ginam o lume în care dreptul ar fi garantat fără mijloacele 
statului naţional. Voi examina mai întâi istoria şi sensul 
acestei transformări în interiorul statelor: cum am ajuns să 
considerăm „guvernarea judecătorilor" drept maniera cea 
mai bună, cea mai civilizată de a regla viaţa comună. în ur¬ 
mătoarea prelegere, voi analiza ordinea internaţională: dacă 
statele suverane slăbesc, dacă tind să se transforme în cochilii 
goale, se pare că se impune, sau cel puţin se apropie, perspec¬ 
tiva unei ordini internaţionale care scapă logicii interstatale 
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logica independenţei, a concurenţei şi, în cele din urma, a 
războiului a unei ordini internaţionale fondate în fine pe 
un veritabil drept internaţional, adică nu un drept interstatal, 
ci un drept cu adevărat cosmopolitic, ai cărui subiecţi nu mai 
sunt statele, ci indivizii şi grupurile aparţinând sau nu statelor, 
care au drepturi pur şi simplu fiindcă sunt fiinţe umane. 


Am spus la început că era în fond destul de natural ca socie¬ 
tăţile născute sub semnul drepturilor omului să sfârşească 
prin a pune dreptul în centrul acţiunii şi al conştiinţei lor, 
prin a se vrea societăţi guvernate în întregime de către drept. 
Argumentul este foarte plauzibil, dar totodată şi înşelător, 
fiindcă, istoric şi politic, lucrurile nu s-au petrecut aşa. Intr-un 
cuvânt: drepturile omului s-au impus mai întâi împotriva 
dreptului, prin intermediul statului. 

Statul modern, statul Luminilor, şi-a opus legea raţională, 
sau care se voia ca atare, jurisprudenţei presupuse iraţiona¬ 
le - încalceala de drepturi „feudale", ecleziastice, familiale, 
de drepturi „cutumiare", care se aplicau pentru că erau în 
vigoare, fiind primite de la generaţiile trecute şi încorporând 
tocmai „jurisprudenta" lor. Existau mai multe drepturi, drep¬ 
turi din surse diverse, şi asta constituia o sursă de confuzie 
si de abuzuri. Dreptul se năştea în diferite locuri. De acum 
înainte, regula, legea, se naşte într-un singur loc, un loc al pu¬ 
terii statului, locul unde statul legiferează: Consiliul regelui 
sau al Parlamentului, sau regele în Parlamentul său (King-in- 
Parliament), Adunarea naţională... Unicitatea locului, a sursei 
reg uli i, garantează imparţialitatea şi raţionalitatea regulii. 

In doctrina lui Hobbes această logică a statului poate fi 
văzută cel mai limpede. Rezum foarte pe scurt esenţa argu¬ 
mentului hobbesian. în mod natural, oamenii trăiesc într-o 
stare de război, care este războiul tuturor împotriva tuturor. 
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Acest război ţine de faptul că fiinţele umane doresc aceleaşi 
lucruri, şi sunt deci concurente, sunt orgolioase, aşadar fie¬ 
care persoană vrea să fie cea dintâi, îşi fac idei diferite despre 
adevărul pe care vor să şi-l impună unele altora. Consecinţa 
acestui război este că oamenii trăiesc într-un permanent 
pericol: am citat deja celebrele cuvinte, viaţa în stare de na¬ 
tură este solitary, poor, brutish, nasty and short. 

Oamenii îşi riscă viata şi descoperă atunci că vor mai 
presus de orice să trăiască, nu se pot împiedica să vrea asta. 
Ei riscă să piardă puţinul pe care-1 au şi descoperă că vor să 
păstreze puţinele lucruri pe care le posedă, şi nu se pot îm¬ 
piedica să vrea să le păstreze - să vrea să păstreze şi chiar 
să-şi sporească avutul. îşi riscă libertatea şi descoperă că vor 
să-şi păstreze libertatea, şi nu se pot împiedica să vrea s-o 
păstreze. Războiul fiecăruia împotriva celuilalt îi face pe 
oameni să reflecteze la condiţia tuturor, care se dovedeşte a 
fi o condiţie comună sau egală: ei se descoperă în egală măsură 
ameninţaţi în viata, proprietatea şi libertatea lor. A trăi, a 
păstra şi a-şi spori chiar proprietatea, a-şi apăra libertatea, 
reprezintă drepturile lor: descoperindu-se la fel de ameninţaţi 
în drepturile lor, ei descoperă că au drepturi egale. Doresc 
deci cu toţii, aşa cum sunt, să-şi vadă garantate aceste drep¬ 
turi. Cum pot fi garantate, protejate drepturile membrilor 
societăţii? Construindu-se deasupra societăţii un loc separat, 
un loc neutru, care va fi ocupat de suveran, un suveran în mod 
necesar absolut. A spune că dreptul suveranului este absolut 
înseamnă a spune că el nu se poate compara cu nici unul dintre 
ceilalţi membri ai societăţii, că are esentialmente câştig de cauză 
faţă de oricare alt membru al societăţii - ca asul la belotă.* 


* Vezi Leviathan, cap. XVII, „Despre cauzele, naşterea şi definiţia 
comunităţii civile", în Filozofia politica a lui Thomas Hobbes, ed. cit., 
p. 72. (N.t.) 
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Daca lucrurile nu ar sta astfel, dacă puterea suveranului n-ar 
fi capabila sâ strivească orice putere interioară din societate, 
membrii societăţii nu ar mai putea pur şi simplu ieşi din 
starea de război. Acesta este, în linii mari, resortul doctrinei 
hobbesiene, dar şi construcţia statului modern. 

Se impun aici două observaţii, decisive pentru argumen¬ 
taţia noastră. Prima este că statul suveran reprezintă instru¬ 
mentul protejării drepturilor. El este suveran pentru a avea 
forţa de a le proteja. Mai exact, un stat suveran este necesar 
pentru a garanta drepturi eqale. Bineînţeles, un asemenea stat 
este în acelaşi timp periculos pentru drepturile şi libertăţile 
membrilor societăţii, pentru că are mult mai multă forţă 
decât oricare altă putere socială. Suntem astăzi, şi pe bună 
dreptate, foarte sensibili la acest al doilea aspect al proble¬ 
mei, la modul în care statul pune în pericol drepturile. Nu 
trebuie sâ uitam totuşi primul aspect: fără un stat suveran, 
logica în mod natural inegalitară a societăţii are irezistibil 
câştig de cauză. Asta nu înseamnă, fireşte, că statul suveran 
ar fi singurul garant al egalităţii drepturilor, dar el este garan¬ 
tul în ultima instanţă, pentru că are monopolul forţei publice. 
Asta s-a întâmplat în Statele Unite în anii ‘ 60 , cu ocazia „miş¬ 
cării drepturilor civice“: niciodată egalitatea drepturilor civice 
pentru negri n-ar fi fost obţinută în sud dacă n-ar fi fost 
impusă de forţa publica a statului federal. Am putea spune 
că, în regimul modern, statul şi drepturile sunt solidare si 
adversare, dar adversare ca o consecinţă a acestei solidarităţi 
iniţiale. Aceasta e prima remarcă. 

A doua remarcă e mai tehnică. Hobbes critică drepturile 
cutumiare, jurisprudenţa, common lavo, puterile sociale, ceea 
ce le va apărea revoluţionarilor noştri ca dezordinea societăţii 
feudale şi a Vechiului Regim, în virtutea unei logici juridice. 
Pentru a depăşi conflictele care se nasc inevitabil în societa¬ 
te, este nevoie de un loc neutru, am mai spus, între părţile 
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în conflict, în esenţă superior lor şi ale cărui decizii li se impun 
fara drept de apel; este nevoie de un arbitru suprem, adică 
de un judecător suprem. Ceilalţi judecători, şi în general 
celelalte forţe, nu au putere decât din însărcinarea — sau cu 
permisiunea — judecătorului suprem. Ceilalţi judecători şi 
celelalte puteri, ecleziastice sau laice, invocă un adevăr, adevă¬ 
rul juridic al cotnmon law sau al adevărului religios conţinut 
în dogmele profesate: aceste diverse adevăruri nu pot consti¬ 
tui legea supremă a societăţii, pentru că sunt diferite şi pentru 
că fiecare are o interpretare contestată şi incertă. Legea su¬ 
premă a societăţii constă deci în faptul că judecătorul suprem, 
suveranul - şi numai el - spune ce este legea. Potrivit formu¬ 
lei decisive a lui Hobbes, auctoritas, non veritas, facit legem. 

Putem rezuma aceste două observaţii în felul următor. 
Statul modern are drept raţiune de a fi, sau drept finalitate, 
protejarea drepturilor; el se dezvoltă şi acţionează conform 
unei logici arbitrale, sau judiciare. în acest sens, fenomenul 
contemporan despre care am vorbit la început - dreptul ce 
pretinde să fie singurul regulator al societăţii - se găseşte în 
continuitatea naturală a statului modern ca stat-arbitru, dar 
cu preţul unei răsturnări. Suveranului care rosteşte dreptul 
îi succedă sau vrea sâ-i succeadâ dreptul suveran. în definitiv: 
am mers - sau vrem să mergem - de la suveranul judecător 
la judecătorul suveran. 

* 

Dar între aceste două formule extreme, sau între perioadele 
pe care ele le definesc, a prevalat multă vreme un cu totul 
alt ideal al dreptului şi al locului său în societatea liberă: 
idealul separaţiei puterilor, ideal care încă mai este al nostru, 
cel puţin în principiu. Separaţia puterilor trebuie să permită 
rezolvarea problemei lăsate în suspensie de Hobbes: cum să 
evităm ca puterea statului, construită pentru a proteja socie¬ 
tatea, sa nu se întoarcă împotriva ei, oprimand-o? Ei bine, 
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„divizand-o“ sau „distribuind-o“. Divizând - sau distribuind - 
puterea statului în trei puteri: puterea legislativă, puterea 
executiva, puterea judecătorească. După cum se ştie, Mon- 
tesquieu a analizat în maniera cea mai riguroasă şi mai inge¬ 
nioasă mecanismul separaţiei şi, prin urmare, al distribuţiei 
puterilor. Am vorbit despre asta cu prilejul celei de-a doua 
prelegeri. Mai exact, am vorbit despre jocul dintre puterea 
executivă şi puterea legislativă. N-am spus aproape nimic de¬ 
spre puterea judecătorească. Este momentul să revenim la ea. 

Ne înşelăm adesea în privinţa tezei lui Montesquieu, sau 
ne facem o idee confuză despre ea. Pentru el, nu există puterea 
judecătorească. Forma şi funcţia acesteia depind de regimul 
politic. în regimul monarhic, în Franţa lui Montesquieu, în 
care regele deţine puterea executivă şi puterea legislativă, 
este important ca puterea judecătorească să fie cu adevărat 
o putere distinctă şi consistentă, în lipsa căreia regimul ar fi 
despotic: nu numai că parlamentele, compuse din judecători 
proprietari ai sarcinilor lor, îi judecă pe particulari, dar ele 
trebuie să fie „depozitarul legilor fundamentale" ale statului. 2 
în regimul republican modern, adică în regimul „englez", 
funcţia şi natura puterii judecătoreşti sunt foarte diferite. 
Libertatea este acolo produsă şi garantată, am văzut, prin 
jocul celorlalte două puteri şi prin efectele induse de acest 
joc. Puterea judecătorească nu e aşadar păstrătoarea libertă¬ 
ţii, ca în monarhie. Ba chiar, pentru a ajuta libertatea, ea 
trebuie într-un fel să dispară ca putere. Acest lucru este posi¬ 
bil fiindcă, într-un asemenea regim, pe de o parte legile sunt 
fixe şi clare, şi deci necesitatea de a interpreta legile este 
redusă la minimum 3 ; pe de altă parte, judecata e făcută de 


2. Despre spiritul legilor, II, 4, ed. rom. cit., p. 28. 

3. „Cu cât forma de guvernământ se apropie mai mult de republica, 
cu atât mai constant devine felul de a împârţi dreptatea" [ibid., VI, 3, 
ed. rom. cit., p. 98). 
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juraţi, adica de persoane „alese din corpul poporului** şi care 
se întorc în societate o data ce judecata s-a încheiat. Astfel, 
dreptatea a fost împărţită fără ca judecătorii să joace un rol 
efectiv în proces. Montesquieu îşi rezumă analiza într-un 
celebru pasaj: „în felul acesta, puterea judecătorească, atat 
de temută de către oameni, nefiind legată nici de o anumită 
categorie socială, nici de o anumită profesiune, devine, ca 
să spunem aşa, invizibilă şi nulă. Oamenii nu mai au necon¬ 
tenit pe judecători înaintea ochilor şi se tem de magistratură, 
nu de magistraţi.“ 4 

Aceste consideraţii ale lui Montesquieu sunt extrem de 
interesante pentru subiectul nostru. Bineînţeles, ele sunt 
destul de inexacte istoric: judecătorii jucau un rol mai mare 
şi, prin urmare, juraţii un rol mult mai mic în Anglia seco¬ 
lului al XVIII-lea decât spune aici Montesquieu. Nici urmă 
de hanging judge în paginile consacrate Constituţiei Angliei! 
Dar aceste inexactităţi sunt deliberate. Se pune problema de 
a schiţa mecanismul ideal al regimului republican reprezen¬ 
tativ. După cum vedem, un asemenea regim ignoră ceea ce 
noi numim „puterea judecătorilor**. E un fapt surprinzător, 
pentru că am învăţat să punem semnul egalităţii între regimul 
liberal şi puterea judecătorilor, să măsurăm calitatea unui 
regim liberal după cantitatea de putere a judecătorilor. Mon¬ 
tesquieu este analistul cel mai subtil şi teoreticianul cel mai 
competent al liberalismului, şi totuşi vrea să reducă la mini¬ 
mum puterea judecătorilor, să o facă, aşa-zicand, „invizibilă** 
şi „nulâ“. De ce? Pentru că „puterea judecătorească** este „te- 
mutâ“. Diferenţa de percepţie între el şi noi este frapantă: 
puterea care ni se pare cea mai inofensivă, în fapt cea mai 
salutară, este aceea care, în ochii lui Montesquieu, devine 


4. Ibid., XI, 6, ed. rom. cit., p. 197. 




DOMNIA DREPTULUI 283 


intrinsec cea mai redutabilă, chiar dacă ar admite fără nici 
o îndoială că e necesară, aşadar salutară. 

Montesquieu ar fi surprins să vadă că ţările Europei se 
entuziasmează astăzi pentru puterea judecătorească, dar 
n-ar fi surprins că ţara liberă care îi acordă cea mai multă 
putere, Statele Unite ale Americii, este şi cea în care există, 
de departe, cei mai mulţi cetăţeni în închisoare sau sub con¬ 
trol judiciar. Notez în treacăt: dacă nu ne temem de puterea 
judecătorească e fiindcă aceasta ignoră, în principiu, arbitra¬ 
rul, mărginindu-se „să aplice legea". Fie, dar virtutea sa riscă 
să devină viciu, absenţa sa de arbitrar să devină rigiditate 
mecanică - o rigiditate mecanică producând efecte cumula¬ 
tive destul de perverse, asa cum vedem în Statele Unite, unde 
anumite legi federale, sau ale statelor, sunt atat de clare şi de 
riguroase, atât de „constante", ar spune Montesquieu, încât 
judecătorii nu pot decât să le aplice cu stricteţe, fiind astfel 
obligaţi să trimită în închisoare pentru zece sau doisprezece 
ani, fără posibilitatea de scurtare a pedepsei, pe autorii unor 
delicte minore, atunci când ele sunt legate de droguri, sau, 
ca în cazul Californiei, să condamne la închisoare pe viaţă 
fără posibilitatea unei eliberări anticipate pe cei aflaţi la a 
doua recidivă, chiar dacă nici acestea nu sunt decât nişte 
delicte minore. Se va spune că nu putem vorbi aici de excese 
ale puterii judecătoreşti, pentru că aceste legi nesăbuite sunt 
votate de legiuitori şi pentru că judecătorii, aşa cum am 
subliniat, nu fac în acest caz decât să le aplice. E adevărat, 
dar asta înseamnă că puterea legislativă încredinţează puterii 
judecătoreşti grija de a rezolva anumite probleme sociale 
exercitând o represiune pe care mulţi o consideră excesivă. 
Astfel se realizează o posibilitate pe care Montesquieu nu 
pare s-o fi luat în calcul: pentru că puterea judecătorească 
este „invizibilă", i se încredinţează o sarcină „de temut". 
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Orice s-ar putea spune despre aceste ultime consideraţii, un 
lucru e de acum clar: promovarea puterii judecătoreşti nu 
se înrădăcinează nici in matricea statului suveran, nici în 
cea a statului liberal ca atare. Atunci de unde vine? Ea de¬ 
rivă, răspunde Philippe Raynaud, „din experienţa politică 
a regimurilor liberale, în special a celor rezultate din tradiţia 
anglo-saxonâ“ 5 . El subliniază rolul decisiv al revoluţiei şi al 
experienţei constituţionale americane. Ce-i este propriu aces¬ 
tei experienţe constituţionale? Cu siguranţă multe lucruri, 
dar Raynaud subliniază două dintre ele. Pe de o parte, spre 
deosebire de francezi şi de englezi, americanii au fost aproape 
de la început sensibili la virtualitâţile despotice ale reprezen¬ 
tării, adică ale puterii legislative: colonii din America se sim¬ 
ţeau victimele Parlamentului de la Londra care avea misiunea 
sâ-i „reprezinte" fără ca ei să aibă „reprezentanţi". Pe de altă 
parte, ca urmare a naturii federale a statului lor, americanii 
aveau nevoie de o Constituţie scrisă complexă, care să distri¬ 
buie puterile şi funcţiile între diferitele niveluri ale construc¬ 
ţiei federale, şi această Constituţie avea să dea formă şi suflet 
corpului politic american. Raynaud scrie: „Evoluţia care con¬ 
duce la adoptarea, de către statele rezultate din treisprezece 
colonii independente, a Declaraţiilor drepturilor ce limitează 
puterea legiuitorilor la Constituţia din 1787 şi, mai departe, 
la controlul constituţionalităţii legilor federale de către Curtea 
supremă a Statelor Unite (hotărârea Marbury vs Madison, 
1803) se supune unei logici indiscutabile." 6 Puterea judecăto¬ 
rilor constituţionali nu este, desigur, o putere suverană. Asa 

5. Philippe Raynaud, articolul „Juge“, în Philippe Raynaud şi Ste- 
phane Rials, coord., Dictionnaire de philosophie politique , PUF, Paris, 
1996, p. 313. Vezi si foarte judicioasele comentarii apartinand aceluiaşi 
autor în „Un nouvel age du droit?“, Archives de philosophie, nr. 64,2001. 

6. Ph. Raynaud, articolul „]uge“, art. cit., p. 314. 
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cum se arăta deja in The Federalist Papers, puterea conferită 
unei curţi judecătoreşti de a declara nule actele legislative nu 
se poate fonda decât pe superioritatea Constituţiei, adică pe 
suveranitatea populară, declarată în Constituţie. Dar, pentru 
a da o voce Constituţiei, judecătorii trebuie s-o interpreteze. 

Ce înseamnă „a interpreta Constituţia"? In această pri¬ 
vinţă, desigur, părerile sunt foarte împărţite în discuţia con¬ 
stituţională americană, care reprezintă, mai mult decât in 
majoritatea celorlalte ţări, o parte a dezbaterii politice. Potrivit 
conservatorilor, este nevoie, pentru a interpreta Constituţia, 
să se revină permanent la original intent a Părinţilor Fondatori. 
Potrivit progresiştilor, se pune problema de a adapta regulile 
la noile nevoi si la noile lumini. în această ultimă perspectivă, 
judecătorul „creează" dreptul. Bineînţeles, această împărţire 
în conservatori şi progresişti este extrem de sumara. Un 
filozof al dreptului ca Ronald Dworkin dă o tentă „raţiona- 
listă" „progresismului" său. îl citez tot pe Raynaud: Dworkin 
„încearcă să evite acuzaţia de «activisto judiciar», făcând din 
judecător garantul unităţii dreptului, care desprinde progre 
siv din diversele reguli o concepţie coerentă despre justiţie 
şi echitate, şi care, oricare ar fi libertatea sa, admite implicit 
că, pentru fiecare caz, există «un răspuns bun» . 

Schimbările profunde pe care le-a cunoscut recent situaţia 
constituţională franceză sunt de neînţeles dacă nu recunoaş¬ 
tem rolul însemnat al prestigiului formulei şi experienţei 
americane şi al influenţei discuţiilor americane. Simplu şi 
chiar sumar spus, dacă nu ar fi Curtea supremă, nu ar exista 
Curtea constituţională, sau cel puţin Consiliul constituţional 
n-ar fi dobândit puterile obţinute în ultimii ani, în ruptură 
cu tradiţia constituţională franceză, sau chiar cu cele două 


7. Vezi în special The Federalist Papers, nr. 78. 

8. Ph. Raynaud, articolul „Juge“, ari. cit., p. 314 
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tradiţii constituţionale duşmane ale noastre - tradiţia repu¬ 
blicană, revoluţionară, „legicentricâ“, cum vrem să-i spunem, 
care favorizează legislativul, pe de o parte, şi tradiţia consu¬ 
lară, „revizionistă" sau gaullistâ, cum vrem sa-i spunem, 
care urmăreşte să consolideze executivul, pe de altă parte. 

Bineînţeles, această explicaţie nu este suficientă. Evoluţia 
constituţională franceză nu este doar un efect al influenţei 
americane. Ea răspunde de asemenea - şi poate mai ales - 
noii situaţii politice şi morale a democraţiilor care resping 
tot mai mult puterea politică aşa cum e ea - şi deci cele două 
puteri în care se împarte în principal politicul, legislativul 
şi executivul - în avantajul unei revendicări morale pe cât 
de stridente pe atat de vagi. Favorizând puterea judecăto¬ 
rească, sunt satisfăcute dintr-un foc aceste două postulate, 
negativ şi pozitiv; pe de o parte, puterea judecătoreasca este 
o putere „invizibilă" din punct de vedere politic, chiar şi 
atunci când înfăptuieşte o revoluţie politică, cum s-a întâm¬ 
plat recent în Italia; pe de altă parte, puterea judecătorească 
apare ca o putere care nu ia până la urma în consideraţie 
decât justiţia şi morala, pentru că, în special în Franţa, Decla¬ 
raţia Drepturilor Omului are valoare constituţională şi este 
dată ca fundament ultim al oricărei judecăţi. Am putea spune 
mai simplu; puterea judecătorească este o putere care pare 
să nu fie o putere politică şi care pare să fie o putere spirituală. 
Voi reveni la această chestiune în ultima prelegere. 


II 

Am examinat progresele înregistrate de drept în ordinea in¬ 
terioară a naţiunilor, sau, mai precis şi mai prozaic, progre¬ 
sele „guvernării judecătorilor" în interiorul naţiunilor. Desigur, 



DOMNIA DREPTULUI 287 


perspectiva unei „domnii a dreptului nu se limitează la ordi¬ 
nea interioară, ea cuprinde şi ordinea exterioară, ordinea 
internaţională, sau transnaţională, sau mondială, cum vreţi 
să-i spuneţi. Este ceea ce avea în vedere preşedintele Bush 
când, în momentul Războiului din Golf, a vorbit despre „noua 
ordine mondială". Invazia Kuweitului de către Irak avea să 
fie respinsă şi sancţionată de comunitatea internaţională: 
coaliţia militară condusă de Statele Unite punea în practică 
un fel de „forţă poliţienească" ce nu se mai exercita asupra 
indivizilor delincvenţi, ci asupra unor state delincvente. Am 
mai subliniat deja, americanii au o expresie pentru a desemna 
aceste state care, în ochii lor, reprezintă un pericol acut pentru 
pace şi securitatea comune, ele se numesc rogue States. Fireşte, 
nu ne interesează aici circumstanţele particulare ale Războ¬ 
iului din Golf, nici modalităţile politicii externe americane, 
ci mai degrabă, spre a folosi o expresie emfatică, dar curentă 
în zilele noastre, „schimbarea de paradigmă" pe care aceste 
dezvoltări recente o semnalează sau cel puţin o schiţează. 
As vrea să studiez mai precis implicaţiile acestei schimbări 
de paradigmă pentru ceea ce era considerat pană acum „drept 
internaţional". 

într-un cuvânt: se presupune astăzi, fără a avea întotdea¬ 
una o conştiinţă clară a acestui fapt, că statele pot fi motivate 
să acţioneze, în special să acţioneze militar, de un simplu 
respect fată de drept, un respect separat de interesul lor 
particular de stat. Dacă acţiunea militară este o acţiune de 
politie internaţională, cei care o întreprind nu au un interes 
particular mai marcat să întreprindă această acţiune decât 
au, în interiorul statelor, poliţiştii care arestează un ucigaş 
sau un spărgător de bancă. Poliţiştii îl arestează pe spărgă¬ 
torul de bancă pentru că a încălcat legea, nu pentru că ar fi 
atacat banca lor şi ar fi luat economiile lor. în acest sens, ei 
sunt perfect dezinteresaţi. Ne putem oare imagina că statele 
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vor fi din ce în ce mai susceptibile sâ se călăuzească după 
aceste principii, abandonând astfel motivul interesului - in 
teresul naţional - a cărui legitimitate era până acum în 
general admisă? In orice caz, tocmai o schimbare de o aseme¬ 
nea anvergură e implicată în cele două mari acţiuni militare 
recente ale Statelor Unite şi ale aliaţilor lor, Războiul din 
Golf şi bombardarea Serbiei, urmată de intervenţia în Kosovo 
şi, în cele din urmă, trimiterea lui Miloşevici în faţa Tribuna¬ 
lului internaţional de la Haga. 

Putem desigur obiecta imediat că aceste evoluţii recente 
nu semnalează nici o schimbare politică importantă, dacă 
nu cumva poate o accentuare a ipocriziei internaţionale, în 
orice caz americane şi occidentale: în afacerea din Golf, ca 
şi în cea din Kosovo, americanii şi aliaţii lor n-au făcut decât 
să drapeze în limbajul dreptului o acţiune motivată doar de 
interesele lor şi, procedând astfel, s-au comportat aşa cum 
au făcut-o dintotdeauna statele. Nu cred că această apreciere 
„cinică', destul de răspândită, e suficientă. Presupunând că 
Războiul din Golf poate fi destul de uşor asociat cu interesele 
imediate ale Statelor Unite şi ale aliaţilor lor din regiune, nu 
e cazul intervenţiei din Kosovo. Desigur, nu trebuie sâ 
subestimăm nici ponderea intereselor, nici rolul ipocriziei, 
în acelaşi timp, reprezentările, ideile pe care ni le formăm 
despre lumea în care acţionăm, la fel ca şi interesele, ne 
motivează direct acţiunile. De altfel, nu devenim conştienţi 
de interesele noastre decât în interiorul unei anumite repre¬ 
zentări despre lume care nu decurge pur şi simplu din inte¬ 
resele noastre. Nu trebuie deci sâ subestimăm a priori rolul 
acestei reprezentări a unei umanităţi virtual unificate, care 
ar face caducă vechea logică interstatală. 
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In ordinea tradiţionala a lucrurilor, cea care a predominat 
în istoria umană, dreptul nu are propriu-zis sens decât în 
interiorul corpurilor politice. Reglând viata comună, dreptul 
nu-şi află sensul decât în cadrul vieţii comune, adică al 
treburilor publice, al cetăţii. Bineînţeles, de multa vreme în 
Europa circulă noţiunea de jus gentium, tradusă în franceză 
prin expresia destul de neclară de „drept al oamenilor 1 '. Noţiu¬ 
nea îşi are originea în dreptul roman. Ea desemnează în mod 
confuz toate drepturile care nu ţin de jus civile, de dreptul 
civil sau politic, de dreptul interior al cetăţii. Aşadar, ea de¬ 
semnează, uneori simultan, alteori separat, dreptul interna¬ 
ţional (ceea ce Modernii numesc astfel), dar şi dreptul 
fiinţelor umane ca fiinţe umane independent de apartenenţa 
lor politică (dreptul străinului, de exemplu), dar si dreptul 
care ţine de instituţiile comune tuturor popoarelor (de exem¬ 
plu, dreptul general al familiei: va fi contrar dreptului oa¬ 
menilor sâ-i desparţi pe copii de părinţii lor, fie şi pentru a-i 
creşte în adevărata religie, fie şi pentru a le permite să aibă 
o viaţă mai liberă şi mai prosperă etc.), precum şi, uneori, 
dreptul comun fiinţelor vii (un drept care cuprinde deci şi 
animalele, cel puţin anumite specii de animale). încă o dată, 
fluctuaţia sau pluralitatea sensurilor noţiunii ţine de faptul 
că ea înglobează, confuz, toate formele de drept care nu apar¬ 
ţin dreptului civil, sau dreptului cetăţilor. O definiţie negativă, 
prin urmare, care confirmă întâietatea şi centralitatea dreptu¬ 
lui interior corpurilor politice. 

Această dualitate şi această asimetrie a dreptului se de¬ 
cantează şi se limpezesc, îşi află forma „clasică" o data cu 
constituirea progresivă a „dreptului public european", care 
se desfăşoară din secolul al XVII-lea în secolul al XlX-lea, 
să spunem de la tratatele din Westfalia la conferinţa de la 
Berlin din 1878. Conform dispoziţiilor dreptului public 
european, dreptul este în principal un drept interior statelor, 
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aşadar un drept civil si politic. Este astfel mai mult ca nici¬ 
odată, fiindcă statele, tot mai „suverane", disting din ce în 
ce mai riguros între interior şi exterior. Şi în ordine exterioară, 
statele sunt, ca să spunem asa, singurii subiecţi ai dreptului - 
indivizii nu pot fi supuşi de drept decât ca cetăţeni ai unui 
stat. Acest drept „exterior" este „dreptul internaţional", care 
se reduce în principal la convenţiile semnate între state. Nu 
e puţin lucru, fiindcă aceste convenţii codifică relaţiile dintre 
state, în special relaţia care pare prin natura ei străină drep¬ 
tului, şi anume războiul: războiul trebuie să fie declarat, am¬ 
basadorii şi plenipotenţiarii să-şi aibă siguranţa şi libertatea 
garantate, civilii să fie cruţaţi, prizonierii de război să fie bine 
trataţi, utilizarea anumitor tipuri de arme interzisă etc. Aceste 
convenţii concretizează faptul că, în Europa civilizată, potri¬ 
vit unei expresii frapante pe care o întâlnim în special la 
Rousseau, războiul este o relaţie de la stat la stat, nu o relaţie 
de la om la om. Fără îndoială că dreptul public european a 
constituit o mare realizare a civilizaţiei, tocmai pentru că a 
dat, de bine de râu, formă şi eficacitate acestei ficţiuni salutare. 

în acelaşi timp, e de la sine înţeles pentru toată lumea că, 
de vreme ce supuşii de drept sunt statele, iar aceste state sunt 
independente şi suverane, convenţiile nu sunt valide decât 
atâta vreme cât statele le consideră ca atare, adică atata vreme 
cat statele consideră că ele răspund intereselor lor. Convenţiile 
internaţionale sunt evident subordonate interesului statal 
sau naţional, chiar daca unele din aceste convenţii, în special 
de felul celor pe care le-am amintit mai sus, apar în mod 
normal conforme cu interesul tuturor şi primesc astfel o 
autoritate specială. Prin urmare, în ciuda convenţiilor şi tra¬ 
tatelor, statele trăiesc pana la urmă în starea de natură, adică 
fără o instanţa superioară comună autorizată să le dea reguli 
de drept şi capabilă să le facă respectate .< După cum ştiţi, Tho- 
mas Hobbes, atunci când vrea să dea o idee despre condiţia 
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originara a umanităţii, aşadar despre starea de natură, evocă 
relaţiile care prevalează între state. Statele rămân în starea 
de natură, în vreme ce indivizii ies din ea, tocmai constituind 
statele.) Redus la esenţa sa, dreptul public european poate 
fi descris astfel: nu există un drept propriu-zis decât în in¬ 
teriorul statelor suverane; în exterior, între statele suverane, 
domneşte starea de natură, o stare de natură civilizată prin 
convenţii fragile, dar preţioase. 

Mai trebuie adăugat ceva. O asemenea ordine interna¬ 
ţională pare extrem de fragilă. La urma urmei, starea de na¬ 
tura este în ultimă instanţă starea de război, sau ameninţarea 
permanentă a războiului. Europa dreptului public european 
trebuie să fi fost o Europă în război permanent, sau în an¬ 
goasa permanentă a războiului. Or, în ciuda războaielor 
sângeroase, în ciuda marilor cicluri războinice - războiul de 
succesiune în Spania, războaiele Revoluţiei şi ale Imperiu¬ 
lui, de exemplu din secolul al XVII-lea până în secolul al 
XlX-lea se tinde mai curând spre o pace crescândă. Una din 
cauze este desigur dezvoltarea comerţului, despre care am 
vorbit mult, care substituie spiritul de schimb spiritului de 
cucerire. Dar intervine aici şi un alt factor, care priveşte direct 
relaţiile internaţionale şi care motivează la rândul său optimis¬ 
mul europenilor. Este vorba despre fenomenul „echilibrului 
european', balance of power. Aceste epoci sunt realiste şi ştiin¬ 
ţifice; sunt newtoniene: ele cred în egalitatea acţiunii şi reac- 
ţiunii, cred că relaţiile dintre state, ca şi relaţiile dintre planete, 
formează un sistem stabil, previzibil, regulat. In Europa - 
şi în fond acesta este secretul civilizaţiei europene diferitele 
naţiuni se dispun unele în raport cu altele, prin intermediul 
alianţelor şi răsturnărilor de alianţe, prin intermediul coaliţii¬ 
lor cu geometrie variabilă, astfel încât nici una dintre ele nu 
este în măsură să le ameninţe serios pe celelalte, astfel încât 
echilibrul european este păstrat. în acest mecanism, Regatul 
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Unit al Marii Britanii joacă evident rolul de pivot, întreaga 
politică engleză constând pe de o parte în asigurarea domi 
naţiei mărilor, pe de altă parte în împiedicarea, printr-o in 
terventie militară directă sau prin sprijinul financiar acordat 
aliaţilor săi de pe continent, ca o putere continentală să ajungă 
la hegemonie continentală. Trebuie deci să completăm 
schema noastră privind ordinea europeană clasică: dreptul 
aparţine propriu-zis vieţii interioare a statelor; statele sunt 
suverane, motivate în principal şi în mod legitim de interesul 
naţional; între state domneşte o stare de natură civilizată de 
convenţii; această stare de natură tinde spre echilibrul paşnic 
pentru că este reglată, ideal şi real, de balance of power. 

Aceasta formulă, care a prevalat în perioada cea mai glo¬ 
rioasa a istoriei Europei, nu era lipsită de merite, aşa cum 
am aratat. Ea li s-a părut multor contemporani ca reprezintă 
un progres apreciabil al civilizaţiei. Şi retrospectiv, văzută 
în lumina războaielor hiperbolice ale secolului XX, care 
ignoră distincţia dintre combatanţi şi necombatanţi, şi în 
care toate mijloacele sunt bune, mai ales cele mai rele, ea a 
părut un fel de vârstă de aur. Desigur, nu era varsta de aur, 
în ciuda lui Fanfan la Tulipe. Şi această formulă li s-a părut 
inadmisibilă şi de nesusţinut celorlalţi contemporani. Filozo¬ 
fii cei mai critici ai ordinii politice europene, ai dreptului 
public european clasic, sunt Rousseau şi Kant. Kant, de 
exemplu, consideră că sistemul echilibrului european (balance 
of power) este o „himeră“ şi îl compară cu „casa lui Swift, care 
fusese construită de un arhitect într-un acord atât de desăvâr¬ 
şit cu legile echilibrului, încât s-a prăbuşit de îndată ce o vra¬ 
bie s-a aşezat pe ea" 9 . Cât despre Rousseau, iată cum denunţă 
formula politică clasică: 


9. „Despre locul comun: se poate să nu existe decât în teorie, dar 
în practica asta n-are nici o valoare" (Oeuvres philosophicjues, Gallimard, 
„Bibliotheque de la Pleiade", Paris, 1986, voi. III, p. 279). 
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Vom examina daca s-a înfăptuit prea mult sau prea puţin 
pentru organizarea socială; dacă indivizii, supuşi legilor 
şi oamenilor, în vreme ce societăţile păstrează între ele 
independenţa naturii, nu rămân expuşi relelor celor 
două stări, fără să aibă avantajele lor; sau dacă n-ar fi 
mai bine să nu existe pe lume nici o societate civilă, 
decât să existe mai multe. [...] Nu cumva această aso¬ 
ciaţie parţiala şi imperfectă produce tirania şi războiul? 
Iar tirania şi războiul nu sunt cele mai mari flagele ale 
omenirii? 10 

Pentru aceşti doi filozofi, este imposibil să fii satisfăcut de 
statu-quoul aşa-zis civilizat. Kant este cel care va căuta cel 
mai înverşunat mijloacele de a depăşi ordinea politică şi 
umană ce presupune şi include războiul, spre a ajunge la 
„pacea perpetua 1 '. fRousseau este prea lipsit de speranţă, prea 
sceptic faţă de artificiile umane, ca să încerce serios asa ceva.) 
Vom urmări rapid demersul lui Kant, ajutându-ne de recon¬ 
stituirea pe care ne-o oferă Pierre Hassner. 11 

Kant nu este un „pacifist zgomotos". El recunoaşte vir¬ 
tuţile civilizatoare, valoarea formatoare a dispoziţiilor agre¬ 
sive ale omului: „Să mulţumim deci naturii pentru tendinţele 
spre vrajbă, pentru vanitatea emulatoare din invidie, pentru 
setea nestinsă de avere sau şi de dominaţie! Fără de acestea, 
toate excelentele dispozitiuni naturale ale omenirii ar dormi 
în veci nedezvoltate. Omul vrea unire, dar natura ştie mai bine 


10. Emil sau despre educaţie, trad. de Dimitrie Todoran, Editura 
Didactica şi Pedagogică, Bucureşti, 1973, p. 453. 

11. Vezi articolul său „Guerre et paix" în D ictionnaire de philosophie 
politicjue, op. cit., pp. 237—266. Vezi şi „Kant“, în Leo Strauss si Joseph 
Cropsey (coord.), Histoire de la philosophie politicjue, trad. fr. O. Sedeyn, 
PUF, col. „Leviathan 1 ', Paris, 1094. 
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ce-i prieşte genului uman: ea vrea dezbinare." 12 Bineînţeles, 
in acelaşi timp Kant detestă războiul. Astfel, el afirmă tot¬ 
odată: „Trebuie să mărturisim că cele mai mari rele care apasa 
popoarele civilizate sunt pricinuite de război, şi anume nu 
asa de mult de războiul real sau care a fost cat de pregătirea 
niciodată slăbită şi chiar neîncetat sporită a unui viitor răz¬ 
boi ; şi adaugă: „Pe treapta de cultură deci pe care sta încă 
genul uman, războiul este un mijloc indispensabil de a o 
face sa progreseze şi numai după o cultură (numai Dumne¬ 
zeu ştie când) desăvârşită o pace perpetuă ar fi pentru noi 
priincioasă şi numai prin acea cultură ea ar fi posibilă." 13 
Intervine aici o ambiguitate. Kant spune: pacea va fi moral¬ 
mente necesară când va fi posibilă; dar şi: pacea este posibilă 
pentru că e moralmente necesară. într-adevâr: „Aşadar, 
raţiunea moral-politicâ rosteşte în noi acel veto irezistibil: nu 
trebuie să fie nici un război-, nici între mine şi tine în starea 
naturală, nici între noi ca state [...] Astfel, nu se mai pune 
întrebarea dacă pacea eternă ar fi un lucru sau o absurditate 
[...], ci noi trebuie să acţionăm astfel ca şi cum ar fi un lucru, 
ceea ce probabil nu este, şi să tindem către întemeierea sa 
[...]. Se poate spune că această pacificare universală şi de 
durată nu constituie numai o parte, ci întregul scop final al 
teoriei dreptului în limitele raţiunii pure." 14 

Dar cum să punem în practică acest imperativ al raţiunii 
moralmente practice, cum să acţionăm în vederea fondării 


12. Vezi Kant, „Ideea unei istorii universale în înfăţişare cosmo¬ 
polită", în Ideea unei istorii universale. Ce este „luminarea 7 începutul 
istoriei omenirii. Spre pacea eterna, trad. de Traian Braileanu, Casa 
scoalelor, 1943, pp. 68, 69. 

13. „începutul probabil al istoriei omenirii", în op. cit., p. 110. 

14. „Partea a Il-a a teoriei dreptului", în Metafizica moravurilor, 
trad. de Rodica Croitoru, Editura Antaios, Bucureşti, 1999, pp. 184 
185. 
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acestei păci perpetue? Kant îşi formulează fără îndoială ideile 
în maniera cea mai precisă în Spre pacea eternă. Un proiect 
filozofic (1795). Acordul dintre pace, condiţii şi mijloacele pa¬ 
cificării are trei articole: 

1) Constituţia civilă a fiecărui stat trebuie să fie republicană. 
De ce? Pentru că, într-o astfel de Constituţie, „este cerut 
asentimentul cetăţenilor în acest scop, spre a hotara dacă să 
fie război sau nu“, „spre a cumpăni dacă să reia un astfel de 
joc redutabil". 15 

2) Dreptul oamenilor (Volkerrecht) trebuie să fie fondat pe un 
federalism al statelor libere. Ce înţelege prin asta Kant? Nu e 
sigur, iar părerile sunt împărţite. Are el în vedere o republică 
universală, un fel de stat federal mondial? Se pare că rămâne 
mai degrabă la ideea mai practică a unei alianţe lejere, sau, 
dacă circumstanţele sunt favorabile, a unei asociaţii mai 
strânse a statelor (republicane) împotriva războiului. 

3) A treia clauză se referă la „dreptul cosmopolitic". Aceas¬ 
tă clauză derivă din faptul că „superioritatea în genere a unei 
comunităţi date (mai extinsă sau mai restrânsă) între po¬ 
poarele pământului a ajuns atat de departe, încât încălcarea 
drepturilor într-un loc de pe pamant este resimţită în toate". 
Prin urmare, un drept cosmopolitic, care -1 protejează adică 
pe orice om ca om - astăzi am vorbi despre „dreptul umani¬ 
tar", sau pur şi simplu despre „drepturile omului" -, nu mai 
este himeric. Nu putem decât să salutăm la Kant anticiparea 
foarte clară a unei tematici care ne e dragă. Suntem frapaţi 
totodată de limitele strâmte între care Kant plasează acest 
„drept cosmopolitic". intr-adevar, în practica el limitează acest 
drept „la condiţiile ospitalităţii universale", adică la „dreptul 
unui străin de a nu fi tratat cu ostilitate la sosirea pe un alt 
teritoriu" 16 . 


15. „Sprepacea eterna. Un proiect filozofic", ed. rom, cit.,pp. 394 - 396 - 

16. Ibid., p. 402. 
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Kant ne lasă în incertitudine. Am spune că este cel mai 
idealist dintre filozofii realişti sau cel mai realist dintre filo¬ 
zofii idealişti, dar asta nu ne avansează prea mult. As vrea 
totuşi să încerc sâ rezum şi să discut în câteva fraze ansamblul 
perspectivei sale. 

Pacea universală, sau domnia dreptului, este moralmente 
dezirabilâ, aşadar moralmente necesară. Ne putem apropia 
de ea graţie progreselor civilizaţiei: progresul Constituţiei 
republicane în interiorul statelor, progresul comunicării, al 
comerţului între state şi, evident, progresul „asemănării re¬ 
publicane dintre state. Dar acest progres, ca orice progres 
al civilizaţiei de până acum, presupune activarea facultăţilor 
agresive ale omului - trebuie ca oamenii „sâ se bata pentru 
republică" activare a ceea ce Kant numeşte „sociabilitatea 
insociabilâ". Putem deci concepe că umanitatea se apropie 
tot mai mult de această pace universală, dar ca o curba de 
asimptota sa, fără s-o atingă vreodată cu adevărat, cu recidive, 
regresiuni care sunt în mod necesar implicate în activarea 
facultăţilor agresive ale omului. Leo Strauss a rezumat difi¬ 
cultatea în următoarea epigramă: progresul continuu spre 
pacea eternă este războiul etern. 

Pe de altă parte, care sunt motivele oamenilor angajaţi în 
acest lung marş spre pace? în majoritatea cazurilor, aceste 
motive sunt interesate: interese „materiale" ale celor care 
caută în pace în special garantarea „satisfacţiilor" lor, interese 
„morale", sau care ţin de amorul propriu, ale celor care vor 
„sâ câştige bătălia păcii", „sâ-i învingă definitiv pe aţâţătorii 
la război" etc. Aceste motive, în orice caz, nu sunt „morale" 
în sensul riguros pe care Kant îl conferea acestui termen: 
rari, foarte rari sunt printre „combatanţii" păcii cei care acţio¬ 
nează din pur respect faţă de legea morală! Astfel încât, chiar 
dacă presupunem că pacea este obţinută, va fi o pace exte- 
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rioarâ, adică mai degrabă o absentă a războiului. Sau dacă 
obiectul dorinţei noastre este o adevărată pace, o pace com¬ 
pletă, aşadar interioară şi morală, trebuie să ne imaginăm 
că umanitatea, în ansamblul ei, este capabilă să facă un salt, 
să înfăptuiască o conversiune morală, în vreme ce această 
conversiune morală, această conversiune la legea morală nu 
poate fi, în cel mai bun caz, decât fapta rară a unor indivizi 
rari. Kant ne supune, supune umanitatea la supliciul lui Tan- 
tal: apropie de noi pacea prin drept, mai aproape, tot mai 
aproape, prin intermediul progresului civilizaţiei, şi în mo¬ 
mentul în care am fi pe punctul să o atingem si să punem 
mana pe ea ne-o retrage cu totul, căci această pace nu e pace, 
ci o linişte exterioară accesibilă chiar şi unui „popor de diavoli, 
în cazul în care au intelect" 17 . Dar ni-i putem închipui pe 
diavoli fericiţi? Nişte diavoli împăcaţi cu ei înşişi? 

lată unde ne aflăm. Vreau să spun că nu suntem mai avan¬ 
saţi decât Kant. Speranţele sale sunt ale noastre, la fel ca 
ezitările şi nedumeririle sale. Şi noi căutăm pacea prin dreptul 
la termenul de progres asimptotic al civilizaţiei, al comerţului 
şi al comunicării. Dar recunoaştem şi necesitatea unei conver¬ 
tiri morale — am spune poate astăzi: a unei „conştientizări 
umanitare" - şi nu ştim să articulăm mai bine decât Kant 
schimbarea interioară şi transformările exterioare: între cele 
doua, nu există o legătură naturală şi intrinsecă. Or, existenţa 
unei asemenea legături ar fi necesară ca să avem dreptul să 
sperăm în mod serios la pace — adevărata pace — prin drept. 
Si credem până la urmă, ca şi Kant, că avem datoria să lucrăm 
pentru această pace prin drept la care nu avem dreptul s-o 
sperăm, dar la care sperăm totuşi. 

* 


17.1 bici., primul supliment, p. 410. 
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As vrea să încerc să închei prin câteva observaţii despre di fi 
cultăţile cu care se confruntă astăzi „conştiinţa noastră kan 
tianâ" a războiului si a păcii. Voi reveni astfel la primele 
consideraţii din această expunere. 

Tocmai am arătat că Immanuel Kant ne supune la su¬ 
pliciul lui Tantal. Evident, este un fel de a vorbi. Noi ne 
supunem supliciului lui Tantal, umanitatea modernă şi-l 
impune prin speranţele sale poate nemăsurate. Credem că 
ne apropiem permanent de pace, câ n-am fost niciodată atât 
de aproape de ea, câ pacea ar trebui sâfie înfăptuită. Şi dacă 
ea nu este, ne spunem noi, e din cauza anumitor actori 
politici recognoscibili ca duşmani ai păcii, de exemplu statele 
delincvente, rogue States, a căror listă e stabilită în fiecare an 
de către Departamentul de Stat american: Irak, Libia, Iran 
etc. Nimeni nu va nega, după masacrul de la World Trade 
Center din New York, câ anumite state sau grupuri teroriste 
acţionează ca şi cum ar fi mânate de ura faţă de specia umană, 
şi e urgent sa le neutralizăm, ca să nu mai poată face râu. în 
acelaşi timp, şi aceasta e dificultatea asupra căreia aş vrea să 
atrag atenţia, ne comportăm ca şi cum, o dată criminalii 
pedepsiţi, pacea ar înflori negreşit. Or, această presupunere 
este fie tautologică, fie escatologică. Tautologică: dacă su¬ 
primăm prin gândire toţi factorii perturbatori, ce mai rămâne, 
dacă nu pacea si liniştea? (Uităm doar noii factori pertur¬ 
batori care nu vor intârzia să apară.) Escatologică: presu¬ 
punem că „vremea de pe urmă“ a sosit şi că, după o „ultimă 
luptă", ne vom bucura de roadele de aur ale păcii. Atunci 
anticipăm această „vreme de pe urmă", anticipăm pacea care 
va să vină, şi ne comportăm ca si cum ea ar fi deja înfăptuită. 
Consecinţa este că, aşa cum indicam la început, războaiele 
pe care le purtăm sunt de un tip inedit: ele sunt prezentate 
de guvernele noastre ca nişte operaţii de poliţie. Am bom¬ 
bardat masiv Serbia vreme de şaptezeci şi opt de zile, fără 


DOMNIA DREPTULUI 299 


sâ-i declaram război. Cred că am comis o greşeală gravă, nu 
intrând în război împotriva lui Miloşevici, ci spunând că nu 
suntem în război cu el. 

Ne-am angajat într-o minciună morală de mare amploare: 
am minţit şi ne-am minţit în legătură cu faptele noastre. In 
loc să spunem adevărul simplu şi onorabil, că purtam un 
război din raţiuni inseparabil politice şi morale, am adoptat 
o postură pur şi simplu morală, ne-am plasat pe soclul tu¬ 
turor virtuţilor; purtam pur şi simplu lupta dreptăţii şi 
dreptului, aliaţii noştri albanezi duceau lupta dreaptă a liber¬ 
tăţii şi drepturilor popoarelor... In mod simetric, desigur, 
adversarul trebuia să apară pur şi simplu ca un criminal; şi 
cum crimele foarte reale pe care le comisese nu erau suficiente 
pentru ca să avem conştiinţa împăcată, i-am imputat crime 
pe care nu le făcuse... Toate astea nu mai erau foarte onorabile. 

Refuzul de a declara război nu ţinea doar - şi nici mai 
ales - de „ipocrizia" noastră. Tot felul de interese diverse 
clocoteau cu siguranţă în cazanul deliberărilor noastre, dar 
consiliile occidentale erau oarecum siderate de ideea pură a 
umanităţii, pe de o parte, şi ideea pură a crimei împotriva 
umanităţii, pe de altă parte. Guvernanţii noştri păreau inca¬ 
pabili să gândească sau să spună ceva fără ajutorul acestui con¬ 
trast. Dacă disproporţia de forţe nu ar fi fost enormă - atât 
de enormă încât făcea comice atitudinile noastre marţiale -, 
am fi plătit scump o abordare atât de falsificată a realităţii. 

Consecinţa politică cea mai gravă a acestui refuz de a re¬ 
cunoaşte că purtăm un război este fără îndoială extrema 
dificultate de a face pace. în Bosnia, în Kosovo, în Macedonia, 
suntem în poziţie de ocupanţi şi de protectori. Ocupanţi şi 
protectori bine intenţionaţi, desigur, sau mai degrabă, vai: 
nu mai avem drept călăuză decât bunele noastre intenţii, în 
mijlocul unor populaţii care au nevoi si pasiuni. Cel mai ade¬ 
sea, aceste populaţii nu vor să trăiască împreuna. Noi nu 
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vrem sa vedem asta. Sau asimilăm acest fapt crimei de „purifi 
care etnică". Nu vrem să ne imaginăm altă politica decât pur 
morală. Aşadar, sfâşiaţi între statu-quoul graniţelor de care, 
din motive misterioase, refuzăm să ne atingem, si politica 
pur morală pe care pretindem sa o impunem unor fiinţe 
umane care au totuşi dreptul de a nu fi îngeri, sfâşiaţi între 
a fi şi datoria-de-a-fi, nu luăm în calcul ce e politic posibil. 
In numele umanitarismului, suntem inumani. 

Vorbeam despre „conştiinţa noastră kantiană" a războiu¬ 
lui şi păcii. într-adevâr, suntem în această privinţă mai kan- 
tieni decât Kant. Am delegitimat complet războiul, ceea ce 
Kant n-a făcut, chiar dacă a fost foarte aproape de aşa ceva, 
după cum am văzut, când spunea în „Teoria dreptului": „Ra¬ 
ţiunea moral-politicâ rosteşte în noi acel irezistibil: nu trebuie 
să fie nici un război."* Nu acceptăm războiul decât ca război 
împotriva războiului, împotriva tiraniei, împotriva crimei, 
aşadar în slujba justiţiei pure, şi de aceea refuzăm sâ-1 numim 
război si sâ -1 declarăm ca atare. Cauza sau consecinţa acestui 
refuz este că refuzăm să admitem că statele, corpurile politice 
au interese particulare, susceptibile deci să difere, şi anume 
să difere până în punctul în care poate apărea cel puţin un 
risc de război. Presupunem că interesele materiale şi morale 
ale comunităţilor politice fie se află într-o armonie naturală, 
fie pot fi armonizate prin punerea în practică a unor reguli 
comune care nu impun nimănui un sacrificiu inacceptabil. 
Este un postulat salutar în măsura în care, într-o situaţie 
dată, îl incită pe fiecare să caute mai degraba motivele de 
acord decât de dezacord. A crede că pacea e posibilă, că e 
normală, că e necesară - această convingere ajută, desigur, 
la aflarea cailor păcii. în acelaşi timp, acest postulat exclude 


* Vezi „Partea a II-a a teoriei dreptului", în Metafizica moravurilor, 
ed. cit., p. 184. (N.t.) 
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ca, într-o situaţie data, un corp politic sau un stat sa poata 
în mod legitim sâ judece că interesele sale materiale şi morale 
sunt pană într-atat lezate sau neglijate încât folosirea forţei 
rămâne singurul recurs pentru a-şi apăra libertatea şi onoarea. 
Or, ce ştim noi despre asta? Postulând că libertatea şi onoarea 
unui corp politic nu justifică niciodată riscul de război, oare 
nu privăm, în numele moralei, viaţa politică de o parte esen¬ 
ţială a moralităţii sale? 


CAPITOLUL XV 

DOMNIA MORALEI 


De la începutul acestui curs, am subliniat ceea ce mi se pare 
a fi trăsătura majoră a lumii de azi, şi anume tensiunea dintre, 
pe de o parte, aşa-numita ordine veche, unii vor spune: ordi¬ 
nea „naturală", a politicii, şi, pe de altă parte, proiectul şi spe¬ 
ranţa unei ordini noi, metapolitice sau postpolitice, noua 
ordine a umanităţii unificate. Am subliniat în repetate rân¬ 
duri că, în pofida predicţiilor sau speranţelor multora, ordi¬ 
nea politică rămâne încă în bună măsură determinantă, că 
viata oamenilor este încă în bună măsură definită de circum¬ 
stanţe şi de cadrul politic, de regimul si forma politică. 

Există două moduri principale de a concepe o Umanitate 
metapolitică, o Umanitate care şi-a depăşit condiţia politică. 
Poate fi o umanitate organizată conform dreptului, poate fi 
o umanitate trăind potrivit moralei. O umanitate care trăieşte 
potrivit moralei — voi vorbi despre asta ceva mai încolo — 
este o umanitate care trăieşte respectând demnitatea umană. 
Am discutat în precedentele doua prelegeri despre umani¬ 
tatea organizată conform dreptului, distingând între dreptul 
intern şi dreptul extern (internaţional şi „cosmopolitic"). 
Cât despre dreptul intern, am analizat puterea sporită a 
judecătorilor. Am folosit, în această privinţă, expresia de 
„putere spirituală". M-aţi întrebat despre sensul pe care îl 
confeream aici acestei expresii de origine saint-simoniană. 

Ceea ce justifică în ochii mei expresia este faptul că astăzi 
puterea judecătorilor se sprijină în ultimă instanţă nu pe 
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legile naţiunii în chestiune, nici măcar pe Constituţia ei, ci 
pe principiul legilor şi Constituţiei, pe ceea ce se află deasupra 
lor, şi anume „drepturile omului" şi ideea „umanităţii". înde¬ 
părtând legile locale, obiceiurile şi convenţiile şi tratatele in¬ 
ternaţionale, judecătorii pretind tot mai mult să vorbească 
nemediat în numele umanităţii. Acest fapt apare ca un progres, 
din motive lesne de înţeles: formalităţile complicate care 
încetineau şi uneori împiedicau exercitarea justiţiei sunt 
măturate ca tot atâtea hârţoage; judecătorul exercită un drept 
direct de a-1 inculpa pe presupusul vinovat, oricine ar fi el, 
oriunde s-ar afla, aşa cum a făcut de curând un judecător 
spaniol care a cerut autorităţilor engleze să-l aresteze pe gene¬ 
ralul chilian Pinochet, aşa cum procedează zilnic Tribunalul 
internaţional de la Haga intentându-i proces lui Miloşevici, 
fostul preşedinte iugoslav. Oricât de naturală şi de legitimă 
ar fi dorinţa noastră de a-i vedea pedepsiţi pe criminali, 
această jurisdicţie necondiţionată pe care şi-o arogă tot mai 
mult judecătorii ridica serioase dificultăţi. Lăsând deoparte 
incoerentele situaţiei politice şi juridice actuale - în primul 
rând enormitatea că Statele Unite au cerut ca Miloşevici să 
compară în faţa unui tribunal a cărui legitimitate refuză să 
o recunoască -, voi menţiona trei dificultăţi principale. 

In primul rând, Declaraţiile Drepturilor Omului sunt fără 
îndoială nobile, dar mult mai vagi decât legile şi Constituţiile 
naţionale. Dacă ne sprijinim mai ales pe drepturile omului, 
„maniera de a face dreptate" nu poate fi decât „constantă". Arbi¬ 
trarul, adică exact fenomenul împotriva căruia regimurile 
noastre au vrut să se înarmeze instituind controlul consti¬ 
tuţionalităţii, va creşte tot mai mult şi va fi, în mod para¬ 
doxal, opera judecătorilor. 

Apoi, o putere care descoperă că poate acţiona arbitrar 
nu întârzie să uzeze şi să abuzeze de această oportunitate. 
Tinde spre despotism. Poate că operaţiunea „Mâini curate" 
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din Italia ne-a dat o prima idee despre ce va fi despotismul 
judecătorilor dacă tendinţa actuală se confirmă: judecătorii 
italieni au schimbat harta politică a ţării lor fără ca poporul 
italian să fie vreo clipă consultat. 

In fine, riscă să se ivească rapid o dificultate la care nu s-a 
reflectat încă suficient. Dacă principiile justiţiei sunt în mod 
direct drepturile omului, de ce le-ar fi rezervată judecătorilor 
activarea lor? Judecătorii făceau până acum dreptate pentru 
că deţineau ştiinţa dreptului şi a legilor. Din moment ce medi¬ 
erea dreptului şi a legilor este măturată în favoarea apelului 
direct la drepturile omului, medierea judecătorului îşi pierde 
raţiunea de a fi. Fiecare fiinţă umană este în principiu capabilă 
să cunoască drepturile omului şi să aplice această cunoaştere 
la cazul care o interesează. Dar este tocmai definiţia pe care 
primii autori liberali, în special Locke, o dădeau stării de 
natură! Puterea judecătorilor riscă să ne readucă la starea de 
natură, care e celalalt nume al stării de război. 

Oricum, noua putere a judecătorilor ilustrează nerăbdarea 
noastră în privinţa medierilor, mai ales politice, dorinţa noas¬ 
tră de a recunoaşte şi a realiza nemediat umanitatea. Această 
dorinţă este în fond naturală societăţilor noastre democratice 
dominate de sentimentul asemănării umane, de evidenta uma¬ 
nităţii celuilalt om. As vrea să iau acum în consideraţie dife¬ 
ritele versiuni ale acestei recunoaşteri morale nemediate ale 
umanităţii celuilalt om, care ne preocupă atât de mult astăzi. 


Trebuie în primul rând să distingem riguros între diferitele 
versiuni ale sentimentului democratic al seamănului, între 
diferitele versiuni ale umanitarismului, pe de o parte, şi ale 
dragostei faţă de seamăn, specific creştină, pe de altă parte. 
Ştiu că această problemă îi interesează pe mulţi dintre voi. 
Ea este evident foarte complexă, dar câteva elemente sunt 
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clare. Propoziţie sintetică: dragostea creştină faţă de aproa¬ 
pele tău este esenţialmente diferită de sentimentul demo¬ 
cratic al seamănului. Spun: „esenţialmente". Bineînţeles, 
pot exista multe efecte practice comparabile, sau chiar iden¬ 
tice. Nimic nu distinge, din punct de vedere material, o masă 
luată la un „restaurant de suflet"* de o masă luată la o cantină 
parohială. Dar dispoziţia interioară a celor care o servesc este 
în principiu diferită. (Spun: în principiu, fiindcă astăzi mulţi 
creştini sunt deopotrivă - sau chiar mai mult - impulsionaţi 
de sentimentul democratic al seamănului decât de iubirea 
specific creştină faţă de aproape.) 

Care e diferenţa? Că iubirea creştină nu se adresează nici¬ 
odată numai aproapelui. Ea nu se opreşte la aproape. Sau mai 
brutal: aproapele nu e iubit pentru el însuşi, e iubit „din dra¬ 
goste faţă de Dumnezeu". (Nietzsche, deşi înverşunat anti¬ 
creştin, afirmă totuşi că a-ţi iubi aproapele din dragoste fată 
de Dumnezeu este sentimentul moral cel mai rafinat la care 
oamenii au ajuns până în prezent.) Aproapele este iubit în 
calitatea sa de creatură, ca imagine a lui Dumnezeu. Este iu¬ 
bit „întru Cristos" sau „în Cristos". Diversele expresii nu sunt 
echivalente, dar vizează toate un acelaşi fapt central al con¬ 
ştiinţei creştine: sentimentele umane, dispoziţiile şi acţiunile 
umane nu se înscriu în perspectiva creştină decât dacă se 
adresează mai întâi lui Dumnezeu. în fond, e un lucru destul 
de logic. 

Iubirea creştină faţă de aproape poartă un nume special, 
un nume ca să spunem aşa tehnic: caritate. Or, caritatea nu 


* Restaurants du Coeur, Relais du Coeur, Restos du Coeurs - asociaţie 
fondată în 1985 de actorul francez Coluche, care are drept scop să 
ajute şi să ofere o asistenţă benevolă persoanelor defavorizate, în spe¬ 
cial pe plan alimentar, prin accesul la mese gratuite si prin participarea 
la inserţia lor socială şi economică. (N.t.) 
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e doar o noţiune religioasă, este în acelaşi timp o noţiune 
politică, considerând termenul „politic" în sensul larg al 
cuvântului. Dacă iubirea fată de aproape presupune iubirea 
fata de Dumnezeu, ea presupune iubirea faţa de adevăratul 
Dumnezeu. Prin urmare, ea nu e veritabilă, nu e caritate în 
deplinul sens al cuvântului decât în adevărata Biserică, adică 
într-o anumită comunitate, oricât de vastă ar fi ea. De unde 
formula: nu există mântuire în afara Bisericii. Caritatea de¬ 
vine atunci separatoare, cu toate fenomenele de intoleranţă 
şi de persecuţie pe care le antrenează acest fapt şi care au 
fost observate în istoria Bisericilor. Aid se afla, desigur, cauza 
istorica, politică, morală şi logică a substituirii carităţii, ca 
virtute prin excelenţă, prin „umanitate" - în sensul căpătat 
de acest termen în secolul al XVIIl-lea. Universalismul creştin 
este în principiu nelimitat: cum orice om este alcătuit după 
chipul lui Dumnezeu, caritatea se adresează oricărui om. In 
acelaşi timp, acest universalism, pentru a se realiza, se par¬ 
ticularizează într-o Biserică ce nu cuprinde întregul uma¬ 
nităţii, departe de asta, cel puţin nu în mod vizibil. El pare 
deci un universalism imperfect, sau incomplet. Secolul al 
XVIII-lea propune atunci o caritate desprinsă de orice Bise¬ 
rica, care nu mai e aşadar caritate, ci „umanitate". „Umani¬ 
tatea este dispoziţia binevoitoare care se adreseaza oricărui 
om în calitate de om, indiferent de rasă, naţiune, clasă, opinie, 
religie etc. In acea clipă, europenii au sentimentul că uma¬ 
nitatea, ca ansamblu al oamenilor, a ajuns la maturitate, cel 
puţin în reprezentările sale cele mai avansate: a fost atins 
universalismul maxim, dacă mă pot exprima astfel; orice 
om este de acum înainte pur şi simplu un seaman. Astăzi, 
după aproape două secole, societăţile democratice încă mai 
trăiesc cu această idee a umanităţii şi, în fond, nu există nici 
un motiv pentru care ea s-ar schimba; altminteri, această 
schimbare n-ar putea fi decât o regresiune, fiindcă, încă o dată, 
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aceasta idee de umanitate reprezintă universalismul maxim. 
Extensia nu s-ar putea opera decât in direcţia „fraţilor noştri 
inferiori* 1 , animalele. Mişcarea a început, de altfel. 

Totul e cum nu se poate mai bine, se va spune. Trăiască 
umanitatea, şi sa considerăm caritatea drept o etapă pregă¬ 
titoare pe drumul ce a dus la universalismul maxim! Lucru¬ 
rile nu sunt atât de simple, pentru că acest maximum nu e 
un maximum decât în extensie. Virtutea umanităţii, senti¬ 
mentul seamănului se adresează oricărui om, foarte bine. 
Dar în ce constă acest sentiment? Ce urmăreşte, cui se adre¬ 
sează virtutea umanităţii? în ce constă raportul care leagă 
atunci pe fiecare om de seamănul său? Ei bine, există două 
mari versiuni, două mari interpretări ale acestui raport. Ele 
au fost fireşte elaborate în acelaşi timp cu ideea generala de 
umanitate în secolul al X VlII-lea şi pentru a-i da sens şi con¬ 
ţinut. Putem spune că bunăvoinţa noastră faţa de altă fiinţă 
umană se adresează mai întâi celui care suferă şi a cărui 
suferinţa este vizibilă; bunăvoinţa noastră se adreseaza mai 
întâi corpului care suferă - de boală, de foame etc. - şi se 
numeşte deci milă sau compasiune. în această versiune, legă¬ 
tura umana universală este legătura milei sau a compasiunii. 
Aceasta este interpretarea virtuţii de umanitate elaborată de 
Rousseau, care va influenţa atât de mult sensibilitatea mo¬ 
dernă. Putem spune că fundamentul umanitarismului con¬ 
temporan este mila în sens rousseauist. Voi preciza într-o 
clipă ce înţelege Rousseau exact prin milă. A doua interpre¬ 
tare este complet diferită, aproape contrară: relaţia nu se 
adresează corpului vizibil şi suferind, ea se adresează cuiva 
invizibil, sufletului, dacă vreţi, mai exact demnităţii persoanei. 
Dispoziţia interioară care se adresează demnităţii persoanei, 
care o recunoaşte, este respectul. Aceasta este interpretarea, 
versiunea lui Kant. Milă faţă de corpul suferind, respect pen¬ 
tru demnitatea, în mod necesar spirituală, a persoanei: acestea 
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sunt cele două mari concepţii ale umanismului - sau ale uni¬ 
versalismului - contemporan. 

Sâ începem deci cu mila. De ce îi acorda Rousseau o 
asemenea încredere, de ce contează atât de mult pe ea pentru 
a-i uni pe oameni? Mai întâi, este un afect universal — uni¬ 
versal în două sensuri. Pe de o parte, toate fiinţele umane 
sunt obiecte potenţiale ale milei, fiindcă au un corp suscep¬ 
tibil de a suferi; pe de altă parte, toate fiinţele umane sunt 
subiecte potenţiale ale milei, vreau sâ spun: susceptibile de 
a resimţi mila, fiindcă sunt capabile sâ se identifice lesne cu 
suferinţa fizică a celorlalţi, având ei înşişi un corp susceptibil 
de a suferi. înţelegem imediat suferinţa fizică, ne-o imaginăm 
cu uşurinţă. Avem mai multă simpatie pentru o durere de 
dinţi, o colică renală, două zile fără mâncare şi băutură, decât 
pentru o umilinţă morală, o preocupare intelectuală, o an¬ 
goasă spirituală. Pe scurt, în mila sensibilă, fizică, putem 
comunica nemediat cu celălalt, cu seamănul nostru, fără 
medierea ideilor complexe, fără ca între el şi mine sâ se inter- 
punâ idei complexe, ideile propriu-zis umane. Compasiunea 
fizică ne oferă sentimentul seamănului mai uşor, mai direct, 
mai general. La sfârşitul Călătoriei la capătul nopţii, Ferdinand, 
naratorul, asistă la agonia prietenului său Leon. El face urmă¬ 
toarea remarcă: 

Dar nu eram decât eu, numai eu, eu singur, alături de el, 
un Ferdinand foarte adevărat căruia îi lipsea tocmai ceea 
ce-1 face pe un un om mai mare decât simpla lui viaţă, 
dragostea pentru viaţa altora. Nu aveam, sau dacă aveam, 
era cu adevărat atat de puţină că nu merita s-o mai arăt. 
Nu eram pe măsura morţii. Eram mult mai mic. îmi lipsea 
marea idee umană. Mai uşor mi-ar fi fost mila de un câine 
gata sâ crape decât de Robinson, pentru că un câine nu e 
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viclean, în timp ce Leon în ciuda a toate mai avea răutate 
în el... Şi eram râu, cu toţii eram răi. 1 

în acelaşi timp, şi acesta este al doilea mare argument al lui 
Rousseau, un argument care o să vi se pară josnic, chiar 
„abject", ne putem sprijini pe milă pentru a-i uni pe oameni 
fiindcă mila este un sentiment, un afect, o dispoziţie care 
nu presupune o transformare morală, care nu pretinde să te 
autodepâşeşti. Mila nu este un sentiment dezinteresat, or 
tocmai asta îi conferă valoarea sa socială. De altminteri, pen¬ 
tru Rousseau fiinţa umană nu este capabilă de un sentiment 
dezinteresat: ea îşi caută în mod natural, adică în mod nece¬ 
sar, interesul şi plăcerea. Această fiinţă în mod natural 
interesată resimte în mod natural milă. De ce? Pentru că îmi 
spun imediat că aş putea trece şi eu prin suferinţa încercată 
de celălalt, pe care o văd sau mi-o imaginez, pentru că, având 
un corp susceptibil de a suferi, sunt la fel de vulnerabil ca 
celălalt. Pe scurt, vâzându-1 pe celălalt cum suferă, mă gân¬ 
desc la mine, revin la mine însumi, mă identific cu celălalt care 
suferă: fireşte că atunci mă străduiesc sâ-i uşurez suferinţa. 
Cum să mă dezinteresez de o suferinţă care - simt cu pu¬ 
tere — m-ar putea afecta şi pe mine? Dar vicleniile interesate 
ale comparaţiei nu se opresc aici. Căci nu resimt efectiv această 
suferinţă pe care o percep atât de viu, ştiu bine că nu o resimt 
efectiv şi mă bucur că sunt cruţat de ea, încerc plăcerea de a 
nu suferi. Astfel, potrivit analizei lui Rousseau, compasiunea 
este un sentiment altruist care are două motive — sau două 
componente - egoiste: teama de a suferi tu însuţi şi plăcerea 
de a nu suferi tu însuţi. A fonda o morală socială pe milă nu 
are nimic idealist sau utopic. Dacă societatea modernă vrea 


1. Călătorie la căpătui nopţii, trad. de Maria Ivânescu, Cartea Roma¬ 
neasca, Bucureşti, 1978, pp. 426-427. 
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să depăşească tntr-o oarecare măsură izolarea şi separarea 
membrilor societăţii, individualismul care o caracterizează, 
crede Rousseau, ea trebuie să cultive mila, compasiunea, şi, 
încă o dată, asta n-are nimic dintr-o întreprindere eroică, 
fiindcă resorturile milei se află în egoismul fiecăruia dintre 
noi. Rousseau ne oferea aici formula care a prevalat efectiv 
în societatea democratică liberală, în societatea burgheză, în 
societatea noastră, cum vrem să-i spunem. Este societatea 
„restaurantelor de suflet". 

Această formulă are multe avantaje politice, sociale, psi¬ 
hice. Extrăgând altruismul din egoism, ea este economică 
din punct de vedere moral: ne pretinde foarte puţin. Are 
totuşi cel puţin un inconvenient. Ca întotdeauna în lucrurile 
omeneşti, este reversul avantajelor sale. Mila pe care vrea să 
construiască Rousseau se adresează corpului suferind; aşadar, 
nu este prin ea însăşi un sentiment esenţial - sau specific - 
uman. Se adresează animalului din noi, este fapta animalului 
din noi. Dacă mila noastră se adresează trupului suferind, ea 
poate lua drept obiect deopotrivă suferinţa animalelor şi cea 
a trupurilor umane. De altfel, si animalele pot resimţi milă. 
Rousseau face el însuşi aceste observaţii, care confirmă carac¬ 
terul în întregime natural al milei: spre deosebire de caritate, 
mila este independentă de orice opinie religioasă sau filozo¬ 
fică, nu poate deveni separatoare, şi asta contează pentru el 
mai mult decât orice în clipa în care scrie. 2 Dar, în fine, toate 
astea înseamnă că dacă acest sentiment este întemeiat pe 
asemănare, asemănarea respectivă nu este propriu-zis umană. 
Mila sensibilă pe care o laudă Rousseau păstrează cu sigu¬ 
ranţă umanitatea, de vreme ce aceasta are o bază, o parte ani¬ 
mală, dar tinde totodată să slăbească sentimentul a ceea ce-i 


2. Vezi Discurs asupra originii si fundamentelor inegalităţii dintre oa¬ 
meni, trad. de S. Antoniu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1958. 
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este propriu şi conştiinţa omului. Dacă e vorba de a te îngriji 
de fiinţele vii care suferă, atunci animalele au tot atâta drept 
la compasiunea noastră ca şi oamenii. 

Tendinţa naturală a societăţii bazate pe mila sensibilă va 
fi deci să acorde drepturi animalelor, ca şi oamenilor, şi pană 
la urmă aceleaşi drepturi, sau mai degrabă acelaşi drept, cel 
de a nu suferi. Este o tendinţă care poate fi observată în socie¬ 
tatea contemporană, în special în Europa de Nord. Se fac 
eforturi ca animalele destinate hranei omului să trăiască 
în cele mai confortabile condiţii înainte de a fi sacrificate în 
maniera cea mai puţin dureroasă. Dar continuă să fie ucise, 
veţi spune. Da, dar asta nu e foarte important, pentru că, într-o 
asemenea societate, râul nu e atât moartea, cât suferinţa fizică. 
Râul, în general, tinde să se confunde cu suferinţa fizică. 
Este şi motivul pentru care e promovată acolo moartea uma¬ 
nitară a fiinţelor umane ale căror suferinţe sunt insuportabile 
sau ale căror condiţii de supravieţuire sunt mizerabile: 
eutanasia. Condiţia animală şi condiţia umană se apropie 
atunci atât de mult încât ajung aproape să se confunde: ani¬ 
malele nu mai sunt făcute să sufere, iar fiinţele umane sunt 
ucise ca să nu sufere. 

în ochii unora, această obsesie a suferinţei fizice duce la 
pierderea sentimentului a ceea ce-i este propriu omului, a dife¬ 
renţei umane: pierderea sentimentului demnităţii umane. 
Este adevărat că, pe de altă parte, partizanii eutanasiei invocă 
„dreptul de a muri în demnitate**. Nu-mi propun să arbitrez 
aici între cele două poziţii. Aceste observaţii sunt în orice caz 
suficiente pentru a demonstra că „demnitatea** se află în cen¬ 
trul problematicii morale contemporane. 


„Demnitatea umană** este noţiunea morală cea mai înaltă a 
umanităţii democratice. Kant a elaborat-o în maniera cea mai 
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riguroasă şi cea mai completă, plasând-o în centrul doctrinei 
sale morale şi sociale. Ea este de origine stoică şi creştină. 
Stoicii deja formulau o distincţie între ceea ce are un preţ şi 
ceea ce are o demnitate: în limbajul lui Seneca, între pretium 
şi dignitas. Această distincţie va fi reluată de Kant. Şi în creş¬ 
tinism va fi afirmată ideea unei demnităţi proprii omului, 
adică a unei nobleţi speciale în raport cu celelalte creaturi. 
Demnitatea ( dignitas) omului este că Dumnezeu l-a încre¬ 
dinţat puterii propriei sale judecăţi; spre deosebire de animale, 
care urmează impulsurile naturii, oamenii se supun liber - 
aşadar, pot să nu se supună - legii naturii şi legii divine. Am 
putea socoti concepţia kantiană o radicalizare - deci o 
transformare - a concepţiei creştine concepute în special de 
Toma dAquino. Dacă pentru Toma dAquino demnitatea 
umană constă în a te supune liber legii naturale şi divine, pen¬ 
tru Kant ea constă în supunerea faţă de legea pe care omul 
şi-o dă lui însuşi. Am putea spune: pentru creştin, omul are 
o demnitate (încă o dată: primită de la Dumnezeu, care l-a 
încredinţat propriei judecăţi); pentru Kant - şi e o diferenţă 
deopotrivă subtilă şi radicală -, a fi om este o demnitate. 

A fi om înseamnă a fi o persoană; a fi o persoană înseamnă 
a fi autonom; a fi autonom înseamnă a acţiona liber, adică a 
te supune legii pe care ţi-ai dat-o tu însuţi. Nu trebuie să spu¬ 
nem pur şi simplu: demnitatea umană este libertatea umană. 
Demnitatea constă mai precis în raportul omului cu legea 
morală, o lege pe care, în cele din urmă, şi-o dă lui însuşi, 
desigur, dar faţă de care încearcă un sentiment foarte specific, 
un sentiment pur spiritual, pe care Kant îl numeşte respect. 
Este un afect pe care fiinţa umană îl descoperă în sine, pe care 
nu-1 poate fabrica şi pe care nu-1 poate şterge: cel mai rău 
criminal păstrează în adâncul său respectul faţă de lege. Chiar 
dacă legea este contrară tuturor înclinaţiilor noastre în mod 
necesar interesate, simţim că ar trebui - şi deci că am putea - 
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să ne supunem legii. Simţim în noi - respectul este tocmai 
acest sentiment - posibilitatea şi necesitatea unei acţiuni pur 
dezinteresate, adica ale unei acţiuni înfăptuite din pur respect 
faţă de lege. 3 Acesta este conţinutul, esenţa noţiunii kantiene 
de demnitate umană: a respecta demnitatea celuilalt om 
înseamnă a respecta respectul pe care nu se poate să nu-1 aibă 
pentru legea morală din el (încă o dată, fie el şi cel mai râu 
criminal), respectul pe care nu se poate să nu-1 resimtă faţă 
de el însuşi ca urmare a prezenţei legii în el, înseamnă a res¬ 
pecta respectul faţă de sine. Această idee este formulată în 
maniera cea mai sintetică şi mai clară în „Principiile metafizice 
ale teoriei virtuţii", a doua parte din Metafizica moravurilor: 

Umanitatea însăşi este o demnitate; aşadar, omul nu 
poate fi folosit de către nici un alt om (nici de către altul, 
nici chiar de către el însuşi) doar ca mijloc, ci întotdeauna 
numai ca scop, şi în aceasta constă demnitatea sa (per¬ 
sonalitatea) , prin care el se ridică deasupra tuturor celor¬ 
lalte fiinţe ale lumii care nu sunt oameni, dar pe care, 
totuşi, le poate întrebuinţa, prin urmare, el se ridică dea¬ 
supra tuturor lucrurilor. După cum el însuşi nu se poate 
da pe nici un preţ (ceea ce ar contrazice datoria aprecierii 
de sine), tot astfel el nu poate acţiona împotriva auto¬ 
aprecierii necesare a altora ca oameni, adică el este obligat 
să recunoască practic demnitatea umanităţii fiecărui alt 
om, prin urmare, asupra lui planează o datorie, care se 
referă la respectul manifestat cu necesitate faţă de fiecare 
alt om. 4 


3. Vezi „Despre mobilurile raţiunii pure practice", în întemeierea 
metafizicii moravurilor. Critica raţiunii practice, trad. de Nicolae Bagdasar, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972. 

4. Metafizica moravurilor, ed. rom. cit., p. 286. 
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Asa se prezintă, fidel restituit cred, esenţialul ideii kantiene. 
Ea e cu siguranţă impresionantă; si rămâne foarte influentă. 
In acelaşi timp, conştiinţei morale contemporane ii vine greu 
să adere complet la ea, fiindcă e împărţită. Pe de o parte, 
această idee de demnitate i-a devenit indispensabilă. Este 
frapant sa constatăm ca, în vreme ce era absenta din Decla¬ 
raţia Drepturilor Omului şi cetăţeanului din 1789, ea e introdusă 
de la primele cuvinte ale preambulului Declaraţiei universale 
a Drepturilor Omului din 10 decembrie 1948: „Considerând că 
recunoaşterea demnităţii inerente tuturor membrilor familiei 
umane şi a drepturilor lor egale şi inalienabile constituie 
fundamentul libertăţii, dreptăţii şi păcii în lume“* etc. Dem¬ 
nitatea e plasată aici chiar şi înaintea drepturilor. Această 
schimbare îşi avea desigur cauza în experienţa foarte recentă 
a războiului şi a crimelor împotriva umanităţii comise de 
nazişti. Nu se putea spune pur şi simplu că lagărele repre¬ 
zentau negarea drepturilor omului: oricât ar fi fost de ade¬ 
vărat, expresia ar fi părut prea slabă. Părea mai corect să vezi 
în lagăre o întreprindere sistematică pentru a ofensa dem¬ 
nitatea umană şi a încerca distrugerea ei. în lumina - dacă 
se poate spune aşa - experienţei lagărelor, demnitatea umană 
pare un principiu mai profund şi mai preţios decât cel al 
drepturilor omului. 

Dacă privim lucrurile mai îndeaproape, constatăm că 
între drepturi şi demnitate diferenţa nu este de la minus la 
plus pe un acelaşi gradient. Este vorba de o diferenţă cali¬ 
tativă. Prin urmare, există o tensiune foarte puternică între 
ideea demnităţii şi cea a drepturilor. La originea lor, drepturile 
omului sunt drepturile naturale ale omului, cele înscrise în 
natura sa elementară, în nevoile şi dorinţele sale, în primul 

* Vezi Declaraţia universala a Drepturilor Omului, Institutul Roman 
pentru Drepturile Omului, 1998, p. 2. (N.f.) 
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rând în dorinţa sa de conservare. Demnitatea umană se con¬ 
stituie în schimb, după Kant, luând o distantă radicală sau 
esenţială în raport cu nevoile şi dorinţele naturii. Demnitatea 
umană constă în faptul că fiinţa umana poate fi pusă în miş¬ 
care de un motiv complet independent de natură şi superior 
ei, de o cauzalitate pur spirituală. Mai direct, s-ar putea spune: 
drepturile omului reprezintă libertatea naturii, inclusiv şi în 
primul rând natura animală şi sensibilă; demnitatea umană 
este libertatea împotriva naturii sensibile sau în general inte¬ 
resate, este libertatea spirituală. 


Dorinţa conştiinţei morale contemporane şi efortul reflecţiei 
morale contemporane constau evident în a reduce această 
tensiune, în a menţine ideea de demnitate, detaşând-o de 
orice idee de lege morală şi de cauzalitate spirituală, în a con¬ 
topi ideea drepturilor şi ideea demnităţii, sau mai degrabă în 
a absorbi, fără a o pierde, ideea demnităţii în cea a drepturilor. 
Aceasta presupune o transformare completă a doctrinei 
kantiene, în fapt o adevărată abandonare a ei - abandonare 
mascată prin menţinerea sau mai curând folosirea excesivă 
a limbajului său, cel al „respectării demnităţii umane". A 
respecta demnitatea altei fiinţe umane nu mai înseamnă a 
respecta respectul pe care-1 are în ea însăsi faţă de legea morală, 
ci înseamnă astăzi, din ce în ce mai mult, a respecta alegerea 
făcută de aceasta, oricare ar fi ea, în realizarea drepturilor 
sale. Pentru Kant, respectarea demnităţii umane înseamnă 
respectarea formei înseşi a umanităţii; pentru moralismul 
contemporan, respectarea demnităţii umane înseamnă res¬ 
pectarea „continuturilor de viaţă", oricare ar fi ele, ale unei alte 
fiinţe umane. Sunt păstrate aceleaşi cuvinte, dar e vorba de 
o cu totul altă perspectivă morală. 
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Moralitatea contemporană duce la ceea ce anglo-saxonii 
numesc o „politică a recunoaşterii" (politics of recoqnition). 
Fiecare „stil de viaţă" pretinde să fie recunoscut în rând cu 
toate celelalte. Există aici o revendicare lesne de înţeles, dar 
care se loveşte de serioase dificultăţi morale şi politice. For¬ 
mula kantiană pare severă, rigoristă, irealizabilă; formula 
actuală pare generoasă, liberală, realizabilă. Cred că, dim¬ 
potrivă, contrariul e adevărat. Formula kantiană are incon¬ 
venientul - dar şi avantajul - de a fi formală. Respectul meu 
se adresează umanităţii celeilalte fiinţe umane; în calitate 
de fiinţă umană, el sau ea este esenţialmente respectabil. Dar 
ceea ce el/ea face cu viata sa, cu „conţinuturile sale de viaţă" 
e altceva; pot să le aprob, să le dezaprob, să fiu indiferent, 
uimit, pe scurt, desfăşor aici în mod natural toată gama de 
sentimente şi de judecăţi pe care viata le trezeşte în noi. For¬ 
mula contemporană are avantajul - dar si dezavantajul - de 
a fi concretă. Cerem respectarea tuturor conţinuturilor sau 
stilurilor de viată. Or, această formulă n-are cu adevărat sens. 
Sau singurul sens care-i poate fi atribuit este că i se pretinde 
să aprobe, să aprecieze, să valorizeze, să aplaude toate con¬ 
ţinuturile de viată, toate alegerile de viată, toate stilurile de 
viaţă. Or, asta e pur şi simplu imposibil. 

Respectul se adresează persoanei; putem şi trebuie să res¬ 
pectăm toate persoanele. Dar nu putem şi nu trebuie să 
aprobăm, să apreciem, să valorizăm, să aplaudăm toate con¬ 
ţinuturile de viaţă, toate alegerile politice, morale, religioase 
ale persoanelor. Dacă toate alegerile de viată ar trebui apro¬ 
bate de toţi, viaţa ar deveni de-a dreptul plicticoasă şi chiar 
sinistră, iar asta ar însemna că alegerile noastre personale 
sunt fără importanţă şi fără nici o însemnătate. Alegerea pe 
care o fac nu poate avea valoare pentru mine decât dacă 
reacţionaţi la această alegere, unii aprobând-o, fireşte, alţii 
dezaprobând-o, alţii primind-o cu indignare chiar, sau cu 
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lipsă de înţelegere, pe scurt, dacă alegerea pe care o fac com¬ 
portă un risc, fie el şi minim, inseparabil de libertate. 

Această revendicare a respectului este adeseori avansată 
astazi în numele aşa-numitei orientări sexuale. Voi vorbi 
despre asta într-o clipă. Dar cred că problema priveşte toate 
conţinuturile de viaţă. Am să iau un exemplu mai puţin sen¬ 
sibil astăzi, dar care multă vreme, şi chiar recent, a făcut obiec¬ 
tul unor dezbateri mai pasionate şi mai extinse decât cele de 
azi despre orientarea sexuală. Mă refer la alegerea religioasă. 
Oamenii au considerat multă vreme că aceasta reprezenta, 
pentru oricine, alegerea fundamentală. Există Dumnezeu? 
Dacă există, ce natură are? Ce ne cere el, care e legea sa? Cum 
ni se revelează? Pentru că oamenii se implică intens în aceste 
probleme cu adevărat fundamentale, dezacordurile sunt 
greu de suportat. Credinciosul ortodox nu se poate împiedica 
să considere că ereticul este mânat de orgoliu; ereticul, că 
ortodoxul preferă adevărului puterea. Credinciosul socoteşte 
că ateul refuză să creadă fiindcă, în sinea lui, respinge orice 
lege; ateul se gândeşte că credinciosul este incapabil de auto¬ 
nomie sau să-şi accepte curajos sfârşitul etc. Pe scurt, alege¬ 
rile pozitive pe care le facem sunt inseparabile de respingeri, 
de alegeri negative oarecum. Este inevitabil şi legitim ca ateul 
să-l considere pe credincios ca fiind afectat de o anumită 
slăbiciune morală - el are „nevoie să creadă", are „nevoie de 
consolare"; invers, este inevitabil şi legitim ca credinciosul 
să-l considere pe ateu drept un orb voluntar, care refuză 
orgolios să recunoască adevărata sa condiţie. Credinciosul 
poate - şi trebuie - să respecte umanitatea, persoana ateului; 
nu putem să-i cerem să „respecte ateismul său", formulă 
căreia nu i-ar găsi nici un sens. Ateul poate — şi trebuie — să 
respecte umanitatea, persoana credinciosului; nu putem să-i 
cerem să „respecte credinţa sa", formulă căreia nu i-ar găsi nici 


un sens. 
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Unii dintre voi obiectează câ paralela nu e valabilă, deoa¬ 
rece convingerile religioase sunt liber alese, in timp ce orien¬ 
tarea sexuală ţine de natura individuală, nu de libertate. 
Implicit în această remarcă este reproşul următor: e cu deo¬ 
sebire odios, din partea societăţii sau a statului, să nu recu¬ 
noască, să nu „respecte" un element esenţial al vieţii persoanei, 
asupra căruia aceasta nu are nici o putere. într-o oarecare 
măsură, asta înseamnă să o condamni pentru ceea ce este. 
De unde asimilarea, uneori, a aşa-numitei „homofobii" cu 
rasismul. 

Admit, desigur, câ de fapt convingerea religioasă şi orien¬ 
tarea sexuală nu reprezintă acelaşi lucru, câ există fără îndo¬ 
ială mai multă libertate în prima şi mai multă „natură" în a 
doua. Ce înseamnă că, în realitate, convingerea religioasă, 
sau nereligioasâ, e liber aleasă? Câ, în cel mai bun caz, per¬ 
soana s-a informat serios în această privinţă, a examinat 
imparţial argumentele opuse şi şi-a făcut alegerea fără inter¬ 
venţia pasiunilor? Fie, şi desigur câ nu aşa ne „alegem" orien¬ 
tarea sexuală! în acelaşi timp, era un argument tradiţional 
împotriva constrângerii religioase, împotriva religiei de stat, 
câ persoana nu avea, ca să spunem astfel, puterea - în orice 
caz, nu puterea suverană - asupra concluziilor spiritului 
său: vreţi să cred, pretindeţi să mă faceţi să cred, dar chiar 
dacă aş face efortul cel mai sincer, tot n-aş reuşi, nu mă pot 
forţa să cred, sunt necredincios, este un fapt pe care trebuie 
să-l acceptaţi ca şi mine. în mod simetric, oricât ar fi de deter¬ 
minată orientarea sexuală de către natura individuală, nu e 
un fapt obiectiv lipsit de sens subiectiv, este o raportare la 
sine şi la ceilalţi, în care libertatea este evident implicată. Tot 
ceea ce contează profund pentru fiinţele umane este un ames¬ 
tec inextricabil de natură şi de libertate, care angajează în¬ 
treaga persoană. 
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Neutralitatea statului are ceva insuportabil tocmai pentru 
câ aceste alegeri sau orientări angajează întreaga persoană. 
Ce înseamnă câ statul îmi recunoaşte demnitatea, dacă nu 
recunoaşte ce e important — poate cel mai important — pentru 
mine? Prin ce anume îmi recunoaşte umanitatea, dacă nu 
recunoaşte conţinutul acestei umanităţi? Ne găsim în mij¬ 
locul unei mari dificultăţi a societăţilor noastre. Multă vreme, 
aşa cum am arătat, credincioşii fervenţi au denunţat această 
stare de fapt: statul se declară neutru şi liberal, în realitate 
el este ateu, şcoala se declară laică, în realitate ea este „fără 
Dumnezeu". A respinge în privat viaţa religioasă înseamnă 
a declara implicit câ religia nu are valoare, pentru câ ceea ce 
are cu adevărat valoare pentru o societate este recunoscut 
în spaţiul public. Mulţi dintre concetăţenii noştri trebuie să 
constate câ lucrurile care contează foarte mult pentru ei sunt 
privite cu indiferenţă de spaţiul public, o indiferenţă care li 
se pare ostilitate. Am subliniat în repetate rânduri câ regimul 
nostru politic se bazează pe separaţii. Şi nu ne putem împie¬ 
dica să dorim, deci să căutăm, unitatea vieţii noastre. Trebuie 
să trăim cu această tensiune. Nu am putea-o suprima decât 
cu preţul distrugerii sau al unei grave coruperi a regimului 
nostru politic. 

Pot reveni, după acest ocol, la problema orientării sexuale. 
Este posibil, în regimul nostru, să fie satisfăcute majoritatea 
revendicărilor homosexualilor sau ale celor care se exprimă 
în numele lor. Dar nu toate. Sau, mai degrabă, una singură 
nu poate fi satisfăcută. Este imposibil pentru corpul politic 
să „recunoască" „stilul lor de viaţă": nici un „stil de viaţă nu 
este „recunoscut" de regimul nostru. De aceea este el liberal. 
Dar „recunoaşte" „căsătoria heterosexualâ"? Desigur, şi din- 
tr-un motiv cât se poate de întemeiat: această căsătorie pro¬ 
duce copii, adică cetăţeni, şi asta ţine de interesul public. 
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Se va spune că multe căsătorii heterosexuale nu sunt 
fecunde, din motive naturale sau care ţin de alegerea perso¬ 
nală, si că, de altminteri, legalizarea adopţiei de către cuplu¬ 
rile homosexuale, ca să nu mai vorbim de fecundările in vitro, 
ar lipsi argumentul „demografic* 1 de orice validitate. Cu sigu¬ 
ranţă, artificiul tehnic, asociat artificiului legislativ, este 
capabil să producă rezultate uimitoare. însă uitati-vâ cum 
se contrazic cei care propun asemenea „soluţii**! Vor să pri¬ 
veze de orice validitate, de orice pertinenţă, „diviziunea natu¬ 
rală" dintre sexe. Dar ce rezultat obţin, la capătul acestei 
imense strădanii? O familie, cu părinţi şi copii, adică o aso¬ 
ciaţie umană care o imita pe cea ale cărei fundament uman 
şi primă cauză se află evident în diviziunea naturală dintre 
sexe - în această natură pe care au vrut s-o elimine. „Căsătoria 
homosexuală imita căsătoria heterosexuală, şi nici o invocare 
a „egalităţii în drepturi" nu o va elibera de această contradicţie 
interioară. Cei care pretind legalizarea sunt sclavii diviziunii 
sexuale, sunt sclavii naturii, în chiar clipa când cred că au tri¬ 
umfat asupra ei. 

Există multă confuzie intelectuală într-un anumit militan¬ 
tism homosexual. De exemplu, expresia gay pride este deose¬ 
bit de prost aleasă. Cum să vorbeşti de „mândrie" atunci când 
cauţi binecuvântarea aprobatoare şi puful unanimist. Odini¬ 
oară, exista in homosexualitate o parte de aventură şi de 
adevăr: homosexualul descoperea, poate în chip dureros, 
amplitudinea şi iregularităţile Erosului, precum si limitele 
expresiei sale celei mai obişnuite. Era mai apt decât alţii să 
dejoace minciunile convenţiei. Acest lucru era plătit cu o 
anumită discreţie, dar oare nu e chiar dorinţa Erosului căruia, 
ca şi adevărului, îi place să se ascundă? Toate acestea s-au 
pierdut în punerea în scenă contemporană care nu mai ştie 
decât să maimuţărească în fond convenţia heterosexuală cea 
mai plată: la naiba, toţi sunt soţi, toţi sunt părinţi! 
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Am mai spus, aproape toate revendicările homosexuale 
pot şi trebuie sâ fie satisfăcute. închirierea sau cumpărarea 
în comun a unui apartament, posibilitatea de a-ţi moşteni 
partenerul - e bine ca toate aceste drepturi elementare ale 
vieţii burgheze sa fie garantate homosexualilor de către corpul 
politic. E bine - şi asta are de-a face cu demnitatea! - ca par¬ 
tenerul mai în vârstă sâ-1 poata desemna pe partenerul mai 
tânăr drept moştenitor fără sâ fie obligat, ca în trecut, sâ 
recurgă la convenţia umilitoare a unei „adopţii 1 ' mincinoase, 
în acelaşi timp, avem cu totii, homosexuali sau nu, o anumită 
„datorie de a fi rezervaţi 11 . Tocmai pentru că regimul nostru 
este un regim de libertate, si pentru ca sa poată rămâne astfel, 
nu avem dreptul sâ le pretindem concetăţenilor noştri sâ ne 
aprobe „stilurile 11 sau „conţinuturile de viaţă' 1 : ar fi o tiranie. 
Demnitatea fiecăruia sâ fie respectată — este un minimum 
pe care-1 putem cere, dar şi un maximum pe care avem drep¬ 
tul sâ-1 cerem. 




CAPITOLUL XVI 


CONDIŢIA POLITICĂ A OMULUI 
ŞI UNITATEA SPECIEI UMANE 


O concluzie trebuie sâ fie concludentă, adică să rezolve pro¬ 
blema sau problemele care au fost puse. O asemenea con¬ 
cluzie nu ne este aici la îndemână. Dacă problemele pe care 
le-am luat în consideraţie ar fi rezolvabile — aşa cum e rezol¬ 
vabilă o problemă matematică sau, în general, o problemă 
tehnică istoria umană s-ar fi încheiat, sau ar fi pe cale sâ 
se încheie. Unii autori au considerat că aşa stau lucrurile, că 
sfârşitul istoriei e aproape fiindcă umanitatea modernă este 
pe punctul de a rezolva problema umană. Cel mai profund 
dintre aceşti autori, pentru că e cel mai conştient de amploa¬ 
rea şi dificultatea problemei, este Hegel. Desigur, el nu credea 
că problema umană e o problemă tehnică, sau că ar putea fi 
redusă la nişte probleme tehnice. Care este pentru Hegel 
problema umană prin excelenţă? Cea a recunoaşterii reciproce: 
fiecare fiinţă umană, fiecare dintre noi, doreşte sâ fie recunos¬ 
cut în umanitatea sa, în libertatea sa, de toţi ceilalţi. Istoria 
umană este o lungă luptă pentru recunoaşterea reciprocă. 
La începutul istoriei, în Asia, în imperiile asiatice, o singură 
persoană este libera: împăratul. în Grecia, sunt liberi doar 
cetăţenii, putinii care sunt cetăţeni. în Europa moderna, 
începând cu Revoluţia Franceză, toţi sunt liberi: umanitatea 
tuturor este recunoscuta de toţi, fiindcă drepturile tuturor 
sunt declarate, recunoscute şi garantate, cel puţin în princi¬ 
piu. In acest sens de altfel, îi putem da dreptate lui Hegel. Pu- 
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tem considera ca a fost obţinut un anumit rezultat uman - 
obţinut în mod definitiv. 

Rămân totuşi unele dificultăţi, de care Hegel era perfect 
conştient, dar pe care - considera el - fără îndoială ca nişte 
cetăţeni raţionali trebuiau să le accepte ca pe nişte neajunsuri 
inevitabile, socotindu-se mulţumiţi. Aceste dificultăţi sunt 
legate de modalităţile şi limitele recunoaşterii. Cui se adre¬ 
sează recunoaşterea celorlalţi? Ce „recunosc ei când ma recu¬ 
nosc în „umanitatea ' mea? Recunoaşterea se poate adresa 
particularităţii acestui individ, ceea ce face ca el să fie cel care 
este, nu altul. Sau se poate adresa umanităţii sale în general, 
umanităţii din el. Am văzut că exista aici o ambiguitate con¬ 
siderabilă, ambiguitate aflată la originea unor dezbateri 
sociale şi morale foarte animate. Hegel avea în vedere o 
recunoaştere care cuprinde deopotrivă particularitatea şi 
generalitatea, depâşindu-le pe amândouă. Statul modern 
este această instituţionalizare a recunoaşterii reciproce care 
depăşeşte opoziţia dintre particular şi general, care este cu 
adevărat concretă: fiecare e recunoscut nu numai în genera¬ 
litatea sa de cetăţean, ci şi pentru contribuţia sa particulară 
la viaţa economică şi socială, la „sistemul necesităţilor . Drep¬ 
turile generale ale umanităţii sale sunt recunoscute, iar talen¬ 
tele sale particulare sunt recompensate. 

Nu doar Hegel, ci întregul secol al XlX-lea, Europa de 
dinaintea războiului din 1914 şi de după el au considerat că 
statul-naţiune era forma superioară de organizare colectivă, 
reconciliind particularitatea şi universalitatea. O umanitate 
compusa din naţiuni independente şi democratice, legate 
poate printr-o colaborare crescândă - acesta a fost orizontul 
progresismului din secolul al XlX-lea şi prima parte a seco¬ 
lului XX. Aceasta perspectiva a fost abandonata, deoarece 
credibilitatea statului-naţiune în Europa a fost iremediabil 
afectată, dacă nu ruinată, de războaiele secolului XX. Mai 
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exact, sau mai profund, aceste războaie au demonstrat că 
statul-naţiune nu era doar principalul mijloc, instrumentul 
prin excelenţă al recunoaşterii reciproce. El era şi contrariul 
absolut: ceea ce împiedica această recunoaştere reciprocă să 
fie dusă la bun sfârşit, ceea ce producea chiar contrariul recu¬ 
noaşterii reciproce, şi anume războiul general. Astfel, statul- 
naţiune modern era şi el afectat, şi finalmente ruinat, de 
fenomenul organului-obstacol, sau al instrumentului-obsta- 
col, care afectase şi ruinase formele politice anterioare. 


Ce înţeleg prin fenomenul organului-obstacol sau al instru- 
mentului-obstacol? E ceva foarte simplu, care poate fi obser¬ 
vat în toate domeniile vieţii. Ceea ce permite realizarea unui 
obiectiv este şi ceea ce ne împiedică să mergem mai departe 
in realizarea acelui obiectiv, sau chiar ne obligă să mergem 
în sens invers realizării acelui obiectiv. Acest fenomen este 
observabil in toate domeniile vieţii, dar poate că în ordinea 
politică este cel mai vizibil şi mai determinant. Exemplele 
abundă: legea, menită să-l protejeze pe cel slab împotriva 
celui puternic, sfârşeşte aproape inevitabil prin a-1 avantaja 
pe cel puternic împotriva celui slab 1 ; statul suveran, menit 
să garanteze pacea, este un factor de război etc. Mi se pare 
că ceea ce sociologii numesc astăzi „efect pervers" ţine de 
acest fenomen. De exemplu, instituţiile şi măsurile statului- 
asistenţial, destinate să înlăture sărăcia şi să prevină exclu¬ 
derea, contribuie în och i i unora, cel puţin în anumite împre¬ 
jurări, la perpetuarea sărăciei şi la menţinerea excluderii. Ei 


i. Vezi Rousseau: „Spiritul universal al legilor din toate ţările este 
de a favoriza întotdeauna pe cel puternic împotriva celui slab şi pe 
cel care are împotriva celui care nu are nimic; acest neajuns este in¬ 
evitabil şi e fara excepţie" (Emil, ed. rom. cit., cartea IV, p. 220, nota). 
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bine, la nivel politic acest fenomen iese la iveală în maniera 
cea mai limpede, cea mai vizibila chiar şi, ca să spunem asa, 
cea mai dramatică. Viaţa politică, istoria politică, în ce au ele 
mai profund, istoria formelor politice sunt pană la urmă 
modul în care o formă politică apare mai întâi ca instrumen¬ 
tul de rezolvare a unei probleme, ca să se vădească mai apoi 
un obstacol în calea acestei soluţii. 

De exemplu, cetatea greacă a apărut ca descoperirea de către 
oameni a condiţiei lor politice, a faptului că sunt capabili să 
se guverneze ei înşişi. Oamenii îşi înţeleg natura guvernan- 
du-se în cadrul şi prin intermediul cetăţii. îşi înţeleg natura 
universală - comună tuturor oamenilor - într-o anumită 
cetate, care nu cuprinde decât un mic număr de oameni, o 
cetate a cărei specificitate este insurmontabilă şi sfârşeşte 
prin a face să eşueze proiectul autoguvernării. Particularitatea, 
limita cetăţii se vede din faptul că cetatea rămâne o cetate 
printre alte cetăţi, cu care este întotdeauna potenţial în război, 
precum şi în faptul că, în interiorul cetăţii, un mic număr - 
numărul mic al numărului mic - de oameni sunt cetăţeni. 
Nu reiau istoria formelor politice, amintesc doar pur şi sim¬ 
plu că, de la o vreme, statul-naţiune a cunoscut destinul 
cetăţii greceşti; a aparut la fel de particular ca şi ea, la fel de 
incapabil să rezolve problema realizării libertăţii umane. 

Suntem tentaţi să spunem, prin analogie, că o nouă formă 
politică, mai universalistă decât statul-naţiune, sau care va 
fi în raport cu statul-naţiune ce a fost acesta în raport de 
cetatea greacă, va apărea probabil, la început, plină de făgă¬ 
duinţe, apoi dezamăgitoare, dovedindu-se, mai devreme sau 
mai târziu, că nu e mai capabilă să rezolve problema recu¬ 
noaşterii reciproce decât au fost cetatea sau statul-naţiune. 
Sau, mai curând, suntem tentaţi sa spunem că Europa în 
construcţie reprezintă aceasta formă politică noua, care este 
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în raport cu statul-naţiune ce a fost acesta pentru cetate. Am 
explicat pe larg de ce nu cred câ „Europa", asa cum se elabo¬ 
rează ea de jumătate de secol încoace, oferă o asemenea per 
spectivâ: tocmai ca formă politică, ea rămâne nedeterminată. 
Am subliniat câ ambiguitatea indecisă a „Europei" ţine de 
faptul câ ea desemnează două lucruri riguros contradictorii: 
fie o nouă naţiune, o naţiune mare, foarte mare, capabilă să 
fie unul dintre protagoniştii de seamă ai noului secol, alături 
de Statele Unite, China etc.; fie, dimpotrivă, nu un nou corp 
politic, ci instituţionalizarea sfârşitului politicului, reducerea 
vieţii comune la drepturile şi regulile societăţii civile şi ale 
civilizaţiei. Mi se pare câ toate înclinaţiile noastre ne împing 
către al doilea termen al alternativei. 

„Europa este o făgăduinţă politică, fiindcă ea promite 
ieşirea din politic, un adio adresat politicului. Astfel, ne vom 
elibera de limitele şi decepţia inseparabile de orice formă 
politică. Toate elementele care definesc noua situaţie, sau 
situaţia prezentă în măsura in care ea este nouă, merg în ace¬ 
eaşi direcţie. Avem sentimentul câ lumea se pregăteşte să 
iasă din vârsta politicului, pentru a se organiza fără medierea 
acestuia, şi încuviinţăm această mişcare fiindcă pare să pro¬ 
mită realizarea finală a recunoaşterii reciproce. Ieşirea din 
politic ne va permite să înfăptuim ceea ce nici o altă formă 
politică nu îngăduise să se realizeze pe deplin. Se anunţă o 
lume meta- sau postpoliticâ, o lume nemediat umană. 


Trebuie subliniat adverbul nemediat. Umanitatea modernă 
este nerăbdătoare în privinţa tuturor medierilor. în secolele 
anterioare, predemocratice, recunoaşterea reciproca trecea 
printr-o multitudine de forme pe care trebuia imperativ sa 
Ie respecte; ea era condiţionată, si deci limitată, de aceste forme. 
Politeţea şi ceremoniile jucau un rol politic primordial. Exista 
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un mod diferit de a te adresa si a te purta cu bărbaţii şi femeile, 
cu militarii şi civilii, cu feţele bisericeşti şi laicii, cu tinerii 
şi bătrânii, cu superiorii şi inferiorii etc. Democraţia a erodat 
progresiv aceste forme, aceste medieri care, menţinând o 
ordine compartimentată şi ierarhică, făceau imposibile recu¬ 
noaşterea umanităţii ca atare, a umanităţii fără particula¬ 
rizare socială, sexuală, profesională etc. Democraţia caută 
în toate domeniile această expresie umană comună care sem¬ 
nifică faptul că aparţii, ca şi ceilalţi, aceleiaşi umanităţi. Com¬ 
portamentul, limbajul, hainele trebuie să manifeste această 
includere. înainte, se punea problema să te distingi, prin 
haine, limbaj, comportament, să arăţi tocmai că eşti „distins , 
în orice caz, bine crescut, că ai maniere, că ai o bună ţinută 
etc. Astăzi, imperativul social s-a schimbat, ca să spunem aşa, 
s-a inversat. Şi asta nu pentru că fiinţele umane din societăţile 
noastre simt mai puţin nevoia să se distingă: această dorinţă 
pare înscrisă în natura morală a omului. Dar astăzi te distingi 
demonstrându-ţi aptitudinea de a utiliza limbajul, hainele, 
ţinutele care manifestă această umanitate nemediatâ, co¬ 
mună, naturală, informală. Astăzi te distingi fiind cool. 

Ce înseamnă să fii cool? Aici trebuie să fim atenţi. Cool nu 
e contrariul lui „distins"; contrariul lui „distins" constă în tot 
ce e comun, vulgar, ajungând chiar indecent. Indecenţa sem¬ 
nalează doar absenţa, eventual respingerea, formelor elemen¬ 
tare ale îmbrâcăminţii sau ale gestului. Ce e cool îşi manifestă 
prezenţa imediată în umanitatea comună dincolo de forme, 
umanitatea care nu are nevoie de forme pentru a fi. Cămaşa 
care iese din pantaloni e indecentă. Cămaşa fără cravată, cu 
gulerul descheiat, fără chinuitorul nod, simbolizează atat 
de bine libertatea naturii, cămaşa fără cravată e cool. Aceste 
lucruri ale vieţii, aparent foarte superficiale, sunt desigur 
extrem de revelatoare. Pană nu demult, un om politic, chiar 
şi într-un regim democratic, trebuia să-şi marcheze prin 
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limbaj, vestimentaţie, ţinuta generală, demnitatea funcţiei, 
care reprezenta in ultimă instanţă demnitatea şi măreţia sta 
tului şi naţiunii. Astăzi, el trebuie să semnaleze două lucruri: 
mai întâi, desigur, că e cool, adică, aşa cum am văzut, că urna 
nitatea comună este prezentă în el nemediat, fără o formă 
care s-o mascheze şi care să-l distingă; apoi, sau în acelaşi 
timp, că este uman, plin de înţelegere, carinq, nu că se preo¬ 
cupă în primul rând de interesul şi măreţia statului, ci că e 
capabil să răspundă imediat durerii celorlalţi, independent 
de orice consideraţie politică. Astăzi, un om politic este greu 
eligibil daca nu prezintă aceste două calităţi, sau aceste două 
caracteristici. în Franţa de azi, coabitarea dintre preşedintele 
Republicii si primul-ministru seamănă adesea cu un dublu 
concurs: cine e mai cool şi manifestă o compasiune mai 
ostentativă. 

Aceste observaţii ar putea fi prelungite şi rafinate la infinit. 
Am vrut doar să semnalez forţa cerinţei de nemediere. Fiecare 
dintre noi, şi în primul rând oamenii politici care ne repre¬ 
zintă, trebuie să-şi exhibe — să facă palpabilă — propria uma¬ 
nitate, care se manifestă nemediat prin simpatia fată de 
umanitatea celuilalt. Fenomenul nu se limitează la viata 
socială si politică. Dorinţa, cerinţa de nemediere tinde să do¬ 
mine toate aspectele vieţii democratice moderne. Ar fi inte¬ 
resant să studiem din acest unghi arta modernă. Nu sunt 
câtuşi de puţin un specialist, şi voi prezenta foarte sumar 
lucrurile, dar mi se pare că evoluţia sa, sau principiul evoluţiei 
sale, constă tot în suprimarea formelor şi medierilor. Să luăm 
de pildă pictura, al cărei destin l-a influenţat pe cel al artei 
moderne în general: egalizarea genurilor, abandonarea per¬ 
spectivei, respingerea convenţiilor reprezentării, toate indică 
o experienţă care se vrea pură, simplă şi absolută, experienţa 
de sine a omului, în calitate de creator. Experienţă detaşată 
de restul vieţii politice şi sociale, religioase şi intelectuale, expe- 
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rienţâ care se doreşte deopotrivă elementară şi totală, expe¬ 
rienţa umanităţii proprii pe care o are o fiinţă umană. Iată 
de ce arta modernă este esenţialmente nonfigurativă. în mod 
paradoxal, e pentru a fi mai pur umană. Arta figurativă, arta 
imitaţiei şi a asemanarii, intră în reţea şi în rezonanţă cu cele¬ 
lalte experienţe, politice, sociale şi morale, comunică cu ele, 
se confundă în parte cu ele, asa încât nu poate provoca o 
experienţă „purâ“, sau pur şi simplu umană. E de înţeles că 
multora li se pare că arta nonfigurativă conduce la „nonartâ" 
sau la expresii care ţin de „impostură". Intr-adevăr, logica 
sa este să elimine din ce în ce mai mult tot ce manifestă o 
muncă de elaborare rafinată — semnele unei asemenea munci 
sunt un fel de „figuraţie" să meargă spre arta „brută", adică 
spre proclamarea arbitrară şi prezentarea nemediatâ ca operă 
de artă a unui lucru neelaborat. 

Am putea spune că, din toate părţile, în toate domeniile 
vieţii sale, omul contemporan caută o experienţă nemediatâ 
a lui însuşi şi a umanităţii. Cool, compătimitor, artist sau mai 
degrabă „creator" - mereu aceeaşi dorinţă, sau acelaşi proiect 
care se manifestă. (As fi putut vorbi şi despre refuzul medie¬ 
rilor, în primul rând despre durată, în viaţa sentimentală: 
reprezentarea contemporană substituie abrevierea „sexului 
îndelungatei şi lentei hermeneutici a iubirii.) 

Or, şi aici se reunesc firele argumentului, marele obstacol, 
marea piedică în calea acestei experienţe nemediate este ordi¬ 
nea politică în sine, fiindcă ea reprezintă marea mediere, sau 
medierea medierilor. 


Ce vreau să spun prin aceste expresii? Ceva foarte simplu, 
adeseori uitat sau, mai degrabă, interpretat într-un mod reduc- 
tionist şi negativ. Raportul politicului cu celelalte aspecte ale 
vieţii este perceput ca un raport exterior şi esenţialmente 
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opresiv. Politicul, s-a remarcat, intervine în mii de feluri 
în viaţa privată a cetăţenilor, inclusiv în munca artiştilor. în 
cel mai râu caz, el impune, dictează, interzice sau reprimă 
anumite activităţi, anumite opinii; în cel mai bun caz, el le 
autorizează, le lasă libere, le „încurajează" sau chiar le „sub 
venţionează . Dar, fie că e vorba de interdicţie sau de auto¬ 
rizaţie, descriem întotdeauna un raport exterior. în realitate, 
dacă bineînţeles fenomenele la care tocmai am făcut aluzie 
formează materia istoriei politice şi sociale, ele nu prezintă 
decât faţa lor vizibilă, exterioară. Am putea spune, mai gene¬ 
ros şi, cred, mai exact, că politicul ţine împreună diversele 
aspecte ale vieţii umane, individuală şi socială. O formă, un 
regim politic reprezintă o anumită manieră - desigur, întot¬ 
deauna parţială, şi chiar represivă într-o oarecare măsură —, 
dar o anumită manieră de a tine împreună diversele aspecte 
ale vieţii umane. Politicul permite diverselor experienţe să 
comunice unele cu altele, obligându-le astfel să comunice, 
de fiecare dată în funcţie de formă şi regim, lata de ce afir¬ 
mam că politicul reprezintă marea mediere, sau medierea 
medierilor: el face ca nici o experienţă să nu capete o validitate 
absolută, o împiedică să satureze câmpul social şi conştiinţa 
individuală, o obligă să coexiste şi să comunice cu celelalte 
experienţe. în acest sens, politicul este păstrătorul bogăţiei 
şi complexităţii vieţii umane. 

Dacă această analiză are ceva adevărat, este limpede ca 
omul democratic pe care l-am descris este deosebit de ostil 
ordinii politice ca atare, în măsura în care aceasta stă în calea 
caracterului nemediat al experienţelor. De fapt, ordinea poli¬ 
tică democratică însăşi are ceva antipolitic, pentru că pretinde 
să reducă pe cat posibil locul politicului: politicul nu este 
decât reprezentantul şi instrumentul indivizilor care „îşi folo¬ 
sesc după bunul plac independenţa", după cum spune Mon- 
tesquieu despre englezi. Ordinea democratică îşi dă drept 
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sarcina sa păstreze autenticitatea fiecărei experienţe: ea auto¬ 
rizează şi protejează. Ea autorizează şi protejează fiecare 
experienţă şi fiecare libertate, în egalitate, cel puţin în prin¬ 
cipiu. încurajează, aşadar, fiecare experienţă sa se vrea tot 
mai autentică, tot mai nemediatâ şi absolută, dar nu poate 
să n-o frustreze, fiindcă ea ar vrea să fie singura autentica, aşa 
încât trebuie să protejeze celelalte experienţe, pe toate cele¬ 
lalte, în egalitate. în acest sens, ordinea democratică pare 
cea mai împovărătoare, fiindcă vrea să fie - şi este neîndo¬ 
ielnic în mod efectiv — cea mai uşoară. 

Ordinea politică democratică rămâne în continuare marea 
mediere, dar exercită această mediere într-un fel paradoxal, 
prin separaţii. Aşa cum am văzut, regimul nostru se orga¬ 
nizează pe bază de separaţii: separaţia dintre stat şi societate, 
separaţia puterilor, separaţia între valori etc. Şi tot cum am 
văzut, îi cerem să protejeze autenticitatea, puritatea fiecăreia 
dintre experienţele noastre, adică separaţia sa de toate cele¬ 
lalte. De unde paradoxul pe care l-am notat acum o clipă, că, 
în anumite privinţe, sau în ochii unora, ordinea democra¬ 
tică pare cea mai împovărătoare, deşi e construită să fie cea 
mai uşoară. Mă opresc puţin asupra acestui punct. 

Ordinile politice predemocratice sunt întotdeauna expli¬ 
cit, oficial constrângătoare: trebuie sa te supui legii. Fiecare 
experienţă umană ştie că trebuie să ţină cont de ceilalţi. Ar 
vrea să fie singura, nemediatâ, absolută, dar nu are această 
posibilitate: e obligată sa ţină cont de ceilalţi şi să participe 
la o elaborare comună reglată prin lege. In ordinea politică 
democratică, aşa cum am spus, fiecare experienţă este auto¬ 
rizată sa fie ceea ce este, fiind protejată în specificitatea şi 
autenticitatea sa. Prin chiar acest fapt, ea este încurajată sa 
se vrea unică, nemediata şi absolută. Ea este deci încurajată 
să se revolte împotriva ordinii politice democratice înseşi. 
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Putem întâlni atunci două posibilităţi. Fie ea se revoltă 
împotriva ordinii politice democratice în ceea ce are ea denie* 
cratic, şi atunci subiectul se orientează spre o formă sau alta 
de proiect totalitar care va pune capăt separaţiilor: politicul 
însuşi devine obiect şi element al experienţei dorite, al expe 
rienţei imediate şi absolute. De unde suprapolitizarea mişcă¬ 
rilor totalitare şi atitudinea favorabilă a multor artişti faţă 
de aceste mişcări, cel puţin la început. Fie experienţa se revolt.i 
împotriva ordinii politice democratice în ce are ea politic, şi 
atunci subiectul concepe proiectul de a ieşi din politic, pentru 
a ieşi definitiv din lumea medierilor. Secolul XX a cunoscut 
tentaţia sau tentaţiile totalitare. Suntem pe cale să cunoaştem 
tentaţia antipolitică sau umanitară, desigur, o tentaţie mult 
mai blândă, şi deci mai tentantă, dar vom observa poate 
curând că nu e până la urmă mai uşor de trăit în depolitizarea 
umanitară decât în suprapolitizarea totalitară. 

* 

Bineînţeles, dorinţa — sau proiectul — de a ieşi din politic nu 
e generată doar de mecanismul politic şi psihologic pe care 
tocmai am încercat sâ-1 descriu. Ea este motivată si de evoluţii 
observabile, care fac plauzibilă, rezonabilă si dezirabilâ o ase¬ 
menea transformare a vieţii colective. Am întâlnit trei mari 
evoluţii mergând în acest sens: 

— Emanciparea comerţului. Comerţul ii uneşte pe indivizi — 
nu neapărat concetăţeni - care, fiecare pentru el însuşi şi în 
mod liber, îşi calculează interesul. Dependenţa reciproca 
este în întregime mediata de interesul privat: ea se exprimă 
în întregime, trece în întregime prin interesul privat. Am 
putea spune: în relaţia comercială, depind de altul, dar nu 
mă gândesc decât la mine. Sub imperiul comerţului, ordinea 
se naşte în mod spontan din interacţiunea libertăţilor indi¬ 
viduale aflate în cautarea interesului lor, este o ordine între 
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egali („comerţul este profesiunea oamenilor egali", spunea 
Montesquieu), care se substituie treptat — pentru câ o face 
inutilă - ordinii poruncii. 

- Emanciparea dreptului. Acest om independent, liber, egal 
se defineşte ca fiinţa care are drepturi. Drepturile nu sunt 
doar individuale sau private, ci şi politice sau civice. Dar toate 
aceste drepturi, atribute ale fiinţei care are drepturi, se înră¬ 
dăcinează exclusiv în individ. Ele sunt atribute ale oricărei 
fiinţe umane ca fiinţă umană. Tendenţial sau ideal, ele sunt 
declarate şi garantate de judecători - judecătorii tot mai 
independenţi de ordinea politică, sau care aşa ar trebui să 
fie. Totuşi, după cum am văzut, pentru câ puterea judecăto¬ 
rilor se bazează pe drepturile omului, care sunt în mod natu¬ 
ral accesibile, comprehensibile oricărei fiinţe umane, orice 
fiinţă umană devine într-o oarecare măsură judecătorul şi 
apărătorul drepturilor omului. Ceea ce ne conduce la a treia 
dezvoltare. 

— Emanciparea moralei. Fără îndoială, morala nu a fost 
niciodată pur şi simplu socială, niciodată pur şi simplu ex¬ 
presia ierarhiilor si convenţiilor sociale. Dar, în ordinea pre- 
democraticâ, ea se specifica, aşa cum am văzut, potrivit 
diverşilor subiecţi şi destinatari ai acţiunii sau ai conduitei: 
după cum erau bărbat sau femeie, socialmente inferiori sau 
superiori etc. De la un anumit moment, morala se detaşează 
de intriga socială, ea devine pură relaţie de la om la om, 
relaţie de la fiinţa pur şi simplu umană la fiinţa pur şi simplu 
umană. Este clipa în care, după cum spune Kant, a fi om 
devine o demnitate, demnitatea supremă. 

Comerţul, dreptul, morala: acestea sunt deci cele trei sis¬ 
teme, cele trei domnii care, fiecare în registrul sau, promit 
ieşirea din politic. Fiecare în registrul sau: comerţul potrivit 
realismului, prozaismului interesului bine înţeles; dreptul 
potrivit coerenţei intelectuale a unei reţele de drepturi care 
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se deduc în mod riguros din faptul autonomiei individuale; 
în fine, morala potrivit năzuinţei sublime a purei demnităţi 
umane la care se raportează prin acest sentiment pur spiritual 
care este respectul. Astfel încât, dacă analizăm împreună 
cele trei sisteme, comerţul, dreptul şi morala, s-ar părea că 
se afirmă irezistibil promisiunea unei lumi noi şi complete, 
deopotrivă realistă şi idealistă, capabilă să satisfacă trupul, 
spiritul şi sufletul, o lume nouă şi completă, dar fără politică. 
Asta nu înseamnă că politica trebuie neapărat să dispară 
fără urmă, dar ea nu va mai fi, ea deja nu mai este decât 
instrumentul acestor trei mari instanţe nonpolitice, instru¬ 
mentul comerţului, instrumentul dreptului, instrumentul 
moralei. Aici ne aflăm în prezent. 


încă o dată, este lesne de înţeles că ne lăsăm seduşi de o 
asemenea perspectivă. Nu cred totuşi că e rezonabilă. De ce? 
Nu ne putem mulţumi să spunem că e vorba de o utopie, că 
e imposibil sâ-i conduci pe oameni sau să le reglementezi rela¬ 
ţiile doar prin comerţ, drept şi morală, că porunca şi forţa 
vor fi întotdeauna necesare, în anumite împrejurări. De altfel, 
utopia în chestiune nu exclude câtuşi de puţin folosirea for¬ 
ţei - pur şi simplu, forţa va fi utilizată exclusiv în slujba 
moralei, a dreptului, eventual a libertăţii comerţului. Slăbiciu¬ 
nea interioară a noului imperiu umanitar este mai subtilă şi 
mai profundă decât o sugerează criticii pur şi simplu realişti. 

Este vorba de o slăbiciune morala. în acţiunea umanitară, 
nu ştim ce facem. Dar cum, veţi spune, nimic mai clar, definit, 
evident decât scopul acţiunii umanitare: a salva vieţi, a pune 
capăt hoţiilor etc.! Fireşte, dar să privim lucrurile mai îndea¬ 
proape. 

Mai întâi, principiul umanitar nu ne spune nimic despre 
acţiune. Dacă nu luăm în calcul decât urgenţa umanitară, 
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atunci oricine este autorizat în principiu sa „intervină 11 . In 
cazul Kosovo, o alianţă islamică ar fi fost îndreptăţită să inter¬ 
vină, în locul NATO, pentru a-i proteja pe musulmanii din 
Kosovo. Sau poate Turcia singură, care a guvernat aceste 
regiuni secole la rând. Sau, de ce nu, Italia vecină? Sau oricare 
altă ţară ori grup de oameni puternic mişcaţi de soarta 
kosovarilor. Pe scurt, în numele urgenţei umanitare, oricine 
este autorizat să facă orice. Mai exact, limbajul „datoriei de 
a interveni" contribuie la restabilirea a ceea ce filozofia poli¬ 
tică modernă incipientă numea starea de natură. In starea 
de natură, fiecare este autorizat să judece şi să pedepsească 
orice încălcare a legii naturii, şi asta duce la războiul tuturor 
împotriva tuturor. Exigenţa umanitară este o exigenţă cât se 
poate de reală, dar nu trebuie să uităm că, abandonată logi¬ 
cii sale, ea înseamnă războiul tuturor împotriva tuturor. 

Pe de altă parte, războiul umanitar - sau mai curând acţi¬ 
unea militară în scop umanitar - îmbracă în mod necesar 
caracterele specifice care fac din el un instrument foarte 
aproximativ pentru a ordona lucrurile umane. Intr-un război 
„normal", scopurile de război, determinate de instanţa poli¬ 
tică, orientează toate elementele constitutive ale acţiunii. 
Dacă actorii sunt în mod normal civilizaţi, se vor strădui să 
limiteze nu doar propriile pierderi, ci şi pierderile civile ale 
duşmanului. Bineînţeles, această consideraţie „umanitară" 
este subordonată realizării scopurilor de război. Problema 
acţiunii militare în scop umanitar este că ea nu e unificată, 
finalizată de un scop politic. Trupele noastre se află în Bosnia 
şi Kosovo, vor rămâne fără îndoială multă vreme acolo, dar 
nimeni nu ştie de fapt pentru ce. In acţiunea umanitară, de 
vreme ce scopul politic este absent, diferitele elemente ale 
acţiunii sunt independente unele de altele, şi fiecare dintre 
ele pretinde întâietatea: este vorba, desigur, de a-1 îngenun¬ 
chea pe duşman, sau mai curând pe criminal, dar şi de a 






336 CUM DE PUTEM TRAI ÎMPREUNA 

reduce pe cat posibil pierderile armatei umanitare. în practică, 
are câştig de cauză a treia cerinţa, consideraţia în mod normal 
subordonată devenind principală. Ne găsim atunci în situaţia 
ciudată în care soldaţii au ca obiectiv central nu realizarea 
scopurilor de război, ci reducerea pierderilor lor, daca se 
poate la zero. Şi, desigur, aşa cum s-a văzut în bombarda¬ 
mentele NATO asupra Serbiei si a provinciei Kosovo, militarii, 
pentru a-şi reduce pierderile, îşi asumă riscul de a înmulţi 
pierderile civile, ceea ce-i pune în contradicţie cu obiectivul 
lor umanitar. 

Această situaţie nu ţine câtuşi de puţin de lipsa de curaj 
a armatelor de azi, nici măcar de obiceiurile armatei ameri¬ 
cane, ci de logica umanitară însăşi, mai exact şi mai profund 
de asa-zisa logică a compasiunii. Compasiunea redusă la ea 
însăşi are două efecte: primul este cu siguranţă dorinţa de 
a-i veni în ajutor celui care suferă, şi chiar de a risca „sa mori 
pentru Pristina"; dar al doilea este complet diferit, şi pană 
la urma complet opus celui dintâi. Compasiunea, îndrep- 
tandu-şi atentia spre viaţă, trup, suferinţă, trezeşte în fiecare 
dorinţa de a nu suferi si, fireşte, de a nu muri. Asa cum bine 
observase Rousseau, compasiunea redusă la ea însăşi este 
inseparabilă de fericirea de a nu suferi tu însuţi. Sentimentul 
fata de celălalt, în măsura în care constă în compasiune, exa¬ 
cerbează sentimentul sinelui. Redusă la ea însasi, compa¬ 
siunea nu duce decât la o acţiune timidă şi veleitară. Motiv 
slab şi echivoc, simpla compasiune n-ar putea în nici un caz 
să motiveze o acţiune durabilă şi coerentă. Nici o ordine noua 
satisfăcătoare nu va putea fi stabilită pe baze pur şi simplu 
umanitare. 

Prin acest ocol, regăsim sensul ordinii politice. Pare mai 
puţin pură, mai puţin nobilă, mai puţin umană decât ordinea 
umanitară. Nu e ordinea umană universala, nu se adresează 
imediat omului ca om. Dar tocmai prin asta ea permite împle- 
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tirea eficientă a sentimentului de sine cu sentimentul fata 
de celălalt. De ce? Pentru că, în ordinea politică, şinele si cela¬ 
lalt au ceva în comun: tocmai ordinea politică, corpul politic, 
republica reprezintă lucrul comun. în ordinea politică exista, 
ca urmare a acestei puneri în comun, un fel de confuzie 
activă între sine şi celălalt: e posibil atunci ca individul să se 
uite pe sine si să se sacrifice, într-un sacrificiu deopotrivă 
egoist şi generos, sacrificiul patriotic. Tot Rousseau este cel 
care, atent la virtuţile şi limitele compasiunii umane generale, 
a sublimat că patriotismul este sursa celor mai mari virtuţi, 
că nu s-a descoperit o alta şi că, neîndoielnic, nu se va desco¬ 
peri o alta. Pentru ca sentimentul uman să aibă forţă, o forţa 
durabilă, ne spune el, trebuie concentrat într-o anumită 
cetate. Dacă îl extindeti la întreaga umanitate, el este desigur 
mai just şi mai moral, cel puţin în principiu, dar e mult mai 
slab, prea slab pentru a susţine o asociaţie umană tolerabil 
de justă şi de fericită. 

Făgăduinţa progresului moral conţinută în sensibilitatea 
umanitară contemporană va rămâne sterilă dacă nu ştim să 
schiţăm cadrul politic în care ea va putea produce efecte reale 
şi durabile. Nu va exista o ordine nouă decât dacă acceptăm 
în mod hotărât constrângerile vechii ordini, cu alte cuvinte 
constrângerile condiţiei noastre politice. Iar aceste constrân¬ 
geri comportă la rândul lor o făgăduinţă, aceea de a înfăptui 
umanitatea omului fără iluzie, dar în adevărul naturii sale 

politice. 









